﻿GÂNDI REA PÂR VAN ȘI FILOSOFIA STATULUI0 DE PETRE MARCU-BALȘ „ măreț concept al Statului-Zeua (Parvan, Memoriale) In ultimele vremuri, cu deosebire în timpul războiului și în epoca turbure de după războiu, ideea de Stat a avut parte de toate : dela sacrificiile cele mai mișcătoare ale eului până la cele mai îndrăznețe și nedrepte molestări Din această furtună s’a îndepărtat însă, probabil definitiv, indiferența față de realitățile vii pe care le reprezintă conceptul de Stat, nu numai în lumea din afară, ci și în viața interioară a individului Această idee face apel la mecanismul intim al sufletului, la sentimente, la instincte (instinctul de conservare și de apărare al familiei, precum și al grupărei din care e o părticică indisolubilă), la subconștientul și iraționalul care formează structura primară și dă direcțiile fundamentale ale eului Fenomenele conștientului sunt dirijate de viața obscură și formidabilă a subteranelor interne unde zac experiențele ancestrale, memoria speciei, afinitățile și repulsiile fără motivare conștientă acum, dar care se bazează pe evenimente anterioare Aceste realități secrete sunt, în fond, singurele orientări ale activității individuale și îi formează comorile ascunse pe care o lampă a lui Aladin din povestea arabă a celor „O mie și una de nopți” i le poate da oricând la iveală Viața individuală se desvoltă și trăește determinată de conceptul de Stat După o frumoasă comparație a lui Paul Harms, tot așa după cum inima bate înfășurată de coastele pieptului, iar creierul poate funcționa numai în oasele craniene Legătura dintre Eu și Stat nu este dela adversar la adversar și nici dela prieten la prieten, ci dela organ viu la organ viu ale căror relații sunt o condiție subînțeleasă de reciprocă existență Dacă facem analiza eului vedem că e compus în cea mai mare parte din elemente sociale, iar componentele exclusiv individuale sunt excepții la regulă Familia, școala, biserica, armata, politica, meseria, cutumele, aruncă rând pe rând sămințele lor în grădina eului Elementele sociale covârșesc viața individuală, hrănindu-i conștiința și dându-i directivele Cultul Statului în ultimă substanță nu face decât să întroneze o regulă normală și sănătoasă a colectivităților organizate Intre gânditorii român’, Vasile Pârvan ocupă un loc strălucit în această serie Chinuit de îndoeli și de conștiința tragică a singurătăței totale x) — un echilibru sau harul credinței i-au fost până la sfârșit necunoscute —, autorul „Memorialelor” a avut totuși luciditatea necesară pentru a zări lanțurile binefăcătoare care leagă pe individ de societate, pe singuratec de semenii luii) 2 3) Naivul orgoliu al izolărei definitive și ignorarea mândră a fratelui strivit de i) „ Dar eu văd toată întristarea vieței în neputința noastră de a sfărâma zidul de singurătate care se ridică împrejurul fiecăruia din noi până la cer (Idei și forme istorice, pg 198); „ și totuși, de câte ori, cu unghiile noastre sângerânde, am făcut o spărtură în zidul închisorii noastre și privim la alți prizonieri, în alte tur- nun’ au semne de iubire, ci priviri de ură se întâlnesc cu ale noastre” (Idei și forme istorice, pg 198) 3) „ și totuș ceva din noi nu dispare, nu poate muri; nimicnicia omenească e fără îndoială legea supremă V1ețu noastre singuratice, dar în viața neamului omenesc întreg sunt și lucruri nemuritoare” (Ід тетогіагп - Siantini Erbiceanu, Discurs de recepție la Academie în 1914, pg 4) 145 durere sau transfigurat de bucurie n'a intrat în incinta- sufletului august a acestui Scit’ drapat cu mantii grecești și întunecate vestminte de pastor protestant Din studiile lui istorice a căpătat obișnuința perspectivelor, valorificarea evenimentelor și a indivizilor sub unghiul veacurilor,- iar nu al clipei'fugare' ,, In formele lor străvechi, familia, Statul și dreptul sunt simple prelungiri ale vieții biologice”, spune Pârvan (Idei și forme istorice, pg 91), pentru ca aceste instituții să ajungă mai târziu entități în sine, personalități cu atribute- de sine stătătoare Această evoluție spirituală „ălcă-tuește pentru cercetătorul istoriei universale, un obiect în sine, o devenire totală, care valorifică total fenomenele de viață conexe ei și poate constitui un punct de vedere superior de regrupare a tuturor faptelor de aspect istoric împrejurul acestei axe, astfel încât să se poată, căpăta o linie de devenire complectă al cărei capăt anterior să se piardă în viața animalică, iar cel posterior în taina viitorului” (Idei și forme istorice, pg 92) Nu există, deci, în concepția lui Pârvan, rupturi sau salturi, ci lente deveniri înlăuntrul ace-luiaș ■ complex însuflețit de un spirit identic O astfel de concepție e realistă, istorică și organică Recunoașterea permanențelor din viața socială și individuală duce la conștiința Statului istoric Intre cultul exagerat al eului — cum se practică în cultura românească contimporană — cu pericolele aferente : anarhism, egotism, criticism dizolvant, dezorganizare metafizică și între cultul des-ființărei Statului este totdeauna prietenie Apologia suveranităței populare și a libertăței individuale duce la desfrâul normelor (implicit la nerespectarea legilor) Lege și Stat sunt armonice Libertate și Lege (adică normă restrictivă) sunt antinomice Poziția lui Vasile Pârvan se deosebește în această privință de constituționalismul d-lui C Stere, care se reclamă dela constituționalismul englez (în particular de la Dicey) Se deosebește și de legalismul junimist, care a luat în brațe — ciudat! — constituția „importată” la 1866 și „copiată” după pactul fundamental belgian din 25 Februarie 1835 Concepția lui Vasile Pârvan derivă din tradiția românească asupra Statului și pune accentul asupra elementelor istorice din viața unui popor După această concepție, Statul este anterior și deasupra noțiunilor și ordinei juridice, care pot fi schimbătoare, pe când organismul static are o durată lungă și cu perspective infinite Dreptul este creiat de Stat ca un instrument pentru organizarea sa interioară, schimbat după contingențele istorice și stadiul evolutiv Se poate ca acest instrument, precum și conducerea să cadă în mâna unei seminții străine (epoca fanariotă, drept bizantin), sau să fie sub conducere și indicație din afară (Poarta păgână) Ideea de Stat, care se împletește în tradiția românească în primul rând cu „Legea” creștină (Turcul era dușmanul secular, fiind păgân, fiind de altă „lege”) rămâne intactă, un patrimoniu neînstrăinabil, ascuns ca o comoară în zicători, în balade, în povești, în moravuri, în concepția generală asupra vieții și vizibil, mai ales, în comportarea din vremuri grele și dela mari răspântii Moștenirea romană a lăsat în această privință urme indelebile O analiză subtilă a instituțiilor și obiceiurilor juridice romane, transmise în vechiul drept româneasc și în folklorul național se poate găsi în C Stoicescu (La magie dans l’ancien droit roumain - Rapprochements avec le droit romain, Paris, 1926), unde se demonstrează încă 6 continuitate pe lângă cea linguistică : continuitatea cutumelor juridice romane în Dacia, până în vremurile noi Tradiția instituțiilor și a ordinei juridice lăsate de Roma se oglindesc în vechi obiceiuri de drept românesc, în magia și poetica populară Savigny, care a'avut numeroși elevi în România (Kogălniceanu, Simeon Bărnuțiu, în unele privințe Junimea), vorbea de un anumit „Volksgeist” de un spirit particular al popoarelor Acest spirit specific este creiator al Dreptului și al normelor sociale 'înlănțuirea și desvoltarea elementelor componente se fac organic și pe baze istorice Această concepție organicistă, istorică și realistă, împărtășită și de Pârvan, se deosebește profund de doctrina libertară și pașoptistă, cu rădăcini în filosofia iluminismului și în ideologia Revoluției dela 1789 După o asemenea doctrină, Statul nu creiază Dreptul, ci-1 constată, sau cum spune Kelsen, este un suport al Dreptului, iar nu creiatorul său Plecând dela faimoasa afirmație înscrisă și pe steagul marxist, că Statul este un raport de 146 forte, un efect al echilibrului temporar dintre grupările sociale, doctrina libertara, care vede sub unghiul efemerului, iar nu sub specie aeternitatis, face disjuncție între Stat (aflat în mâna guvernanților uzurpatori) și Drept, o realitate suprasensibilă, solidaritatea în sensul etic-social, care este deasupra ideii de Stat Disjuncția operată este făcută în vederea purificărei conceptului juridic, pentru a-1 ține departe de influențe secundare și a-i da independența necesară Principiul se duce până la ultimile lui consecințe, combătându-se actele zise de guvernământ, doctrina dreptului de conservare a Statului, ca un privilegiu luat asupra dreptului pozitiv și ideal, opunându-se principiul juridic pur Cu toate avantagiile teoretice incontestabile, încălcarea realităței e frapantă și confuzia metodelor semnificativă Disjuncția între Drept și Stat nu e posibilă, fiindcă ambele formează o unitate, un organ indivizibil, Statul creiând Dreptul pentru reglementarea sa interioară și modifi-cându-1 după legile proprii de creștere, după necesitățile sale ca organism independent, aflat în vecinătate amicală sau inamicală cu alte organisme analoge Chiar în gospodăria proprie a Statului există elemente care sunt predestinate sacrificiului într’o anumită fază a istoriei naționale sau la o răspântie decisivă Injustiția pentru acele categorii sociale poate fi strigătoare și favorizarea altora suspectă (Un exemplu obișnuit în exproprierile de toate nuanțele, începând cu cele agrare făcute în stil mare și sfârșind cu cele citadine de simplă utilitate locală) Legiuitorul și guvernantul s’ar afla în mare încurcătură, dacă ar ține cont de interese antinomice și nu ar avea criteriul decisiv al intereselor permanente sintetizate în noțiunea de Stat Pentru problema specific românească, circumstanța închegărei de-acum înainte în forme stabile și a unificărei politico-juridice agravează pericolul tendințelor centrifugale și luminează calea spre un cult exclusiv al organismului static în defavoarea individului și a claselor Concepția istorică asupra Statului a lui Vasile Pârvan este în concordanță cu necesitățile vremei și formează un îndreptar adecvat Statului istoric se opune concepția rațională a Statului (reprezentată la noi cu tot aparatul științific de d Stere), teoretizată de enciclopediști, răspândită de Revoluție și cristalizată în teoria kantiană asupra Statului: „der Staât ist die Vereinigung einer Menge von Menschen unter Rechtsgesetzen” (Kant, Metaphysische Anfangșgriinde der Rechts-lehre, i între criza de ordine din lumea, răsăriteană și criza spirituală a lumii apusene, dacă ei să acordăm credit de realitate unor realități RADU DRAGNEA TÂLCURI NOUI LUI MARTIN LUTHER L A 31 Octombrie 1917 s’au împlinit patru sute de ani dela afișarea celor nouăzeci și cinci de ,teze luteriene asupra indulgențelor Poarta catedralei Schlosslrirlie din Wittenberg câștigă o exaltată celebritate Gestul călugărului augus-' tinian nu era o simplă invitație la inofensive ră-fueli dialectice; însemna sfârșitul unei crize care dura din acea zl de Iulie a lui 1505, când Luther fu primit nevoice în mânăsti rea augustiniană de la Erfurt Doisprezece ani de „dramă în mănăstire” (cum îi numește Buonaiuti), cei mai interesanți din istoria omului modern Mai târziu, în toiul luptelor și polemicilor, când trebuia să răspundă, să satisfacă și să organizeze — Luther lua atitudini pripite sau derivate din premise deja acceptate Anii de tortură închid un conflict, o agonie și o cumplită înfrângere a voinței, așa dar a conștiinței moderne S’au publicat în acești zece ani un imens număr de cărți, broșuri, ediții, traduceri în jurul lui Martin Luther Multe nu sunt decât reluări și precizări de amănunt, izvorâte d'in marile monografii Grisar și Deniile, O bună parte rămân de strict interes critic-teologic Au apărut, însă, și câteva sinteze noui, întemeiate pe toată munca de exegeză exercitată asupra ediției monumentale din Weimar Sunt încercări de ci ren înscriere a crizei și operei aceluia pe care Kolder îl considera încă din 1900 (Luther und die Kir-chengeschichte, 1) adevăratul șef inițiator al subiectivismului modern Ar fi interesant de urmărit modificarea adusă de ultimele evenimente în valorificarea experienței luteriene Lucrul a fost încercat, în mic, de P Smith: A decade of Luther study („Harvard Thelog'oal Review” 1921) pe care nu l-am putut, însă, vedea; dea se-menea, n’am putut vedea aprigul Der deufsche Lut'her (1925) al lui Grisar Una din monografiile cele mai clare, mai succinte, mai înțelegătoare — se datorește profesorului Vittorio Macchioro, și a fost publicată cu ,,Profilele” editorului Formiggini (Roma) Tâlcul lui Macchioro? Luther’ era un om cârd a iubit mult pe Dumnezeu; l-a dorit aproape și imediat; dințr’uin prea plin de religiozitate autentică, a dezlănțuit o furtună; dar norii îi adunaseră excesele ecclesiastice Mario Rossi publică în 1923 la Roma (ed ,Bi-lychnis”) un impunător și bine documentat Lutero e Roma, la falite scintilla (la lot ta in-torno alia indulgenze) Rossi e sedus de personalitatea istorică și religioasă a insurgentului dui Wittenburg Penitența cotidiană și curajul călugărului l-au cucerit, deși mărturisește —■ și dovedește cu prisosință — că face operă de istoric Ani 1517—1519, precedați de experiențele doctrinele și mistice ale lui Luter după intrarea în mănăstire ■— sunt harnic și luminos stndiați In-tr’o eventuală privire critică asupra studiilor luteriene ■— pe care o revistă de specialitate ce se pregătește, va trebui s’o publice — cartea lui Rossi va ocupa loc de frunte Sinteza lui Rudolf Otto: Das Heilige (1921) e prea cunoscută; se află acolo, în al cinspreze-celea capitol, un lung studiu asupra lui Luter pe care îl consideră ca un moment capital în lupta dintre (iraționalul și raționalul religiei creștine Găsește astfel în predicarea fostului au-gustinian, țesătura de elemente a numinosului, acel moment irațional exiestnt la temelia oricărei religii, pe care Schleirmacher îl numește „sentimentul dependenții”, iar Otto „sentimentul creatural” (a te simți legat de cineva prin conștiința că ești creiat de el) Iraționalul în concepția religioasă a lui Luther îl descoperă Otto în multe pasagii capitale „Fără îndoială cc trebuc să predicăm voința misterioasă și inefabilă a lui Dumnezeu, scrie Luter către Aquda, paroh la Mansfeld Dar a pretinde că înțelegi această voință, iată lucrul cel mai riscat” Otto privește cu multă simpatie — ca un bun protestant ce e —■ această reîntoarcere a lui Luter la religiozitatea creștinismului primitiv 182 Tot atât de cunoscută e cartea ' catolicului Jaqu es Mărităm: Trois reformateurs (1923) Ma-ritain rezumă cu acea claritate sistematică de mulj cunoscută, obiecțiile cari trebuesc făcute lui Luther, și adaugă o serie de concluzii asupra operei de devastare morală și corosivului sccial introdus odată cu individualismul conștiinței moderne In drama spirituală a Beformei descoperă imensa greșală a egocentrismului, a e-goismidui metafizic „Nu admit, scria Luther în 1522, ca doctrina mea să fie judecată de cineva, chiar de îngeri Acel care nu-mi primește doctrina, nu poate să atingă mântuirea” Traducerea dogmatică a acestui egocentrism: certitudinea mântuirii De aici confuzia dintre individualism și personalism, prilej lui Maritain să vădească și să laude pătrunzătoarea fineță a sfântului Toma In Luther predomină individul: sentimentul, apetitul, voința brutală și ve ementă Ceiace e mai omenesc în el, e melancolia Tâlcul lui Maritain: Luter a confundat apti-tudinele lui și păcatele rasei cu adevăratul creștinism; exaltând o slăbiciune, a ereiat omul mo-) dern, care viețuește și valorifică slăbiciunea ' In sfârșit, o altă monografie reprezentativă, și cea mai recentă, se datorește activității prodigioase a lui Ernesto Buonaiuti: Luter J" e la Ri-forma in Germania (Bologna, 1927) E un mare volum de aproape cinci sute de, pagini compacte, rod al unui curs universitar, unde întâlnim caracteristicile lui Buonaiuti: o aparentă dezordine în expunere, idei sinuoase exprimație în fraze lungi, obositor de bogate, cu epitete vii precise sau dulci, cu sinteze de o uimitoare cla-litate alături de pagini obscure, purtând cu greu povara unei erudiții ce covârșește și deprimă Cum nu fac aici o recenzie critic-religioasă, ci mă mulțumesc să surprind atitudiuele conștiințelor contemporane în fața actului dela Wittenr burg — nu voi rezuma capitolele dure și bogate ale cărții lui Buonaiutti Voi însemna câteva caractere, și voi trece apoi la alte reflecții Buonaiuti închină două lungi capitole „Pregă-tirei” și ,,Dramei în mănăstire” Descoperă și evaluiază coeficienții cari au hotărît formația spirituală a insurgentului Problemă ‘arzătoare și îndelung dezbătută: originile actului dela Wit-tenburg Buonaiuti nu o spune dar îndoiala aceasta răsare în orice conștiință catolică: dacă Luther e cu adevărat cauza dezastrului religiozității și politicei europene moderne, oare cauzele revoltei sale nu se găsesc în germen chiar în dogmele inițiale? De ce toți criticii scolasticei și papalității au fost augustinieni? Se găsește în Augustin germeni cari să rodească alături de Biserică? Sau structura sufletelor anglo-germanice e favorabilă dezvoltării viciate a acestor germeni, cari își găsesc o disciplinată valorificare în conștiințele, le-ași spune, romane? Răspunsul lui Buonaiuti se bănuia în prealabil: din experiența personală a călugărului torturat de nesiguranța răscumpărării a izbucnit reforma, iar nu din textele patriotice Marele păcat, inițial, al lui Luther a fost insuficiența voinței de a soluționa criza prin ascetism El mărturisește mai târziu că a îndurat cele mai neînchipuite chinuri în mănăstire, căutând liniștea Se știe, însă, cât de puțin austeră și disciplinată era viața sa monachulă Bucurân-du-se de directa favoare a lui Staupdz, vicarul augustinieniior dela Wittenburg Luther se dăruia prea mult cursurilor sale universitare, scutit fiind de aspra și calmanta disciplină călugărească Germenii individualismului îi pătrundeau deacum în conștiință Aceiaș lipsă de voință luminată o dovedi mai târziu, la începutul dezastrului, când nu știu sau nu putu să înțeleagă consecințele polemicei indulgențiale Această absență organică, a voinței conștiente și statornice — s’a transmis, crescând din veac în veac, sufletului modern Nu știm să subordonăm voința noastră unei spiritualități Voim brutal și spontan — ca un instinct Ierarhia valorilor noastre e atât de funest viciată de subiectivism, încât nu mai putem aprecia voința creștină, pe temelia căreia se ridică „cetatea lui Dumnezeu” Iar rădăcinile acestui subiectivism care astăzi circulă pretutindeni — dela cartea de cetire până în Universitate, dela funcționar la gânditor — trebuesc căutate în slăbiciunile călugărului docent Dr Luther prea modern pentru neliniștile cari îl torturau Disprețul către ascetism, pe care l-a trâmbițat după ruperea definitivă, se înțelege : Luther n’ar fi zbutit să fieun ascet, în sensul sincer al cuvântului Omul modern, firește, nu valorifică ascetismul: nu-i mai pricepe rostul, și nu mai stăpânește forțele trebuincioase actualizării lui Dar, să ne întoarcem la critica pe care o face Buonaiuti reformatorului Cu multă fineță urmărește compromiterile și renunțările la puritatea principală — pe cari fatal trebuia să le accepte Luter Experiența individuală, ca să se transforme cu izbândă în tip de experiență asociată, trebuie să-și însușească elemente inițial și logic streine propriului nucleu esențial; și, de asemenea să se traducă în formule conceptuale și în regule exterioare, dela sine incompatibile cu spontaneitatea orientării primitive (pag 391) După ce aduce texte luteriene asupra mântuirii prin credință, observă: „Im această neprevăzută izbucnire a conștiinței individuale ca să-și câștige o directă capacitate de mântuire, prin însuși actul adeziunii la Christos și ”irtuții sale de mântuire — e începutul fatal al dezagregării desperate în care a alunecat, risipindu-se, spiritualitatea modernă Individul a rupt, astfel, lanțurile cari legau și condiționau procesul reintegrării sale de totalitatea fraților și s’a lansat în expansiunea voinței personale de a trăi și de a domina In această poziție inițială—teribilă și obscură—e în aceiaș timp rațiunea succesului său pământesc și izvorul intimei sale fragilități și nestatornicii religioase Și întreaga dramă a Reformei și-a modernității e în efortul contradictoriu de a scoate — din principii ce sunt prin esență și prin definiție scântei și coeficienți implacabili de dezagregare pulviscolară — o normă de disciplină asociată și un criteriu de specificare etică” (pag, 395) Luther a înlăturat Biserica și Tradiția dini procesul de mântuire al credinciosului Firește, imediata și efectiva experiență religioasă în marginea textelor scripturare (înțelese ca revelații transcendentale, iar nu ca dogme raționale) —-stă la temelia creștinismului Dar oare numai acesia e creștinismul: raportul direct între om și Dumnezeu, actualizat prin Grație? Nu vreau să invoc aici apologiile cari s’au adus monumen 183 tului scolastic, ca instrument de precizare și ierarhizare rațională ai raporturilor dintre om și Dumnezeu; cei interesați pot ceti expunerile și criticile antiluteriene, dela 1?aber și Catharin până la Dollinger și Deniile Nu mă gândesc la injusta eliminare a patristicei împlinită de Luther, cu excepția' lui Augustin pe temeiul că S Ieronim și Origene n’au închinat decât câteva rânduri problemei mântuirei prin Grație Mă uimește, însă, absenta spiritului teologic ■— care va fi fatală Reformei — în anularea intervenției Bisericei Biserica,, totuș înțeleasă ca Trupul mistic al lui Christos supraviețuind în însăș viata chrisțică a comunității — e una din pildele de manifestare a supranaturalului Biserica orân-duește, disciplinează viața asociativă, concretizând dinamic și tragic transfigurarea omenescului prin dumnezeesc, viețuirea; efectivă a valorilor chrișțice în locul celor apolinice sau dionisiace Sfinții veghează — cu preotul atâtor renunțări — la păstrarea spiritualității pure; apărând’o împotriva mondenității insinuante și ispititoare, apărând’o nu cu argumente dogmatice, ci însăș cu crunta lor viață, suptă în înfrâ-nări Prin această solidaritate mistică se trasmi-te o atmosferă de binefăcătoare și aspră spiri-tualitatei Dacă Biserica a alterat pe alocuri Tradiția și limfa dumnezeiască a trupului său și din pricina istoriei agitate pe care a pa'rcurs’o — nu înseamnă că potențele sale de comunicație mistică sunt pe deplin sfârșite Pulverizând și volatilizând Biserica — folosesc expresia lui Buonaiuti — Luter a) deschis porțile celui mei desfrânat și subiectiv individualism spiritual Pricinile acestei îidătu rari a Bisericei ■— corectiv obiectiv și impersonal — din ecuația răscumpărării,, trebuesc căutate în acea lipsă a sensului teologic al lui Dumnezeu dovedit de Luther — despre care am pomenit aiurea („Itine-rariu spiritual", cap X: Intre Luter și Ignațiu de Loyola), Deși ga vădit un om cu frica și iubirea, de Dumnezeu bolnăvicios de dezvoltate— Luther a făcut dificilă, dacă nu imposibilă, cunoașterea experimentală a lui Dumnezeu în protestantism A deschis în conștiință calea surogatelor religioase, confecționate dintr’un imbold capricios și dezordonat de spiritualitate pseudo-mistică Lăsând pe om fără control, exterior și obiectiv, în elanul său către Dumnezeu și mântuire — i-a îngădăuit să se mulțumească și să se însenineze prin acceptarea, inconștientă, a unor experiențe de valoare evident pragmatică Derivatele protestante modernei, și evoluția concepției religioase în fîlosofia germană până la Schleiermacher — sunt pildă, Dar notele acestea trebuesc încheiate N’a fost gândul nostru, de a relua; metodic și complet expunerea critică a Reformei în Germania Ceia-ce am înțeles și nu am înțeles din experiența lui Lutheir — se va vedea altădată Concluzia lui Buonaiuti merită, însă, să fie tradusă: „Politica realistă națională a ucis autonomia comunității și a sufocat puternica originalitate a soteriologiei (dogma mântuirii) mistice Aceasta e adevărata dramă a spiritualității germane contemporane”, (pag 411) MIRCEA EL1ADE CRONICA LITERARA „CĂLUGĂRI ȘI ISPITE- de DAMIAN STĂNOIU „CRESCĂTORUL DE ȘOIMI- de EMANOIL BUCUȚA „CE AUR- de N PLOPSOR Semnalând printre cei dintâi debutul literar al d-lui Damian Stănoiu, exprimam tot de aci dai; în chip vizibil tendențios, bănuiala că numele aceluia care semna în „Viața Românească" lunga nuvelă „In căutarea unei Parohii” se putea, foarte bine, să nu fie decât pseudonimul unui scriitor mai vechi și cunoscut Făceam aluzie, anume, la un procedeu care se mai folosise odată, chiar în paginile aoeleiaș grave reviste ieșene : cazul d-lui Mihail Sadoveanu, care iscălise acolo un roman în continuare, adunat ceva mai târziu în volum sub titlul ,Oameni din Lună” Mai mult Atribuiam faptul, probabilei travestiri de nume, la trei scriitori : Mihail Sadoveanu, Gala Galacticii și D Pătrășcanu Primului mai mult pentru posibilitatea recidivei Celui de al doilea, pentru mediul bisericesc și aerul teologal în care se desfășura acțiunea nuvelei), Iar ultimului, pentru atitudinea, caracteristică lui, de ușoară și persiflantă ironie Căutând pe autorul adevărat în fiecare din ei ori situându-1 numai în punctul comun de intersecție al digonalelor poligonului literar format de cei trei scriitori, nu înțelegeam însă deloc, în fond, să-i excludem putința unei existențe reale a sa, în afară și independentă de ei Dimpotrivă: cunoscând maii dinainte pe părintele Damian Stănoiu, confuzia nu crai decât aparentă și voită Și este aci locul să lămurim dublul sens, pe care iii închiseseră înlăantrul ei intențiile noastre: pe de-orpartc să atragem atenția asupra, maturității debutului care se producea și, pe de alta, să fixăm pe lector asupra asemănărilor onorabile din scrisul d-lu'i Damian Stănoiu cu literatura d-lor Sadoveanu, Galac-tion și Pătrășcanu Nu înlăturam, însă cu totul, eventualitatea unui diurni în curând altfel chilometrat literar Așteptam încă o oarecare limpezire, care nici n’a întârziat să se întâmple; mai fecund decât am fi putut-o bănui, d Damian Stănoiu ne-a 184 dat în mai P11 tin de un an — cu apariția volumului său „Călugări și Ispite’ — ocazia, unei ^Urmărind rătăcirile a doi călugări drumeți în împlinirea unor chemări care s’au dovedit că nu le erau destinate (ca „In căutarea unei Parohii”), felul cum se face o cercetare în lumea mănăstirească („O Anchetă''), ce snoave povestesc cuvioșii frați monahi după o masă îmbelșugată („Cum petrec Călugării”), pătăniile unui schivnic care visa pentru sine un trai de mucenic („Aiilichit păcătosul”) sau, în fine, dece si cum „S’a certat maica Nat alia cu maica Vi-t'alia', în) toate cele cinci nuvele alei cărții, prin-urmare, d Damian Stăno’u se îngrijește, mai cu osebire, de cursivitatea clară și nuturaleța povestirii r Căci, ceiai ce diferențiază cartea sa, este o atmosferă de umor firesc și multa simplitate a faptelor; relatarea la aproape • nudă și rezistenta scriitorului -împotriva multiplelor tentații discriptive ■ In această privință, asemănarea dela început a d-lui -Damian* Stănoiu cu anumite trăsături ale literaturii d-lui Mihail Sadoveanu — care măi stărue) tofuș în obiceiul alternării povestire! cu sumare fragmente din natură—ar putea fi înlocuită, mai curând, prin aceia cu d Brătescu-Voiiiești: „Aveți dreptate, zise domnul Zamfirescu Eu însă nu pot întârzia, fiindcă am aranjat ca mâine dimineață,, cel mai târziu la 11, să fiu la serviciu Am în sertarele bluroului meu hârtii importante și urgente, cărora trebue să le dau drumul — Și ia mai dă-l dracului de biwrou, nenișo-rule, că doar no să piară țara, dacă o să lipsești tu câteva ceasuri dela Casa Bisericii! — îl întâmpină defensorul supărat Și eu am mâine procese la Consist'oriu Ei, și? Par'că dacă nu m oi prezenta, o să se (scufunde pământul? Or să s'amâne ș’atâta toi! Și, oare, nu suntem noi și p’aci tot în slujba Casei Bisericii? — Dragă Zamfirescule, îl luă protopopul cu birlișorul, d-ta teșii om al datoriei și nu orei să-ți pierzi această reputație Sunt' însă cazuri de forță majoră când n'ai încotro Ia închipue-ți că ai să pleci mâine până în ziuă și se întâmplă —■ Doamne ferește! — un accident pe drum: în cazul ăsta o să mai fii /a 11 la birou? S'apoi, e o vorbă înțeleaptă, care zice că e mâi bine să te apuce de lucru de dimineață, că ai timp până seara să-l faci pe îndelete și ești și cu mintea mai limpede Domnul 'Zamfirescu se lăsă înduplecat — mai ales că simț la oarecare încurcătură în cap și de! avea să umble cu cifre” Negreșit însă că, fiind vorba de prima carte a unui scriitor, rostul nostru nu este să pândim spre a surprinde ivindu-se din adânc la suprafața scrisului său chipul cutăruj și cu-tărui alt autor, ma'i vechi §i pe deplin format Situația literară a scriitorului care începe, este -acum, la noi, de așa natură încât, vrând ne-vrând, pentru a-și croi drum personal, trebue să încalce domenii vecine: neavând uin număr de prozatori fruntași, mai mare, între care să se împartă, lectorul s'a familiarizat prin recitire cu puținii care sunt, într’atât că greu ar accepta nn acord nou, fără preocuparea de a distinge în el un sunet deja! emis Așezând pe autorul căiței „Călugări și Ispite”, ca atitudine, lângă d D Pătrășcanu și, ca ținută 1'ițeraTă, alături de d Brătescu-Voineșți, uo-i nu vrem isă afirmăm numaidecât 'influența vreunuia din doi asupra sa; ci să indicăm, cel mult, cele două forje cu caire d Damian Stănoiu se aplică azi unui mediu nou, de mari posibilități literare și|, până la sine,, insuficient exploatat de scriitorii noștri Personalitatea sa viitoare își va stabili, de Lună seamă, valoarea de artă după măsura în cate va izbutii sau nu să le îmbine organic și să răscolească astfel, divers șî profund, această necunoscută pătură monahală: consacrându-эе ex-lusiv ei, d Damian Stănoiu se leagă — cu a-eșt’i autentici aii săi „Călugări și Ispitei’ — să ,]>ună, în cât mai plină lumină, bogatul ei zăcă-Iiânt, încă anonim, de adâncă, umilă și pitorească umanitate Noi să-i ajutăm, prețuindu-1 TEMPERAMENTUL plural al d,-lu,i Emanoil Ițicuța a trecut neliniștit prin genurile cele mai diverse, dăruindu-se însă oriunde egal și deplin: n’am putea cita, cu ușurință, un alt caz similar contemporan de un neastâmpăr mai viu și care să se fi cheltuit mai generos în această neistovită și excesivă sete a curiozității, ca acel al său și al d-lui Blaga; In poezie, în roman, ca și în lucrări de speciar litate d Bucuța a izbutit totdeauna să rămână acelaș: scriitor dotat cu adânci resurse, culege florile artei chiar acolo de unde alții nu adună decât spinii ei,~ biruind aproape inevitabila ariditate științifică a creia- t, de pildă, îlin „Românii dintre Vidin și Timoc”, deopotrivă o carte de, etnografe cât și de admirabilă literatură Profund agitat interior, spiritul d-lui Bucuța n a putut niciodată curge pe o singură albie; preocupat de o carte de proză, acel care, scria ij'uga lui Șefki” a mai găsit totuși timpul: să creioneze paralel, un esseu sau un articol De aci „Crescătorul de Șoimi” Toată -ideologia acestei ultime cărți a d-lui E-manoil Bucuța este aceia a unui om de cultură: considerând orice faptă în funcție de o eventuală utilizare sufletească a ei, autorul „Crescătorului de Șoimi” se oprește firesc -mai' întâi 1ц carte, privind-o natural sub forma în care ea ar reuși să intereseze direct mulțimea; adică organizată în biblioteci In legătură cu această încă nedeslegată problemă, d Bucuța adaogă câteva sugestive și interesante reflecții despre trecuta expoziție dela Florența și despre G Matei: românul înstrăinat fără vqhe de ai lui și ajuns astăzi meșter fruntaș al artei exterioare a scrisului în Germania Pe urmă paginile, în care vibrează o nemărginită tristețe, închinate memoriei și literaturii Bucurei Dumbravă: această mare prețuitoare, dar neîndeajuns prețuită defunctă prietenă a noastră Iar, alături, articolul despre Vasile Pârvan Sau bunele contribuț'iuni de literatură populară, din jurul lui Harap Alb al lui Ion Creangă Ori cele câteva lucruri de multă gândire, notate pe marginea problemei minorităților, cărora trebue să adăogăm subtilul răspuns adresat lui J ales R ornai ns Și, mai jos, pornind dela o necesară punere la 185 punct a presupusului spirit destructiv din poezia lui Emin-escu, jud'cioasele rânduri despre forța constructivă a scri-sulu Plus nenumărate însemnări de căltorie, cum sunt acele din Do-brogea: atâtea lucruri văzute și trecute printre ascuțită inteligență oriunde capabilă să arcuiască puiuți de înțeles, chiar între punctele cele mai depărtate și aparent contradictorii Presând astfel faptele în acest prețios erbar al cărții, totdeauna după rostul lor apropiat cit o problemă de cultură actuală, d Emano-il Burnița a dat în „Crescătorul de Șo'mi”, pe lângă nenumăratele podoabe de stil, un nejtăgăd uilt îndreptar spiritual al vremii II semnalăm deci ca atare £ * * , CUNOȘTEAM mai demult pe d N Plopșor îu ipostaza repetată de harnic coleector al folclorului oltenesc: cu hrisoave vorbind de uitate pricini de pământ, reproducând o sumă de stihuri bătrânești și câteva alte interesante trasc-rieri din eiiâVcă, „Archioele OlicniPi" ne divulgaseră cât de harnică îi era munca Descinzând natural din ea și întregind fericit această sârguitoare activitate, d N Plopșor tipărește acum o carte de literatură; proză scrisă în susținuta atmosferă și colaritură populară: „Ceaur" Pornind, în prima parte, dela câteva povești, pe alocarea ca motiv întâlnite, d Plopșor se ridică, în bucățile intitulate „Oltenești"’, până la la construcții, de reală valoare, demne de un veritabil continuator oltean al lui Creangă Și asemănarea nu este deloc lipsită de jusieță: îmbrăcând pe o anecdotică echilibrată și pitorească, o suficientă experiență de viață și un bogat material folcloric, d Plopșor izbutește câte-va minunate „Amintiri" în care, e drept, se s;mte vecinătatea marelui povestitor moldovean, dar fără ca, prin aceasta, învinuirea de directă influență să poată lua glas Dacă trebue să reproșăm totuș ceva d-lui N Plopșor, aceasta nu este, de bună seamă, decât prea autentica sa păstrare, în forma de vorbire locală; datorită ei vocabularul cărții ajunge să fie încărcat cu termeni — încă neîmpământeniți în expresia literatura ca aceștia: scra-mură, bâlbtiră, mejdiua, paletă, balcoane, obricit, fără de care ea ar fi fofift integral acceptată Dar, mulțumită aceleiaș puneri în circulație a unor îndelung tăinuite cuvinte românești, d N Plopșor reușește să obțină gingășii de stil ca, de pildă, aceasta: „Văduviți! gândi cotojmau, dâr bine dăiculiță a Șa singuratică cuc, nu ți-e urât?", cum sunt atâtea în volumul său Meritoasă și ca realizare pesonală cartea d-lui N Plopșor devine realmente de preț prin demonstrarea rezultatelor de artă care se pot obține folosiindu-se, literar și cu măsură, izvorul folcloric regional: și pentru această indiscutabilă ultimă d oVadă, „Ceaur" nu este mai cu osebire aproape AL BĂDAUȚA DRAMA ȘI TEATRU NOTE CU PRILEJUL UNUI CENTENAR Nu știu cum se va fi realizat la Osloi clipa solemnă a celor o sută de ani ibsenieni Poate se va fi adunat îln jurul unui bust „roluri” — peisagiu strâns de creațiunei, în gustul comemorărilor din trecut a unui Moliere sau Voltaire, după cum -câteva tablouri ne-au păstrat amintirea Așa de ar fi fost, mă îndoiesc că Ibsen ar fi consimțit să sfințească locul cu umbra sa Căci nimic nu ar fi fost mai contrariu geniului său de itesonanță, de episodică atmosferă, ca aceste roluri — personagii nete, limpezi, precise cari aduc cu ele un nume, dar niciodată — smulse din țesătura „casei” lor, — unda Sau tocmai această undă trebuia făcută să bată în ceasul' cel mare, în toată cotropitoarea și aproape irealizabila ei pornire totală Sunt aU|tori pentru cari fragmentul de operă, bine ales și închis chiar de scriitor într’o1 lucraire, reprezintă întregul Nu există artist care să se fi eliberat mai mult de regula aceasta ca Ileinrik Ibsen Neobosita sa transformare și p-rogresiune dealungul unei cariere te împiedică să-l realizezi unitar într’o sceJnă Cariera aceasta cu cezură — dupăcum a fost și aceea a lui Strindberg de altfel — opera tăiată perfect în două de personal și obiectiv, de ro mantică și miaturalism, de estetic și etic, de politic și artistic, oricâte fire ar trage întunecate în trecut, sau ar luci,, anticipative în viitor, după cum ne aflăm în partea a doua sau întâia a creațiunei, nu va isbuti niciodată să se lase strfl,lisă într’un pumn Doar gândul — și aș scrie cu multă timiditate, senzația — ar putea da conceptul acesta total: Ibsen Singurul element, care să nu fie indispensabil materialului de construcție al artei sale, dar caire s’a dovedit a fi fost indispensabil temperamentului său, este răsfrângerea permanentă și aburită a simbolului E grinda pe care putem trece dintr’un început prin cele două revărsate poeme ,,Peer Gynt” șj „Brand’1 — cari țin cumpăna —1 până la sfârșitul vieții, ocolind și răscrucea în care -această facultate de a simboliza capătă deodată alte valori, și s-e însemnează cu „Rața sălbatecă” E singura îngăduință pe care și-o mai acorda Ibsen, lucrând la ea cu toată a-plicațiunea sa de artist, după mărturisirea făcută într’o scrisoare, pe la jumătatea veacului trecut, și anume că părăsește pentru totdeauna estet ca pentru etică Acestei mărturisiri i-au urmat de altfel îndeaproape, între altele ,Norâ’ și „Strigoii” Iși părăsea, firește, preocupările ar- ii 86 tistice, iar nu neîntrecutul meșteșug — așa cred că trebuie înțeleasă mărturisirea lui Din bagajul acesta, aproape detestat de preocupări din trecut, ceeace mai păstrează însă, într'o formă încă nebuloasă, e adevărat, e tocmai acel simbol de care nu s’a putut desbăra niciodată Alături de femee în , Nora”, fără a fi fost însă niciodată un feminist în înțelesul curent al cuvântului, ci construindu -i numai problema în societatea modernă din simțul larg al libertăților individuale pe care Ibsen îl purta cu el, nu se poate opri, deși schițează isbucnirea acestei personalități în cadrul cel mai real al unor încurcături bănești înodate și desfăcute apoi prin jocul acelor instrumente mai mult decât banale al polițelor, cu urmărirea, amănunțitului lor sistem de scadențe și proteste, nu se putea opri de a creai în spatele acestei Nore, focarul care să-i prindă imaginea, să i-o stilizeze, să i-o1 arunce în alt registru — să o facă „păpușa” trecută din mâna, tatălui în aceea a soțului său, tot pă-pușe Simbolul acesta neclar încă, al sclaviei prin tandrețe din care vrea să sei elibereze eroina și isbucnește cu o nouă personalitate din vata înăbușitoare a căminului ei, fără să fie schițat măcar — în afară de enunțarea titlului și preciziu-nea necesară a câtorva replici — învălue întreaga piesă Aceiași impresie o vom întâlni și mai târziu in piesele bătrâneții, când simbolul nu numai că a fost primit fățiș de Ibsen în arsenalul uneltelor sale, dar când el va fi intrat într’o nouă și hotărâtoare fază, care avea să influențeze adânc întreaga drațniaturgie modernă, imponderabilul, ecoul, răsfrângerea ridicate la rangul de material de construcție al poeziei dramatice, din care am cita, ,,dorul” relămurit de nesfârișt (Femeia Mării) care alcătuește pivotul întregii piese Pitirea expresivă, a unei robuste realități, pe care Ibsen inu a părăsit-o, niciodată, laminarea faptelor până la crearea unui ireal păinjiniș de oțet iată marea sa artă Realitatea aceasta din care pornește!, și cu care permanent rămâne în legătură, e privită cu un ocliiu atât de atent, în cât nu numai că prin ea se dă posibilitatea de comunicare spectatorului sau lectorului cu su,-praconstrucția înourată creată de autor, dar însăș culoarea locală, parfumul unei anumite vieți și unor anumiți oameni cu toate umbrele și luminile lor, rămân intacta Astfel e strâns cadrul și peisagiul, în cât fără să mai fie lămurit, fiecare lucru capătă o valoare specială în lumea ibseniană Când-va, Ruskin—în „Repausul Sfântului Marc’ dacă nu mă înșel — vorbind de fauna tablourilor lui Carpaccio botezase pepajul cu un nume paro-rodiat după nomenclatura științelor naturale: epops cârpacii, într’atât de des, de caracteristic și de expresiv apărea pasărea în tonalitatea, și viața răsfrântă pr'iini opera, și sensibilitatea marelui venețian S’ar putea alcătui, cred, un registru, cu denumiri savante, bine formulate , a multor lucruri cari crează cadrul familiar al operei ibseniene Muntele, marea, fjor-dul, codrul,natura în fragmentele ei ■ cele mai impresionante, apar permanent încărcate de Ibsen, cu tot ce se poate desprinde dintre ochiurile simetrice dar intențional aerate ale operii sale Ca Fujiama, din stampele japoneze, dela „Brand” muntele rămâne o obsesie, însemnând ,muntele” ci sensul mișcării izolarea, înălțimea mai târziu prin abstracție și subțiere nu numai eliberarea Pjordul poate însemna și peștera de apă albastră, pe fundul căreia doarme demonic și liniștit în aceiaș timp înecatul mic Eyolf după cum poate însemna viața cu solida ei așezare socială și morală pe maluri (atât timp cât revolta ibseniană nu bântue prin ea un uragan împotriva m'inciunei și prefăcătoriei) sau adâncul neturburat al unei mari voințe Și lucrurile mai modeste și mai umile se încarcă la fel de expresiv și de evocator subt mâna marelui Ibsen E adevărat că ele poartă mai mult ceva din viața eroilor cari le mânuesc totuși au șii fire în lamura lor din transforma-toarea sămânță aruncată de autorul lui Brand peste lume Cârja micului Eyolf; 'pistoalele Heddei Gabiei-; pralinele Norei; caii albi dela Rosmersholm au valori — scăldate într'un Ibsen integral ■— mult mai mari, cari depășesc cu mult, fiecare în felul său și în măsura sa funcțiunile pe cari sunt chemate să Ie îndeplinească lîn economia piesei sau a personajului care le atinge Acest lucru trebuie făcut sensibil, în parte cel puțin,' la reprezentarea lui Ibsen Cuvintele cari duc cu ele humele, trebuie să aibă dozate în rostirea lor, și ceva, din! misterul pe care autorul l-a lăsat să cază pe toate acele cadre cari înconjoară oamenii pe cari î-a creat ION MARIN SADOVEANU CRONICA PLASTICA IOAN THEODORESCU-SION Pictura lui Theodorescu-Sion e, înainte de toate, intensitate exuberantă, e expresia unui puternic optimism Arta lui crește de câțiva ani ca o plantă sănătoasă în vâltoarea verii, arta lui e bucurie, care pronunță iar și iar o afirmație sonoră și prelung susținută față de viață Elementele problematice nu subminează mai niciodată vitalitatea picturii lui, nu devin semne de întrebare, notate Ia marginea textului pictural O rară bogăție în viziunea motivelor, o precizie neclintită în ce privește punerea în cadru și perspectiva, ne dovedesc cu prisosință că Theodorescu-Sion rămâne unul dintre foarte puținii fruntași ai picturii noui românești Astăzi nimeni nu se mai îndoește de adevărul acestei con- r statări, care trebne subliniată, de oarece con- ! știința publicului nostru pentru asimilarea valorilor cu adevărat artistice nu se trezește decât cu greu In anii din urmă, pictura lui Theodorescu- 187 ■ Sion s'a îmbogățit mult prin faptul că artistul a introdus în peisagiul românesc, pe care a știut să-l prindă cu o netăgăduită măestrie, grupurile organice ale corn poziții!or lui, strâns legate de expresia lineară și de atmosfera întunecoasă sau, senină a priveliște! predominanta Și în privița aceasta, arta meșterului, care e un adânc cunoscător al mijloacelor picturale, a urmărit drumuri îndreptate spre câmpia interioară a seninătății Limpezirea culorilor, astăzi atât de transparente, 'nu e decât restrângerea, unei limpeziri lăuntrice și totodată rodul unei organizări sufletești, care nu se mulțumește niciodată cu domeniile cucerite Stăpân pe un meșteșug, ce nu dă înapoi în fața niciunui obstacol pictural, artistul nostru exploatează însă uneori, virtuozitatea lui într’atât, încât devine un fel de pericol pentru însuși substanța artistică a lucrărilor lui, dr- v1-ne un fel de reliefare a elementelor mai periferice și ornamentale, care astfel ajung pe planul întâi al realizărilor lui Teodorescu-Sion Virtuozitatea poate deveni întotdeauna un mic pericol, ceace, firește, nu înseamnă că ignoranța în materie de meșteșug trebue să fie neapărat un plus în expresia sufletească Pe de altă parte, eminentele cunoștințe ale artistului i-au făcut posibilă o înaintare fermă în domeniul compozL ției și al peisagisticei, față de care are pretenții cu totul deosebite Acum patru ani, Teodorescu-Sion era un propagator fanatic al culorilor de pământ și al greutății sculpturale, care era totuși susținută de iin sentiment subtil pentru curățenia culoare! Am relevat și atunci, că substanța compozițiilor lui sau ni se par pământești, fiindcă motivele încheagă uneori și amănunte etnografice, ci fiin-clcăl |toată organizarea formală și coloristică e de aproape înrudită cu legile artei noastre populare, cu aspectele ritmice ale motivelor, ce se întâlnesc în vechea ceramică din Ardeal, cu smalțurile acestei ceramici (Am subliniat faptul acesta înaitea altora, care repetă acelaș lucru, făcând publicul cetitor să creadă că nair ș vitățile lor sunt și ale mele) Tocmai de aceea, ’ Teodorescu-Sion a pictat — precum am afirmat : și altădată — primele compoziții cu adeoarat ; românești Dar pictorul nostru era încă foarte î legat de expresia unui peisagiu, pe caro-1 interpreta cu mai puțină libertate decât astăzi, când toate amănuntele sunt parcă numai o transpunere a expresiei trupului omenesc în structura și în ritmul peisagiulni Firește că și în trecut se putea observa o unitate între grupurile figurilor și peisagiu Astăzi însă peisagiul o și mai umanizat Înfățișarea omului se proiectează și asupra trăsăturilor lui Mai moft decât până acum, izvorul devine reflexul transparenței sufletești, stânca expresia forței, iar lunca oglinda unei atmosfere de basm, în care trăește omul crescut din pământul idealizat al Țării românești Dela Pastorala" expusă acum trdi alini, duce o potecă deslușită spre această libertate în interpretarea peisagiulni Astăzi imaginea pământului e mai puțin scorțoasă, mai puțin bolovănoasă, iar fragmentele de peisgaiu îndepărtate în adâncime sunt tratate într'o nouă tehnică foarte picturală, de care artistul nn dispunea în anii trecuți Deschiderea paletei întregi a pictorului și preponderența dată armoniilor de alb, verde și roz și cenușiu, evidentă și în compoziția cea maro expusă în anul trecut la „Salonul Oficial” îndepărtează arta pictorului de mentalitatea aceea, care cerea să prindă întotdeauna expresia, solidității și a grănițarii în organizarea suprafețelor principale a compozițiilor Astăzi culorile ajung să dea până și efecte de vitraliu ri Peisagiile și naturile moarte din ultima expo- i ziție a pictorului, înjghebată în „Sala Ileana” a „Cărții Românești” se iimpim iar prin rara bogăție a motivelor- și pentru izbânda unei ten-; d’ințe, care subliniază caracterul seninităfii celei ’ mai străvezii Nici o greutate sufletească nu mai apasă intuiția, ce se complace în variantele ușoare ale atâtor motive de flori, fructe, ulcioare și reviste Pictorul nu Caută motivul, îl găsește la fiece pas și nu face din expunerea lui p'ictu-raia o problemă filosofică Optimismul învinge și de data aceasta,, chiar dacă bucuria cântă în ; surdina unor nuanțe mai pale, chiar dacă ritmul I liniar al unei erăculețe nu îndrăsnește să distrugă printr’un mai larg subtilitate valorilor de culoare, e& se împletesc cu o nespus de firească ușurință Frăgezimea rămâne totuși clară, întotdeauna îndepărtată de nebulositate, îndepărtată de cântările vagi ale nesiguranței Culorile pri-măvara tiee și transparente ajung astfel la profunzimii foarte diferențiate O atenție cu totul deosebită merită câteva peisagii mari din Balcic, în construcția cărora prețioasele valori dei culoare, țesute mai ales d'in gamele de alb, verde și arginti- rri, sunt și mai bine scoase în relief de capriciile perspectivei Se știe că Teodorescu-Sion e poate ce] mai matur înțelegător al perspectivei picturale în întregul cuprins al artelor plastice românești Peisagiile noui din Balcic ne-au întărit mai mult această părere Lumina sudică a Cadrilaterului nu destramă, în aceste peisagii, înfățișarea materiei ce strânge parcă, densitatea ei, până ce devine transparentă Cerurile acestui Sud, văzut și redat de Teodorescu-Sion, nu obosesc, nu moleșesc Realitatea, materiei se desfaltă cu o impetuositate, încât depășește cu expresia ei cadrul peisagiulni autentic, trecând dincolo^ spre domeniul unei împărății magice, spre domeniul idealizării, care nu potențiază elementele estetic-formale în sensul artei grecești, cli esența lăuntrică ce și-a găsit chipul firesc în aceste fragmente ale naturii sudice fiecare culoare, luminează parcă din interiorul ei Soarele nu mai scaldă suprafețele, dar înflorește din, centrul de forței din grănițarea sigură, a planurilor Pitorescul nu primește așadar niciodată un sens impresionist, și tocmai faptul acesta, denotă că arta lui Teodorescu-Sion altădată chiar hotărât impresionantă sau înrâurită de severitatea lui Paul Cezanne, nu niai privește înapoi Faza nouă a picturii artistului, care nu, odată ne-a dovedit fanatismul clar al optimismului său, înseamnă așadar baza pentru un complex mai mare de înfăptuiri, ce vor lumina și mai mult orizonturile cele mai cuprinzătoare ale plasticei noastre 188 „ARTA ROMANA» Din dărâmăturile intrigilor ce se ascut iar și iar printre pictorii și sculptorii noștri, clin tratative prelungite și caracteristice pentru lipsa unui simțământ mai obiectiv față de necesitățile sociale ale artei noastre plastice, societatea care de la 1917 încoace a devenit reprezentativă prin cele niai de seamă eforturi pe tărîmul creației adevărate, a reînviat Astfel „Aria români’ nu mai aparține trecutului E un eveirmeut, e o faptă, datorită în cea mai mare pane, președintelui societății Іоап Theodorescu-Sion Pentru impunerea valorilor sincere;, pentru izgonirea pseudo-artiștilor din cercul de raze al culturii noui românești, refacerea societății înseamnă mai mult decât manifestările răsfețe ale artiști!» r noștri reprezentativi Căci Arta română va trebui să fie și de acum înainte un bloc, o stâncă ce va opri pătrunderea atâtor erori și orori în mentalitatea și’n imaginea spirituală a tinerilor generații Destule nimicuri au fost înălțate la rangul de idol, destule mituri ridicate și, mincinoase au fost propagate de anal-fabeți îndârjiți ! Situația rămâne deocamdată turbure E ne-voe de un front unic al tuturor forțelor serioase Nepăsarea! ș!i pasivitatea sunt in situația de astăzi, păcate cari trebuesc înlăturate prin trezirea sociabilității, în orice chip Cine e cu Ti-tus Alexandrescu, Costin Petrescu, Artur Verona și Kimon Loghi e, firește, împotriva noastră Nimic maji vătămător pentru faza unei culturi decât echivocul, nimic mai turburător! decât veșnicile compromisuri A opta expoziție a societății „Arta! română", a avut înainte de toate, menirea de a sdruncina conștiința celor indiferenți In fruntea ei apar din! nou șapte artiști consacrați; pictorii Theodor Pallady, Jser, Theodorescu-Sion și Marius Bunescu: sculptorii Constantin Brâncuș, Ion Jalea și Corneliu Medrea , Cel mai în vârstă din! rândul membrilor societății „Arta română” și’n aceiaș timp cel mai degajat prin pulsația veșnic reîlnoită a unei tinereți interioare, e marele nostru colorist Theodor Pallady, care expune de data aceasta câteva bucăți foarte semnificative pentru pornirea artistului spre o nouă direcție Nu e firește, vorba ele un salt mortal și nici de o excursie riscată Vasta cultură artistică și atitudinea, stilistică a acestui pictor adevărat, nu permit /nici o șarjă Pallady rămâne stenograful nespus de sensibil al vibrațiilor luj lăuntrice, care se deșteaptă la privirea motivul aii cel mai simplu, rămâne un vrac în ce privește alăturarea culorilor celor mai diferențiate Și astăzi un verde deschis reușește să deștepte rezonanțele unui mic amănunt roșu; cenușiuri și rozur’i subliniază expresia alburilor a căror calitate e incomparabilă Dar o oarecare tendință grafică își face acum loc printre suprafețele plane ale culorilor Rotunjimile sculpturale ale unui obraz de femee sunt desenate cu coloare Subtilitatea coloristică nu suferă câtuși de puțin din; pricină aceasta, dar aspectul întregului tablou diferă de celelalte, convingându-ne că Pallady așterne acum și mai repede impresiile pe carton Aceleaș elemente grafice au mai apărut și în autoportretul artistului, expus în anul trecut Reproducerea neagră a acestui autoportret ne-a! făcut să ne gândim o clipă chiar la Vicent van Gogh, (ceace, desigur, nu; înseamnă că artistul nostru român a r fi împrumutat ceva din culorile aprinse sau brutale ale vizionarului olandez) O apropiere există așadar numai între felul cum linia intervine în înfățișarea suprafețelor plane cu caracter de pastel Pictura, d-lui Pallady se desvoltă în sensul unei descătușeri și muii evidente dc p ic-furatul artei noui din Franța (Altminteri și Ilenri Matisse a pus, în anii din urmă, o greutate deosebită pe ornamentalul grafic) Iser e aceiaș ca în expoziția din iarna trecută Un „interior oriental’1’ se complace în game și mai închise de uleiuri și ne arată trăsături cu adevărat monumentale, deși dimensiunile lui sunt foarte reduse, iar două acuarele cu motive tătărești — adevărate minuni în nuanțarea ritmică a culorilor — proclamă, cu prisosință inepuizabilele calități ale coloristului Iser, despre care s’a spus cândva că in’ar fi altceva decât un bun desenator și un caricaturist extraordinar Theodorescu-Sion întregește cu câteva naturi moarte și compoziții aspectul propriei lui expoziții, lărgește aci și mai mult posibilitățile tehnicii, O compoziție mare cu un nespus de prețios peisagiu pictor al ca funciar, domină expoziția alături bucățile amintite de Pallady și Iser, alături de vre-o două sau trei peisagii urbane de Marius Bunescu Uimitoare rămâne extraordinara bogăție a detaluirilor pitorești, care totuși nu fărâmițează unitatea lucrărilor Nuanțe cât se poate de subtilizate se mențin alături de culori pline și răsunătoare Câte un amănunt strălucește fără a pune în umbră înaltul nivel al tuturor bucăților semnate de meșterul nostim Marius Bunescu și-a înjghebat un mic stat artistic in statul „Artei române” Tablourile ce ne arată acest mare peisagist urban, deșteaptă interesul pentru recenta lui expoziție personală, care amplifică mult impresiile primite aci Iernile buculreștene și peisagiile din Balele, ne înfățișează motive de predilecție ale artistului îmbrăcate într’o pastă de culoare, prin care transpiră o cât se poate de atrăgătoare prospețime sufletească Tablourile, lui Bunescu ne dovedesc și aci că artistul dispune de resurse bogate, care’și vor căuta și pe viitor o puternică expresie adecuată în peisagiile lui Jean Al Steri'adt impresionistul, care ca și Nicolae Dărăscu înfățișează o fază, depășită de societatea „Arta româna” chiar la înființarea, ej în anul 1917, n’a evoluat de când i-am văzut tablourile la „Salonul Oficial,” din anul trecut Valoarea ariei lui, compusă din amănunte picturale, din cioburi și puncte strălucitoare și puțin legată de o atmosferă agreabilă, constă între» sensibilitate pronunțată față de nuanță, care însă nu rezistă» alături, de culorile hotărât ^î deln/s așeternute ale colegilor din expoziție Formatul lucrărilor e ales prea mare astfel că planurile de culoare nu sd leagă îndestul Fiece decimetru pătrat are fincțele Iui, dar aceste calități pălesc, când avem întregul pictural al lucrărilor în' fața noastră Leori Biju e un membru nou al societății, posedă netăgăduite calități în precizarea atmos- 189 feirei din peisagiile lui, dar se contrazice, singur cu acele culori nespus de grele si opace din naturile moarte Aceste culori sunt, parcă amestecatei cu plumb și nn deșteaptă nici о vibrație In schimb un peisagiu din Balcic, oarecum grafic în indicațiile repezi și simple ale culorilor, răsplătește ochiul printr'p rară autenticitate, întărită de frumoase calității de perspectivă Inegalitatea domnului Biju nu e așadar numai un minus, care coboară nivelul Pictura lui e o artă a nervilor și de aceea reacționează îi) moduri atât de diferite In tablourile expuse de Henrii Catargi set observă o destindere a ținutei neo-clasice din trecut, provocată poate și de motivele luate din domeniul peisagiului românesc, care nu se mai pretează atât de bine la' o eroizare, ca acelea din sudul Franței Forma, e acum mai puțin închegată, mai puțilni precizată în) sculpturalul ei, paleta cât se poate de redusă în culori,, dar înlrn-găfită în ce plivește! nuanțarea Și e de admirat cât de repede d-I Catargi a știut să concretizeze în lucrările lui atmosfera caracteristică a peisagiului și a satului românesc Unele elemente par acum grafic indicate ceeace dă acestor uleiuri noui o trăsătură mai moderlnă, iar alături de o deosebită organizare în ce privește punerea în cadru a peisagiului se reliefează minunatele treceri dela alburi la cenușiuri și ca-feniuriii Nu mai domină nici acea atmosferă de răceală clasicistă din trecut Aerul vibrează, toată ilnlterpeta’rea! e mai picturală și deci mai dinamică D Henri Catargi se realizează consecvent Neobișnuitul său talent nu va întârzia astfel să ’I ducă la o izbândă demnă de eforturile d-sale, de fanatismul, pe care nu odată îl arată în îndeplinirea misiunii dd artist D Aurel Kessler a muncit mult și e în plin progres, chiar dacă acest progres se exprimă mai m'ult în ridicarea nivelului general al picturii d-sale, decât în calitatea artistică a unor lucrări, care ne-ar uimi prin strângerea forțelor individuale Pictura acestui tânăr artist, ca și a-ceca a d-lui Papatriandafil, posedă o calitate rar întâlnită la noi; e un meșteșug conștiincios și nespus de cinstit, care în multe cazuri, se ridică la rangul arfei adevărate Naturi moarte și un peisagiu din Balcic care posedă ne-alo-curfea prea puține gradări și prea midtă uniformitate în prinderea suprafețelor,, se impun cu prestanță pentru acest talentat pictor Domnul Tacite Papaftri'andafil oscilează între Renaștere și pictural moderni, fără a fi îndestul de priceput într’ald meșteșugului pentru a strânge la olalfă polurile extreme Temperamentul riscă multe, dar nu întotdeauna viziunea artistică se înfăptuește sub înrâurirea unor norme preconcepute Domnul Papatriandafil se controlează astăzi mai mult ’de cât în trecut si aceasta înseamnă incontestabil un progres Controlul însă a'r trebui să se arate și atunci, când artistul cochetează cu expresia altor epoci, u'itându-se pe sine Domnul lonescu-Siu a făcut progrese mari în desen și ne-a convins cu un ” Pont-Neuf”, care îndeasă prin planuri bine gradate în adâncimea perspectivei o viziune puternică și ademenitoare Existenta atât de elementară a acestei viziuni valorează mai mult decât tonte eforturile manieriste, de care pictorul acesta dotat nu se poate dispensa Acum însă desenul mulurilor reușește să suporte volumul culoarei, care nu se mai mulțumește cu nuanțele morbide din trecut Evenimentul principal rămâne însă plinătatea sufletească, ce ne vorbește diu peisagiu! parisian, care are inegalități în tratare, dar ș(i o viziune concisă, înrudită de departe cu frăgezimea lui Utrillo' și cu asprimea scorțoasă a primelor tablouri de van Gogh Amestecul e straniu Forța acestui straniu ne determină să credem în viitorul artistului Domnul Corneliu Mihăilescu începe un capitol deosebit în desvoltarea societății „Arta ro; mână”, acela al unei abstractizări vehemente și acidulate a realităței Lumina gradează rupe și spintecă pentru a reliefa sau pentru a cristaliza tăeturi de siluete, ce vor să potențeze natura cu zece, absitractizându-i sensul în simțăminte foarte palpabile Toate astea cu ajutorul unor mijloace serioase, ce nu trebuesc trecute cu vederea Căci culoarea din tablourile construite ale domnului Mihcădescu înseamnă mai mult decât părți de ornament ce s’ar putea găsi și pe un tapet modern și complicat în pretențiile lui Rămâne însă întrebarea, dacă domnul Michăjlescu in’ar putea da și mai mult, întorcându-se iar la sânul naturii, veșnicul isvor de motive, care devin artă, când închid în-sine fluidul tainic al abstractizări Societatea expune câteva lucrări mai vechi > ale marelui sculptor Constantin Brâneuș, dintre I care „Coapsa” de marmură albă merită să fie ■ numită o mimurile dintre cele mai prețioase Moi dul cum linia severă întărește și deșteaptă vraja , câtorva detalii plastice îmi pare unic E o bucată ce ar trebui să treacă neapărat în colecțiile statului Brâncnș ni se înfțițișează și în a-ceas'tă bucată micuță ca unul dintre cei mai de seamă sculptori ai timpului Sculptorul Ion Jalea marchează în această expoziție o altă latură a sculpturii: compoziția clădită din cantități mari și monumentale In privința organizării cantităților Arcașul* în forma lui nouă e o realizare definitivă, care așteaptă însă să fie artisticește întregit și de latura plastică Lucrarea e îlnică neterminată și va putea să ne transmită întregul di continui de abia când va fi săpată din piatră Staticul ținutei o-dihnitoa re a arcașului va fi atunci subliniat și de structura materialului întrebuințat Compoziția însă ne convinge, de maturitatea artistului, promițând că si terminarea acestei opere capitale a sculpturii românești se va face în sensul desăvârșirii Domnul Jelea ne-a probat astfel că are îndatoriri mari fată de sine, și nu ne îndoim că se vn ține de cuvântul dat prin conceperea „Arcașului* Domnul Corneliu Medrea un sculptor născut, care dispune de mari calități plastice, expune câteva lucrări mai mici, calre conțin amănunte nesnus de prețioase în ce privește modelajul sculptural Un simțământ deosebit nentru sensul artistic nl rotuniimilor celor mai diferențiate, neutru tactilul suprafețelor, face din domnul Medrea un artist, care va însemna mult în evoluția sculpturii românești Cred că alături de Brâncii ș d-sa dispune de resursele cele mai bogate în exprimarea „plasticului” pronriu zis (Domnul Han e, firește, mai organizat în concepție și în construcția masselor de volum în spațiu) OSCAR WALTER CISEK 190 CRONICA Ln fiecare an Marioara Ventura ne dărucște bucuria de a o revedea pe prima noastră scenă In cursul marej stagiuni teatrale, o stagiune mai mică îi este rezervată ei și ficcaire vrea să-și aibă partea sa din această jertfă de frumusețe și artă Lumea vrea, deci s’o1 vadă pe Marioara Ventura, cu acel interes concentrat, cu acea fervoare pe care o trezește făgăduința unei încântări și care imprimă timpului una din trăsăturile lui Se va vorbi despre acești ani frământați și ca despre anii Marioarei Ventura Adeseori epocele, chiar cele mai furtunoase ne-au oferit exemplul unei astfel de senine poposiri în jurul gloriei unui mare actor De numele lui Napoleon nu este oare legat și acela al lui Ta 1-ma și când o nouă așezare a Înmiii se plănuia la Erfurt, nu-i place oare istoriei să-și amintească do vestitul tragedian jucând în fata unui ,parter de regi? Așa în această vreme de prefaceri, Marioara Ventura vine cu rolul copt al unei arte, hrănite din tinerețea pământului nostru, în lunga pregătire a urnii studiu adâncit, sub soarele mărci tradiții a clasicismului frncez Căci acesta este felul și aș spume, , originalitatea” Venturei, dacă acest cuvânt n’ar trezi reprezentarea unei creșteri marcate într’o singură direcție, pe când ceeace trebue să admirăm mai mult aci este plinătatea și armonia Oricine poate să înțeleagă văzând-o pe Ventura jucând în repertoriul clasic și modern, ce înseamnă un adevărat temperament del actor Dalr oricine va înțelege deasemcni că temperamentul nu alcătuește întregul conținut a! artei Căci nu ne întâmpină aici numai căldura unei pasiuni care știe să pară adevărată dar și stăpânirea care o fa ’e ar istieă Marioara Ventura își spulne rolul său îl mimează, îl dansează, îl cântă, îl sculptează în aer și ne dovedește pe scenă că artele se pot în adevăr întruni Priviți-o pe regina Fedra, în marile voaluri ale doliului alb, zăcând de marea boală a iubirei Acele mâni, acele brațe care se întind către năluca fericire*, care resping onoarea păcatului și se frământă și în lupta dintre ele! Ea merge sprijinii! du-se de femeile casei sau umblă singură și cu fiecare pas al ei ritmul poeziei se îndoește și devine vizibil Oricine își poate schimba atunci unghiul din care privește și ar lunci aceste teribile scene tragice nu devin nimic mai mult, dar și n'imic mai pur, decât poate fi un ornament, o mare floare de lumină albă care se desface și își părăsește una câte una petalele T VIANU ELENA FARAGO a suit panta unei jumătăți de veac Tinerii scriitori dela „Viata literară” ș*-au adus aminte de poetă și de opera ei Astfel ideea^ pornită din cercul Gândirii se dovedește cu rădăcini și cu sămânță Elena Farago e dintre cei vrednici de recunoștință, — de acea recunoștință cu care ești dator florilor și păsării ciripitoare pe o creanga In poezia noastră e o apariție de singularitate femenină $i de specific femenin Singula- MĂRUNTĂ ritatea ei nu i-o poate disputa decât acea săL batică și misterioasă Alico Călugărit de a cărei urmă nimerii astăzi nu mai știe A început să seric acum aproape treizeci de ani, în zorile epocei de renaștere a curentului autohton în literatură care a fost sămănătorismul A participat la el fără să-și „plece genunchii” sub autoritatea unei doctrine, c* adăugându-i-se, cu un plus care, dacă ar fi fost mai puternic accentuat, poezia epocei s’ar fi resimțit Căci personalitatea literară a Elenei Farago e o încercare, de sinteză între autohtonism și europenism Europe uismul se chema pe atunci simbolism și la București se repercuta ca o imitație după Paul Veilu'ne Henri de Re-gnier, Emil Verhaeren, în cazul cel mai bun Poetă n’a deliberat între cele două curente Le-a îmbrățișat pe amândouă cercând să facă un singur parfum din asfodele și din busuioc Dar încercarea aceasta, într’o vreme când cele doua tabere s© dușmăneau de moarte, e remarcabila și, la Elena Farago nu era rezultatul unei nehotărâtă ci al unei necesități intelectuale Cât a izbutit această încercare nu e locul să judecăm în rândurile de fată care vor să fie un simplu omagiu Să ne mulțumim a recunoaște!, situată în timp, această originalitate cu atât mai îndrăzneață cu cât venea din partea unei femei al cărei vers se ridica dela început la o infinită distantă fafă de ceeace fnse -a Mafllda Cugler-Poni a „Convorbirilor literare” Elena Farago e, fără greș, întâia noastră poetă Ce decentă fără egal, ce cuviință aristocratică în versul adumbrit de suspin al acestei femei! Poezia ei de iubire are fata pală a părerii de rău ce abia își ascunde lacrima în poarta grădinii înflorite, privind depui te unde dispare călătorul „ce și-a văzut de drumul lui” Și| drumul acela pentru cine a rămas privindu-1, se desfășură nesfârșit ca regretul unei vieți întregi neisbuțite șj mistuite între așteptări și amintiri E o discreție împrăștiată în nuanțe vagi ca ’n unele poezii ale lui Henri de Regnier și desfășurată în cadențe largii, nosta lgtee, uneori de o sonoritate minulesciană, dar interiorizată E ciudat că această discreție în expresie, care e uln efect al pudoarei femenine, dispare tot mai mult din paginile scriitoarelor noastre Precum în mișcarea noastră plastică femeile pictorițe și sculptorițe apar ca mult mai „avansate” în acceptarea formulelor moderniste, nebănuind măcar ridicatei maimuțăresc al artei” lor, la fel în poezie fenomenul de convertire a decenței în contrariul ei a devenit curent El e simultan cu scurtarea rochiei până mai sus de genunchi și cu practica ritmică a charlestonului O femee poetă nu se va mai simți rușinată să scrie în vers: Ah cât sânt de perversă! închipuindu-ș* prin aceasta că e de-o intelectualitate lijberă și diabolică E acelaș fenomen de despersonalizare sau de linsă de personalitate îmbrăcând cit aceeași ușurință ultima formulă de artă cași ultima rochie afișată de canriciul modei Discreția femenină a noeziei sale o singularizează aristocrație pe Elena Farago față de exhibiționismul indecent de care vorbim Ea e timbrul personalității artistice n acestei femei 191 Credincioasă feminității sale, ea și-a cântat sentimentele în acea serie de simboluri, uneori cu contururi atât de nep recise încât ]i se pierde tâlcul imediat, alteori yiv-ificate și îmbujorate de motivul popular, stilizat — poate cele mai frumoase dintre versurile ei Conformă cu sine, poezia Elenei Farago s’a desvoltat cu experiența vieții și, la un moment dat, am avut revelația acelor neuitate cântece „Dilni preajma leagănului” care nu erau decât o altă fată, de maturitate, a aceleiași feminități lirice Imaginea poeteli ne apare de-atunci profilată matern deasupra leagănului în apoteoza rea religioasă a pruncului Ceva din adorarea și sfințenia vieții eterne și-a coborât și și-a suflat poleiul de stele peste aceste cântece ale maternității Literatura noastră s’a îmbogățit astfel cu un capitol oare e în rândul întâiu al Elenei Farago precum e iarăși al lui St O losif și al lui Emanoil Bucuța Dacă aș fi fost pictor, aș fi zugrăvit pe Elena Farago ca „Mama cu Pruncul” ca să-i fac un dar potrivit pentru cei; cincizeci de an'i ai ei ACEEAȘ foaie literară care ne semnalează jubileul Elenei Farago vrea să ne pună pe urmele uneî organizații de ciudate moravuri literare Scriitori mai în vârstă, adică mai fără succes și scriitori mafi tineri, adică mai nerăbdători să ajungă la notorietate, au alcătuit un fel de conspirație critică împotriva confraților cu succes și a celor cari nu ț-au recunoscut sau nu-i recunosc încă pe bravii conspiratori Ni se dă și o dovadă pe două coloane, care nu e lipsită de amuzament Și anume: Ion Pillat ^i-a scos volumul întoarcere, care e o antologie din tot ce-a scris poetul între anii 1908—1918 Conspiratorii f'oroși au luat atitudine de front comun și, firește, negativ Doi dilnitre ei —■ unul mai bătrân și mai fără succes, cellalt mai tânăr și mai agitat după succes, — s’au improvizat în detractori și sunt de comun acord: Ion Pillat n’are niciun talent! Ion Pillat miu e poet! Aceiași detractori însă — unul mai bătrân și mai fără succes, cellalt mai tânăr și mai agitat după succes, — cu nn an mai înainte se exprimau despre aceleași poezii cuprinse în volumul întoarcere șl erau de comun acord, în sens invers: Ion Pillat are un mare talent! Ion Pillat e nn mare poet! Viața Literară” a făcut ulm amuzant serviciu de poteră ,i-a prins, și i-a demascat pe două coloane N’a fost nici o surpriză Ti cunoșteam de mult ne fioroși i conspiratori Și pe aceștia și ne ceilalți E o deprindere măi veche clocită în trândăvia! cafenelei și prevăzută cu mirosul moral al clocituri!- Se practică de ani de zile, dar bietul rezultat e acelaș In fond sânt băieți simțitori Dacă le făgădue ști un bacșiș, scrin cum zici tu Dacă nu le dai bacșișul, scriu la dimpotrivă Sj tot așa, dacă bacșișul nu i-a mulțumit pe depjin Au și ei dreptate Omul trebuie să trăiască chiaf 'dacă nu -muncește E greu să te hrănești sugându-ți unghiile oricât de delicioase ar fi Și e greu să-ți recunoască lumea geniul numai fiindcă, tc-ai declarat prin fraudă invalid de războiu Vorba e: cu cât scade Ion Pillat sau Gib Mi-hăescu înl urma acestei operații a isteților conspiratori știu ți de toată lumea, și cu cât se înalță dumnealor? Dacă vreți să petreceți puțin, dați-le un bacșiș, declarați-vă admiratori ai ursului се-și suge grațios labele, spuneți că „invalidul de războiu” e om genial, și veți vedea că judecata lor „critică’ se ’ntoarce imediat pe dos ca o sarică pe vreme bună sau pe vreme rea Asta e tot RAMURI vechea revistă craioveaină, după tă-răgănelile nehotărâte ale anilor postbelici, a reînviat prin râvna tenace a lui C S Făgețel care, dela Ianuarie încoace, a găsit în d Radu Dragarea spiritul cu perspective noi și îndrumătoare Prieten de convingeri încă dela începuturile noastre literare, noul ei redactor, care a evoluat împreună cu noi adâncind aceeași linie a crezului inițial, /încorporează, revista, mișcării actuale de spiritualizare a 'inspirației adăpate, la izvoarele multă vreme ignoratului ortodoxism cultural Fiecare număr lunar se deschide cu un articol al lui Radu Dragnea, vertebră cu vertebră adăugate unei coloane de doctrină în creștere „ Ceeace așteptăm dela o revistă activă, -— zice d-sa în articolul-program — într’o vreme când criteriul tradiționalist e asimilat (de către criticii In') cu staționarul, e să ajute mersul literaturii românești ma,i departe, dela Semănătorul prin semănătorism, făcând apel la sursele spiritualității native Semănătorul și ajutoarele lui au tras cadrele; urmașilor le revine să mobileze edificiul, și nu vedem posibilitățile efective ale creșterii culturii românești decât în fondul istoric al sufletului românesc prelucrat de creștinismul milenar” Ideea aceasta, fundamentală pentru noua orientare, Radu Dragnea a desvoltat-o cu am-ploarea-i caracteristică de documentări istorice și reflexii cr'itic e, în studiul Trecerea între generații dilni numărul trecut al Gândirii, arătând diferentele dintre sămănătorismul vcch'iu și tradiționalismul nostru în numărul 5 al Ramurilor, ocupându-se ' de personalitatea lui Liviu Rebrcanu cu prilejul Ciuleandrei găsește în romancierul lui Ion și al Pădurii Spânzurafilor ' un caz elocvent, pentru a ilustra această trecere între generații; prin Ion, romanul naturalist, aparține generației se-mănătoriste, prin Pădurea Spânzurafilor, romanul realismului integral, care sensibilizează în artă ,acțiunea grației divine”, aparține generației de după războiu Judecând astfel, Radu Dragnea se întâlnește încăodată în aceleași convingeri cu noi, cari am recunoscut în Apostol Bologa, eroul convertit prin suferință, un simbol al generației nostre • Cu vechi, tovarăși, drumurile noi se deslușesc tot mai claTe NICHIFOR CRAINIC г Secretar de Redacție г Я1 Bădăuță THEODORESCU- SION PEISAJ GÂNDIREA LEON BIJU BALC1C GÂNDIREA я я Р А R а Т : GIB I MIHĂESCU întâiul și mult așteptatul volum de nuvele al colaboratorului nostru EDITURA „SCRISUL ROMÂNESC" PREȚUL 100 LEI A APĂRUT: DE N M CONDIESCU EDITURA SCRISUL ROMÂNESC PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: ' EMANOIL BUCUȚA CRESCĂTORUL DE ȘOIMI COLECȚIA „CARTEA VREMII" A APĂRUT: NOTE ȘI IMPRESII DE ’ GH D MUGUR PREȚUL 10 LEI A APĂRUT: RAINER MARIA RILKE POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU în românește de NICHIFOR CRAINIC Colecția «Cartea Vremii') Prețul 30 lei A APĂRUT: ION MARIN SADOVEANU ANNO DOMINI, METAMORFOZE TEATRU Prețul 30 Lei Colecția „Cartea Vremii" A APĂRUT: • AL BĂDĂUȚĂ NOTE LITERARE ' Prețul 30 lei Colecția „Cartea Vremii" A APĂRUT: • ZAHARIA STANCU POEME SIMPLE Prețul 30 lei Colecția „Cartea Vremii" EXEM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 30 - APARE ODATĂ PE LUNĂ ' GRUPAREA REVISTEI: AL BAdAUȚĂ, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, V CIOCALTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, R DRAGNEA, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, TIBERIU MOȘOIU, ALEXANDRU MARCU, P MARCU-BALȘ, GIB I MIHAESCU, CEZAR PETRESCU,1ON PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU ION MARIN SADO-VEANU, ZAHARIA STANCU, SANDII TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI ИІШІПІІНІІІІІІІІІІІІІІІПІІШШШІІШІІШЦНИИ ІНіИНІІІІІ ІІНШННІІПІІІШІИІІІНІІІНИНІІІіНІШПІІІІІІІШІННІШПНІІШІШІІИНІІІІИІІІІІПІІІІІІІШІШШШІІІІІ No 4 APRILIE, 1928 PETRE MARCU-BALȘ: Pârvan și Filozofia Statului 145 SANDU TUDOR: Mic Canon (versuri) 151 ION PILLAT: Ovidiu (versuri) 156 GIB MIHAESCU: Icoana 158 R HAN: Poezii 164 SORIN PAVEL: Krinonis sau Trep- tele Singurătății 166 ADRIAN MANIU: Strofe închi- nate (versuri) 177 IDEI, OAMENI și FAPTE RADU DRAGNEA: Întregiri 177 M1RCEA ELIADE: Tâlcuri noui lui Martin Lutber 182 N S U L: CRONICA LITERARĂ AL BAdAU j'A: „Călugări și Ispite" de Damian Stănoiu, „Crescătorul de Șoimi11 de Emanoil Bucuța și „Ceaur" de N Plopșor 184 DRAMA și TEATRU ION MARIN SADOVEANU: Note cu prilejul unui centenar 186 CRONICA PLASTICA OSCAR WALCER CiSEK : Ion Ctjeodorescu-Sion și „Arta Română" 187 TUDOR VIANU și NICHIFOR CRAINIC: Cronica Măruntă 191 C U P R I ILUSTRAȚII COPERTA : Tbeodorescu-Sion DESENE IN INTERIOR : Demian REPRODUCERI IN INTERIOR: Tbeodorescu-Sion, lonescu-Siri, C Brâncuș și Leon Biju іііиіііііішііітіііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііішііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііішіііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііініііііііііііішііііііііііііііііір ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 509 LEI ANUAL, IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S SIU, STRADA L А T I N A No IO EXEM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — 9238, — Impr Regele Mihai I Latina, 10 » GAXDI REA AS С E N S I U N E DE G CĂLINESCU * ■ Euram de tot tânăr când am simțit chemarea de a face judecăți literare Zi nefastă și purtătoare de neguri! Gorgona mi-a împietrit inima și pasul, lăsându-mi forma nu și putința mișcării Eu nu aveam nicio îndreptățire să fac aceasta Dar am simțit că autoritatea de a judeca vine din hotărîrea fără motivare de a judeca Așa puterea etică se impune prin simpla exercitare și însăși împrejurarea de a discerne nedeterminat este un principiu suficient Eu am văzut că oricâtă demnitate se leagă de acțiunea critică, puțini o îmbrățișau Căci omul simte mai multă bucurie să fie judecat decât să judece Părerea altuia stârnește mulțumirea de sine sau mânia ; și mânia și mulțumirea de sine sunt afecțiuni active ale sufletului care dau laolaltă o percepție înaltă a Eului Judecata este însă generoasă sau indignată, reducând astfel proporțiile Eului prin dăruire sau prin prăbușirea afecțiunilor sociale Mulți scriu în chip de opinii literare Dar puțini mărturisesc că fac aceasta numai pentru a-și afirma criteriul propriu Ei scriu ca să semneze, ca să aduleze, ca să se promoveze, ca să se facă lor înșiși punte pentru preocupări asemeni celor judecate In sfârșit scriu ca să simuleze părerea asupra lui Antinou sau a lui Pantalone de’Bisognosi cari, neputându-se cântări singuri, transmit temporar facultățile lor critice noilor Zoili Dar oricât de necesară mi s’a părut această hotărîre dogmatică, n’am putut să nu observ că singura voință de a pricepe nu aducea o utilitate apreciabilă spiritului Atunci m'am ridicat mai sus E cu putință oare ca un critic să prețuiască în intima ei vibrare sonoritatea unei coarde a cărei undă n’a stârnit-o? Oare înțelegere nu înseamnă tacită recunoaștere că în împrejurări de spirit asemănătoare ne-am fi exprimat la fel? Din tremurarea sterilă a degetelor unui violonist care audia pe un alt violonist am dedus că cel dintâi asculta cu degetele De câte ori căutăm să prețuim un lucru, îl aducem mental în starea de a părea o virtualitate a puterei noastre creatoare Când judec creez Când am ajuns la această convingere, am devenit poet Am devenit nu din simplă hotărîre a spiritului, ci fiindcă orice Eu își caută o expresie, în chip firesc Trebuia așa dar s’o caut în fantasia mea, pentru ca negăsind-o, așa cum intimul meu simț de frumos o cerea, s’o recunosc apoi în fantasia altora Trebuia să fiu poet rău, ca să devin un critic drept Am cântat atunci primăvara și dragostea, deprimarea decorativă și desorganizarea simulată, am cântat în metri variați ierburile uriașe și pădurile în convulsiuni, aparițiile în eclipse, și tropotul centaurilor, indiferența astrală și rugina avuzurilor, am cântat tot ce venea dela mine sau mi se impunea din afară, cu sinceritate sau cu pură iscusință, după cum eram rănit în suflet sau în orgoliu Am văzut însă că dacă exercitarea poeziei îmi aducea facultatea de a primi cu mai multă înfiorare arta altora, nu-mi da însă puterea etică pe deoparte și critică pe de alta, pentru a nu emula, judecând, cu artistul și a prețui și situa cu măsuri mai largi și libere de mine Atunci m’am ridicat și mai sus ’ 193 Adesea mi s’a întâmplat să observ că ceeace mă mișca prin raport la nevoile mele sufletești, devenea, esteticește, inoperant atunci când cunoștințele mele despre frumos în genere desveleau în actul creației prea multă luciditate Dar fiecă frumosul este în parte artificiu, tehnică, fiecă judecata se face mai îndemânatecă și sufletul mai ascuțit prin experiență, am simțit nevoia de a căpăta acele cunoștințe despre artă în genere, care să mă facă mai prudent asupra fraudei și mai întărit prin vămile vreniilor asupra calității frumosului Eu aș fi dorit să cunosc multe și de pretutindeni, dar scurtimea vremii, incapacitatea spiritului meu de tot normal de a cuprinde prea multe lucruri cum și constatarea că acei tineri cari din orgoliu sau din nobilă năzuință citesc fără ordine și fără măsură capătă un fel de turburare, un fel de împânzire a minții, tot atât de primejdioasă ca și desăvârșita ignoranță, — m'au făcut să caut numai ceeace era esențial și să citesc temeinic și de trei ori o carte bună decât odată trei cărți trecătoare Firește eu am deseori rușinea să mă dovedesc neștiutor de multe lucruri prezente, dar mai știu că nu cantitatea ci calitatea alimentelor hrănește și că cine nu recitește nu știe să citească Dar deși, pe cât mi-a fost cu putință, am încercat să-mi apropii cât mai mult din tot ce se socotește mai trainic în cultura universală, spre a-mi face ochiul mai vigilent și gustul mai statornic, am văzut totuș că îmi lipsea încă puterea de a-mi rezuma experiența în chip de principii, de a constata multiplele legături dintre lucruri și de a le formula în propoziții cât mai generale, operație care, deși nu este prețuire în sine, ajută considerabil la sugerarea impresiei Atunci m'am ridicat și mai sus Ca să pot convinge și pe alții de temeinicia judecății mele, eu nu mă pot bizui pe simpla comunicare a impresiei Trebue pentru aceasta un principiu iar principiul cere o abilitate învederată a minții la dovedirea și respingerea argumentelor Nu există critică fără estetică Văzând deci câtă pagubă aducea unui critic matura nepricepere — dealtfel congenitală — în domeniul speculației intelectuale, m'am hotărît să-mi însușesc și o cultură ideologică, nu atât pentru documentare cât pentru folosul pe care avea să-1 tragă mintea în direcția clarității Cu toate acestea mulți dintre confrații mei posedă o nemăsurată cultură literară și filozofică fără ca prin aceasta autoritatea și puterea lor de discernământ să crească Mintea lor pare un ghem mirific de fire de mătase, din nefericire însă, inextricabil încurcate A pricepe mult nu înseamnă încă a putea lămuri Atunci m’am ridicat și mai sus Aristarc știe puține, află pe fugite și e ajutat de o inteligență vie este în stare să învingă pe cei cu pregătire îndelungă și solidă Alții sperie, el convinge Are nu știu ce amabilitate, nu știu ce limpiditate în înfățișarea lucrurilor, nu știu ce zâmbet care înseninează cele mai grave probleme El are o minte lucidă care merge mereu la țintă, îndrăzneala de a considera obiectul din unghiul de vedere cel mai simplu, o căldură a verbului' care captivează și impune Intr’un cuvânt are talent Vasăzică nu puteam fi critic fără însușirea de a expune Critica este și ea nu simplă atitudine ci și expresie Am încercat să ispitesc dacă eram dotat într’adevăr cu acest dar fie pentru a-1 desăvârși, fie pentru a-1 căpăta măcar în parte prin exercițiu Dar nici talentul singur nu dă autoritatea căci cum altfel mi-aș putea explica lipsa de prestigiu a lui Antinou care totuș are talent Atunci m’am ridicat și mai sus O prea multă circumspecție, o prea mare indiferență, o rigiditate masivă a sufletului în actul de a judeca nu sunt totdeauna capabile de a ridica spiritul la acea frecvență vijelioasă care giganti-zează obiectul pentru a-1 surpa mai de sus și mai sgomotos Trebue ură, trebue indignare, trebue mânie clamoroasă și neîmblânzită pentrucă judecata suficientă pentru sine să sgudue pe omul în genere indiferent Cine nu este temut nu este respectat și numai respectul trage după sine convingerea Dar ațâți tineri nu-și fac oare un principiu din a dărâma fără cruțare orice autoritate? N'au ei impetuozitatea, lipsa de scrupul, libertatea? Ei devin dimpotrivă ridiculi, Nimeni nu se teme de o soartă comună cu a tuturor și injuria sistematică devine promovare, 194 ’ Atunci m'am ridicat și mai sus Să mă pot entusiasma, să mă pot învinge în slăbiciunile mele, să mă înfrățesc cu opera de artă și s’o comunic apoi cu toate mijloacele, cu gestul sau cu vorba, pe calea ideilor sau a imaginilor, acesta este darul esențial Critica nu distruge ci numai întunecă Cine nucrează emoția mediată a artei nu este critic Nici aci n’am găsit însă desăvârșita gravitate a criticei Căci am observat cum persoane care păreau să aibă această însușire, o anulau printr’o nefericită contradicție a Eurilor lor istorice Atunci m’am ridicat și mai sus La această nouă treaptă am găsit că fără statornicie a principiilor, fără demnitate critică, fără însfârșit acea chezășie că judecata multiplelor obiecte se face cu o măsură comună ci nu în legătură cu vicisitudinile istorice sau nutritive, nu poate fi autoritate Activitatea critică este firește și impresie dar nu arbitrarietate Atât afirmi cât explici Cugetând însă mai bine la această problemă, m’am încredințat că toate aceste însușiri exclusiv ale spiritului nu isbutesc să dea autoritate acelei persoane care nu a ajuns la aceasta și prin alte căi Atunci m’am ridicat și mai sus Critica este artă activă In prețuirea unui tablou nu te leagă amintirea mizeriei etice a autorului Dar criticul este judecător și ca atare persoană morală Eu urăsc lauda estetică a cui nu inspiră destulă stimă Să ai așadar demnitatea etică, tactul omului politic, arta de a respinge fără a jigni, de a chema fără a exalta și de a pune pe toți alături având aerul că dai tuturor o prețuire particulară, aceasta este condițiunea unei inaltarabile autorități Artiștii sunt eroi, criticul trebue să fie rege Dar îndeplinind toate acestea te înalți la onoarea unei demnități nu și la cultul ei Atunci m’am ridicat și mai sus Numai o concepție înaltă despre artă îmi poate da mie ardoarea și statornicia ei Iar arta este sentiment al micșorării Eului în fața propriului obiect Lirism vrea să zică conștiința caducității conștiinții și a permanenții obiectului ei Eu nu pot avea deci emoția critică a operei de artă dacă solidaritatea cu propriul meu Eu mă face să caut în ea nu lucrul de judecat ci orgoliul de a judeca, îmi rămânea dar să mă înfrâng în râvna de a mă statornici prin creația altuia și de a-mi face din suflet cameră sonoră pentru coarde străine Insă nici aci nu este cea din urmă treaptă fiindcă conduita etică nu înlocuește revelația Atunci m’am ridicat și mai sus Oridecâteori m’am aflat în fața unei adânci inspirații, am găsit că era de natură religioasă, că se trăgea cu alte cuvinte, din umilință față de Non-eu Dacă nu’ pot avea această intuire a deplinei abandonări a spiritului creator în existență, dacă nu pot înlătura orgoliul, încrederea de sine, luciditatea, eu nu am despre artă decât o înțelegere empirică Arta este acolo unde mă rănește desăvârșita libertate a lumii față de conștiință, desăvârșita minune fără prevedere Iar cine nu se poate ridica cu spiritul până la nevăzut, neprevestit și rugăciune, nu știe prețui Am deschis atunci ferestrele, cuprins de o tainică fericire a gândului și am respirat larg aerul de seară cu parfum de liliac Și mi se părea că aripi eterice se clatină în aer cu oarbă lucire și vârfuri de foc Că mijlocul în două mi-1 voi frânge Servindu-te, — că niciodată ’n viață Nu mai descânt mosoarele de ață Pe fir de sârmă fiartă ’n căldărușe Ca să le-ascund sub grinda dela ușe, ■ Că ’n veci, așa cum zapisul prevede La orice crimă îți voi fi părtaș Dar îți pretind la rândul meu să-mi lași Copilul, ca să-l cresc eu cum voi crede — Din aer strânge fulgerul și vântul Și 'nprospătează-mi vraciule cuvântul, întinde-mi plumb topit cu lingura De socotești că-aceasta-i singura Scăpare, — din cătușe mă desleagă Să nu mai simt ce greu îmi e călcâiul Cu ace căptușește-mi căpătâiul Și ’nchide 'n mine forța ta întreagă — 196 Ajută-mi să trag punte peste veacuri Dă-mi liniștea nămolului din lacuri, Invălue-mă 'n fermecata lână Cărbuni aprinși să pot să țin în mână, Să fiu stăpânul duhurilor rele Să răscolesc în vatra lumii focul Să nu-mi mai fie ’n viitor norocul Cuprins în zodii și legat de stele Sub mistica baghetă de magie Stropește-mă cu mir și apă vie, Ca renăscut să pot vedea, misterul Ce ’nvălue planetele și cerul Să uit că sunt legat de caldarâm, In două coji să pot să crap pământul Să ’nchid în miezu-i ploile și vântul Iar munții peste șesuri să-i dărâm Să nu-mi mai fie dragostea blestem, Și gândul, pasăre în colivie, Bucată mâzgălită de hârtie Ascunsă ’n profunzimea unui ghem, Cei suferinzi la ușa mea să bată Ca să culeagă roadele-mi răscoapte Și să vorbească ’n fiecare noapte Cu oamenii din steaua ’ndepărtată Privirea mea de fier sfruntând oceanul Să tae o cărare printre valuri, Ca toți să vadă în adânc mărgeanul Și năvile ce n’au ajuns la maluri — DE ION MARIN SADOVEANU I Frate, de curând coborît în mormânt, îmbunat cu lacrimi, adormit cu un cânt, Tu, care ții ca spade de-alungu-ți tăiații crini Și-asculți ospățul de pământ Al atâtor mii de rădăcini, Frate mut, stins în stele, ce ’ntunecatul chip ai aflat Al tuturor celor ce nu se lămuresc în mine, Și ca otrăvitoare albine Mă mint, Frate, cu fața-acoperită cu-o foaie de argint, Fii bun, tu al tuturor și nevăzutelor împărat, Și frânge-mi din lumina în care ai intrat! 198 II Când iar mă voi frânge în două, cu’n zâmbet sau cu un suspin, Când iarăș cleștarul din creștet pleca-va înaltul lui crin, Și când, ca o plută, pe apa luminii, porni-voi iar, lin, Când haina căzută din mine, și-uitată într’un mormânt, Ca vrejuri tăiate de șarpe se va răsuci plângând ; Străpunsă de-un cui, în țărână— de-un gând—, Când calda logcdnă din mine, sfârșită, dormi-voi cu bulgării grei, Dormi-voi cu fluturi pe ploape și șoimi peste umerii mei, Și Sufletul, ca mii de isvoare Sări-va din mine, din trista închisoare, De vrei, Fă cruce pe mine, o frate, și închide-mă ’n brațele ei! peisaj — Privește-1, mi-au spus! Și am stat și-am privit Prin geamul înalt și subțire și adânc și cernit! Era un grumaz ca de fluviu, ce din negru în negru trecea Peste el, cerul nostru trăia Adormia Se trezia Intre zi și ’ntre noapte, cu dcuă praguri de foc — Și pentruca să văd timpul, stătui prima oară pe loc! Eram' o fântână de Viață Răsfrânt peste lume treceam, Și toate, cu cchiul, cu mâna, cu pasul le sărutam Un înger dormise în mine și nou eram pentru toți Azi, sufletul meu e o hrubă, și ochi-mi sunt gazde de hoți! Am stat atunci doar o clipă, , și-acum mi-amintesc c’am privit Prin geamul înalt și subțire și adânc și cernit! CAPRA NEAGRĂ DE EMANOIL BUCUȚ A lecaseră dela Glăjărie de două ceasuri Frunzele de fag își picau rar ploaia, care pe locurile acestea din munte nu cade niciodată deadreptul Pe povârnișuri bătaia apei fremăta nesfârșit Aerul stătea nemișcat și rece Iarna se simțea în văzduh, cu brațele pline de nămeții nevăzuți ai înălțimilor Se uita după ei cum urcau Cine știe dacă la o răspântie, cu marginea de stâncă ruptă până în fundul fundurilor, unde s’adună alb un izvor prăbușit de sus, n’avea să fluere pe neașteptate și să le zăvorască de pretutindeni zarea? Erau șase înaintau tăcuți, fără să le pese Caii mergeau pe stânga și țineau ca de obiceiu marginea Râpa subt ei se pierdea în ceață Colțul mantalelor din acea parte atârna în gol Zahei, călăuza din satul de pe Olt, venea încet la urmă, cu iapa de frâu, care ducea dăsagii legănați și merindea boerilor — Uitați-vă colo, zise el deodată Șirul se opri ca la poruncă Erau pe grohotișul unei săritori Caii își mai potriviră copita în pietre și tăcerea se așeză netulburată Deasupra văii, dincolo de brâul întunecat al brazilor, licăreau singuri niște colți pleșuvi Departe nespus și atât de prăpăstioși că drumețul, privindu-i, se trage fără să vrea îndărăț și se rezeamă de peretele din spate Intre ei stăteau nemișcate două capre negre — Trebue să fie caprele lui Găvrilă, făcu Zahei, și se închină Calul de povară tras din nebăgare de seamă de frâu, se opinti speriat In acelaș timp cele două vietăți zburdară a joacă, lovin-du-se în coarne, și pieriră Nu fusese nici o legătură între ambele fapte, dar calul nu primi mai puțin o nuia peste piept 200 — Cine e Găvrilă, și cum de sânt caprele lui? întrebă întorcând ochii la călăuză, capul micii caravane ’ — Nu știți pe Găvrilă, cu mustața galbenă lăsată pe oală? „Domnul” care zicea că strămoșii i-au venit aici în valea Porumbacului, rugați de Maria Tereza? — E vorba de Gabriel Kutler dela casa din Bârcaciu, zise cineva din rând de sub gluga trasă pe frunte — Kutler? Pe Kutler îl cunosc foarte bine Acum doi ani am fost împreună la vânătoare pe valea Laitei Ce-i cu el? — Apoi tot din pustia de vânătoare i s’a tras lui răul — Ia spune, Zahei drăguțule, care rău? Ne-i mai povesti și-om mai uita de apă, zise al doilea din șir, lăsându-și locul și rămânând mai îndărăt — Rău-ăl mare, domnule, oftă Zahei ținându-și puțin calul, ca să-i dea rând Ia, când e să-l ajungă necazul pe om! pentrucă dacă ar exista ar trebui să se ocupe de oameni O asemenea ocupație neplăcută și iritantă , ca o sală de tribunal sau o încăpere infernală, contrazice însă flagrant presupoziția axiomatică că Zeii sunt fericiți Cele două propoziții „zeii se ocupă de oameni” și „zeii sunt fericiți” se contrazic O noțiune cu caractere intern contradictorii, sau o realitate cu același caracter, — își pierde existența Prin urmare, tragem concluzia că fericirea presupune indiferența pentru lucruri străine, lipsa de grijă pentru tot ceeace nu este eul nostru Un pas către singurătate — Idealul vieții epi-curiene era liberarea de problemele lumești și petrecerea anilor în cercuri închise, liniștit, senin și nobil Al doilea pas către solitudine prin distanțarea de plebe S’a observat deasemenea că epicureul nu savurează însăși lucrurile, ci personalitatea proprie în devenirea sa costructivă, ceiace întărește impresia că epicureul este un singuratec, bucurându-se de propria sa societate In sfârșit— Epicur plasează fericirea supremă în căpătarea unei bune păreri despre lucruri, ceeace duce la un fel de contemplativism caracteristic singurătății Din raportul între doctrina epicureiană și Stat, care consiliază ignorarea afacerilor publice și evitarea comerțului strâns cu semenii, întocmai ca și școala zenoniană, conchidem că epicureii au căutat cărarea fericirii tot în singurătate Epicurei tardivi, ca Petronius, seducătorul arbiter elegantiarum dela curtea împărătească a lui Nerone, deschizându-și vinele pe coasta albastră a mării Adriatice, Oscar Wilde nefericitul epigon impertinent din veacul al ХІХ-lea, dovedesc aceiași singurătate în mijlocul celui mai for- 21 4 midăbil lux de latifundiari romani sau de lorzi englezi Petronius, contemplativul realist din Sa-tyricon, a fost un singuratec Un decor artistic și un gest estetic l-au întovărășit în viață și până la urmă s’a simțit părăsit și de iluzia aceasta, ca să moară cu simțământul grozav al înstrăinării de tot și toate „Distanța psihică” acesta este cuvântul de ordine al solitudinei petroniene După moarte, distanța neființei Stoici și epicurei mărunți, caractere mai puțin hotărîte, îngrozite de ineleganța soluțiunilor extreme, au descoperit, prin umanizarea doctrinelor supraumane edificate de marii inițiatori, un fel de solitudine-compromis, cu imperative modeste și potrivite unui suflet iubitor de nuanțe și al drumului de mijloc E solitudinea agrestă Către ea se simt chemați oportuniștii cu orizont mai larg și obosiții marilor civilizații Oportunismul galeriilor de cârtiță oarbă este teluric Singură lumea de aici o văd și o simt oportuniștii vulgari și în ea se acomodează cu grații de scamator Oportuniștii cu perspective au auzit ca prin vis bătând două inimi: a pământului și a cerurilor Dar cuvântul definitiv n’a fost încă scos din gură omeneaccă și siguranța n’o are nimeni Nehotărîți la răscruce, terorizați de prudență, improvizează un adăpost în preajma răspântiei Acolo au să cânte munți albiți de nea și copacii îmbrobodiți în zăpadă, acolo au să desfunde Falernul, la gura caldă a focului prieten Horațiu se retrage la o parte de milionul de locuitori ai Romii antice și călătorește pe asin, bunduc și humoristic, către locuința sa de țară Luiz Gcnjaz del Gongoras sau Se-rafino Estebanez Calderon, vor scrie scene câmpenești, cu animale și păsări domestice, — toate „por el solitario” Socoteala acestor avizați timorați se nuanțează filosofic Numai acțiunea capătă efecte, numai fapta poate fi rea sau bună, încoronată de succes sau de eroare Acțiunea antrenează răspunderea și riscul, inacțiunea însă se păstrează inocentă și virtuală In credința lor prudentă inacțiunea nu creiază obligații, prin urmare atâta timp cât o viață activă nu-și probează eficacitatea metafizică, înțelepciunea rezidă în cantonare provizoriu comodă Lasă regii și împărații să cucerească, poeții să-și asigure nemurirea declamând poeme la terme, sportsmanii să ridice colbul în arene și mirarea nu va putea niciodată să le înțeleagă curajul de a se decide așa de prompt Neposedând nici suficiența muritorilor de rând ca să plutească ca amfibiile în divin și profan, nici bronzul caracterului ascet ca să pășească în sfere celeste, nici epicurei îndeajuns ca să nege divinul și să aprecieze cu selecțiune bunurile lumești, solitarii agrești adoră simplicitatea rustico-bucolică Simplicitatea e sâmburele filosofiei morale a virtualității, pentrucă nu angajează în nici-o direcție, lăsând teren fecund deriziunii însoțită de siguranță Așa se izolează solitudinea agrestă în așteptare durând uneori un veac de om sau întreruptă de o iluminație subită, care-i aduce iarăși în mijlocul oamenilor, profeți vestitori ai unui adevăr nou O solitudine interesantă își trage primele începuturi din sofistica greacă și din pironism Protagoras sau Gorgias din Leontinum, învățând că orice afirmare poate fi susținută și pro și contra, că nu există niciun adevăr și chiar dacă ar exista nu l-am putea comunica, pun bazele unei solitudini filosofice Nici adevărul nu ne unește, căci fiecare rămânem închiși în noi înșine Suhtem singuri Nesinceră în sofismele eline, solitudinea aceasta se întemeiază mai puternic în scepticism, îndoiala sceptică e adeseori potoul inteligențelor mari, a monștrilor umani în care inteligența a omorît inima și credința Rațiunea epuizează ușor realitatea, dar fără credință intrarea în imperiul numenal e barată Din tinerețe, încă, precocitatea sângelui evreo-toledan și îngrijarea educativă a lui Pierre Eyquem de Montaigne, făcuse din filosoful sceptic de mai târziu, un școlar care se juca cu greutățile studiului, erijându-1 de timpuriu în spectator al vieții Spectatorul se înstrăinează însă de plebea care muncește și asudă Nu-1 mai unesc nici speranțele științei și filosofiei, pentrucă le știe zadarnice, nici străduințele practice, non-sensuri absurde Scepticul devine un castelan singuratec Solitudinea filosofică veghează în scepticismul metodologic cartesian Dubito, ergo cogito pleacă dela un fenomen de interiorizare individuală, întemeiază solitudinea și deaceia pe de-o parte morala socială întâmpină greutăți în cartesianism, iar pe de altă parte Descartes indică ca maximă de conducere în viață, vestita, — bene vixit qui bene latuit, elogiu al singurătății — In idealismul 215 subiectivist ai lui Berkiey solitudinea se dă învinsă numai de intervenția divină, iar în individualismul monadelor leibnitziene, fără uși și fără ferestre, singurătatea cedează tot unei intervenții gratuite din punctul de vedere al rațiunii — prestabilismul armonic Se crede obișnuit, că omagiul creștinismului ar fi veritabila descoperire a sufletului omenesc, lisus a deschis orizonturi în lumea interioară, a exaltat valoarea inimei și făcând admisibilă preponderența percepției interioare, Nazarineanul ar fi creat singurătatea în lumea europeană Singurătatea lui lisus pe Golgotă, singurătatea lui lisus în grădina Ghetsimani „Doamne, ia dela mine paharul acesta" Singurătatea nopții veghiate înainte de sărutul lui Iuda Singurătatea cinei celei de taină Singurătatea întreitei lepădări a pescarului Petru Singurătatea cruciii „Doamne, ia dela mine paharul acesta” lisus a fost singur în lume, singur între oameni, singur între apostoli Prea oameni ca să-l înțeleagă, prea omenește oameni ca să se apropie de El, apostolii au fost în jurul lui, dar mai înstrăinați decât străinii N’au bănuit măcar inima aceluia care a spus „Lăsați copiii să vie la mine" pentrucă copiii îi mângâiau înstrăinarea Numai Iuda Numai Iuda s'a înfiorat de taina lui lisus Numai Iuda a simțit suprafirescul aureolându-i fruntea și noul Testament îi păstrează amintirea de apostol, veșnic în preajma lui lisus, veșnic și fără rezerve devotat și emoționat A căutat să-l înțeleagă, a vroit să suie drumul către suprafirescul deschizătorului de Evanghelii Iuda n’a în-genunchiât în țărână ca fiii oamenilor cu capul plecat A privit și a ridicat mâinile să înțeleagă Dumnezeirea N’a rămas pe pământ, s’a ridicat spre ceruri și a căzut în veșnica rostogolire și scrâș-nire a dinților Iuda a vrut să pătrundă în solitudinea lui lisus, a vrut să-i priceapă taina și l-a vândut în ultima seară din grădina măslinilor ca să-i smulgă secretul singurătății Singurătatea lui lisus a presimțit-o numai Iuda și a căzut, fiindcă spus a fost: „crede și nu cercetă" Iuda a siluit singurătatea fiului lui Dumnezeu, și s’a spânzurat în miezul otrăvit al nopții ca să se împlinească cuvântul Scripturii încercările de reîntoarcere la creștinismul originar, protestantismul lutheran și calvinismul, introduc în lume singurătatea Protestantismul cu formula sa individualistă a mântuirii, ispășirea și mântuirea individuală și nu prin comunitatea catolică, izolează pe fiecare lutheran în interiori-tatea inimii sale „Geh’ in deinem Zimmer und bete" repetat dela Reformă și până astăzi, a creat acea atmosferă de individualism mulțumit în sine și lipsit de grijă, de compătimire și curiozitate, care a preformat sufletul din centrul Europei Calvinismul, prin concepția sa extraordinară despre iubirea creștinului pentru Dumnezeul său, a tonificat la extrem individualismul și solitudinea protestantă Toată iubirea sufletului tău aparține lui Dumnezeu Orice urmă de iubire omenească, pentru copil sau prieten, este ceva răpit Aceluia căruia îi datorești toată dragostea și tot sufletul tău Pe aceste fundamente se ridică între om și om cortine până la cer Solitudinea lor pământească, desăvârșită și uriașă, se întâlnește în ceruri, în dragostea omenirii creștine către Dumnezeul ei Pe aceste motive se încearcă, dela Troeltsch la Max Weber, o explicare a succesului capitalist în Apus Individualismul protestant și calvin, raționalist practic și auster, înțelegând să cânte un Gloriam Dei prin creația mâinilor sale, lămurește eforturile imense și continui care au ridicat opera capitalistă la aceste proporții gigantice Lepădarea de cele lumești, în porunca Domnului ca să părăsești pe tatăl și pe mama ta, să-ți împărți averea la săraci și să-L urmezi, apolitia creștină originară din „dați Cezarului ce-i al Cezarului și lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu", singurătatea lui lisus în rugăciune, au reînviat în Reformă și au readus solitudinea din grădina Ghetsemani în lumea europeană Solitudinea a fost poate pentru prima oară recunoscută în romantism Romantismul filosofic sau literar, a răsărit dintr’o antinomie: dragostea imensă de viață și filosofia efemerității Până la romantism omenirea cunoscuse un elan tot așa de puternic, însă în direcția opusă a morții Antichitatea cunoscuse- seninătatea sinuciderii stoice, creștinismul dăduse 216 bucuria neființei ca o cufundare în "Dumnezeu, Celții nu ezitau să se sinucidă in masă, punând în mirare chiar pe un reprezentant al lumii greco-latine, poetul Silicus Italicus : Prodiga gens animae et properare facillima mortem, dar istoria nu înregistrase încă o dragoste de viață așa de grozavă ca aceea a romanticilor Nemai pomenită dragoste de viață, de viața atotcuprinzătoare și etern ă, s’a întâlnit în același suflet cu dezolanta filo-sofie a efemerității tuturor făpturilor, a planetelor și a sistemelor solare Teama de moarte și regretul vieții au scos acorduri de nespusă melancolie din lira romantică Părăsiți și triști ca primul om pe lume, romanticii au căutat să înfrângă fragilul și efemerul hărăzit omului, dând eului rezonanța cristalului și îmbogățindu-se cu tot trecutul istoric al umanității Au vrut să-și pregătească nemurirea renunțând la proporțiile infime ale individului, înrădăcinându-se în trecut și în rassă „Dar, când sorii se sting și stelele pică”, romanticii au renunțat la expansiunea cosmică, au făcut drumul înapoi la melancolie și dor de moarte, pentrucă dragostea prea mare de viață, omoară viața însăși La reîntoarcere îi aștepta singurătatea Au sperat încăodată să descopere eternul, negăsit nicăeri în lumea largă, în interioritatea propriului suflet Cântând o clipă melodiile unui suflet cu aripile plecate, după un sbor zadarnic către veșnicia nehărăzită argilei, s’au trezit singuri, mai singuri ca niciodată, depărtați ca cerul de pământ de ceilalți oameni Moîse al lui Vigny se roagă pe muntele Sinai: Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez moi m’endormir du sommeil de la terre Individualismul s’a născut în era noastră din singularizarea pitorească a oamenilor Renașterii, în cascada ei neptunică, și germenii de atunci s’au deschis câte unul în secolele următoare : rațiunea individualistă cu liberul examen, evanghelia sentimentului cu precursori în Francisc d’Assisi și Rousseau, culminând în romantism și curentele voluntariste din secolul al XIX-lea Toate au la bază un individ cu putere de expansiune metafizică până la coinciderea cu Cosmosul Toate își văd obârșia în figura puternică și solitară, cu ochii în altă lume, pe care Michelangelo a așezat-o la mormântul Medicișilor : Moise Stendhal spunea cu dreptate că Grecii vechi s’ar mira să vadă lucruri așa de noui și așa de puternice apăsând sufletul omenesc Grefată pe sensibilitatea romantică și pe anonimatul contemporan, singurătatea baudelairiană reține gustul cenușii și al răului, amestecându-1 cu delirul creerelor saturate de tutun și alcool In-firipându-se între două epoci, unește tendința de singularizare cu abrutizarea Baudelaire a găsit cheia pierdută de romantici: destinul nostru efemer și trist a fost condiționat de un păcat originar Remușcarea păcatului iremisibil provoacă insomnia lumii din decadele postromantice și anii pregătitori ai secolului nostru oferă panaceul, cel mai bun între cele rele, — abrutizarea : Pierre Louis spunea că singura voluptate nouă creată de moderni este fumatul, completând înfrățirea baudelairiană între păcat și voluptate Revolta împotriva anonimatului a înscris în fața pașilor vieții sale nefericite plăcerea aristocratică de a displace „Când voi fi inspirat, spune Byron, desgustul și oroarea universală, atunci voi fi cucerit solitudinea” Butadele pentru epatarea burghezului, bizareriile, pa-radoxele ciudate se înalță la rangul de sistem al izolării, îndreptățind convingerea că Baudelaire și-a petrecut viața în autocalomniare Pe lângă singularizare, tehnica acestei singurătăți înscrie cufundarea în lanțul păcat-remușcare-voluptate Păcatul ancestral ravagiază conștiința sa catolică și totuși, copleșit de spiritul ateu al vremii, omul, care spusese că dacă Dumnezeu n’ar exista, religia n’ar fi mai puțin divină, omul, care cunoscuse trei ființe superioare — soldatul, sacrificându-și viața, poetul, care cântă și preotul în rugăciune, — nu îngenunche în credință mistică, ci fuge de sine însuși cu fruntea îngropată în voluptatea paradisurilor artificiale Guillaume Apollinaire îl considera un sceptic întristat de propria sa inteligență, care făcuse prea curând și prea ușor „le tour des choses” și singurul mijloc ca să evite sensația supraomenească a hotarelor neantului eră tristețea dublată de dandysm Tristețea umanizează, coboară la dimensiuni muritoare suprafirescul plasat dincolo de bine și de rău In poezia lui Baudelaire este un vestigiu de interiorizare salvat de restul de tristețe, 217 Care a răsunat încă în sufletul sau, — deși Barres crede că Baudelaire a izgonit ambele lutni, externă și internă, inspirația sa mișcându-se „în abstract și fără intervenția lumii externe” Gautier, Benjamin Constant, Sainte-Beuve, ating divinul prin iubirea femeilor tinere sau prin frumusețea naturii In Baudelaire lumea externă a murit, trecutul poetic a fost învins de primul element al singurătății sale ; voluptatea a înăbușit conștiința al doilea element Acel rest de tristețe oprește pe Baudelaire să fie cel mai contemporan poet european, — căci posteritatea a învins și tristețea Interiorizarea nu mai are sens Suntem dincolo de om și dincolo de tristețe Tristețe metafizică sau morală, bucurie senină și pașnică, nu mai cunoaște omul actual Dincolo de regrete și dincolo de speranțe, solitudinea desăvârșită e în mâinele noastre O spune Max Brod : „Geliebte! Kind! wie ist es schon dass wir einander nicht verstehn” Hotărît deosebită de solitudinea orientală egotistă și spirituală, singurătatea apuseană apărând în condițiile unei culturi îndreptată spre exterior, nu se caracterizează prin dogma predominării percepției interioare, ci dimpotrivă prin dogma absenții sufletului Drumul solitudinii orientale duce la interiorizare Prin închiderea în sine și aplicarea către analiză introspectivă se desăvârșește idealul singurătății Apusul a căutat însă să nimicească sufletul proectându-1 în afară, punând tot spiritualul în lucruri, înstrăinându-și-1 prin epuisare exterioară întreaga istorie apuseană probează această tendință către creația externă, în care omenirea contemporană a isbutit să lepede și ultimul rest de suflet Sufletul nu mai este în noi, sufletul a fost evacuat și rezidă în lucruri Tot ce este în afară; toate rezultatele civilizației apusene trăesc și funcționează însuflețite de ceeace am pus noi în ele, numai omul contemporan a rămas gol „Alles funktioniert nur der Mensch selber nicht mehr” Ca în dragostea gângăniilor de-o zi, moarte după prima și ultima fecundare, ca în iubirea păianjenilor, când femela fecundată suge viața masculului prisoselnic de-aci înainte, sau ca în alte cazuri în care ne plimbă egzema lui Remy de Gourmont sau răbdarea lui Fabre, umanitatea a plămădit din sângele și carnea ei o nouă lume exterioară — civilizația — și i-a insuflat duhul vieții — cultura— Spiritul omenesc a creat, dar și-a pregătit implicit moartea Maurul și-a făcut datoria, maurul poate să plece Umanitatea a trăit în secole nenumărate povestea privighetorii lui Oscar Wilde : și-a înfipt ghimpele ascuțit de măcieș în inimă ca să crească trandafiri roșii peste noapte Sângele a îmbujorat rozele, dar anemia a împlinit sacrificiul Cu roze la mânerul spadei luptau cavalerii cruciați la sfântul mormânt și trandafirii stropiți de sânge se numeau Keff Mariam; cu roza la cingătoare, în viață și pe rug, s’a trecut fecioara dela Orleans Nutrite cu sânge omenesc, rozele civilizației și culturii umane au asasinat spiritul uman Creatorul e o ruină înflorită de propria sa creație „Das Alte stiirzt, es aendert sich die Zeit, Und neues Leben bliiht aus den Ruinen” Ieșit din mâinile creatorului, omul i-a păstrat o vreme amintirea, dar a devenit curând desinestătător și a clădit lumea sa proprie pe ruina Dumnezeirii Pe ruinele spiritului uman, a căruia amintire mai persistă încă, se va ridica o lume nouă Care este acea lume și cum va fi — rămâne taina viitorului Ca și Dumnezeu altădată, lumea spiritului în agonia morții, mai trimite profeți să oprească omenirea în mersul ei fatal către acea treaptă a unei lumi noui — lumea solitudine! desăvârșite Solitudine totală și iremediabilă prezic omenirii profeții contemporani, care vor s’o întâr-zieze prin altoirea orientală a Occidentului agonic In realitate totul e zadarnic și copilăresc, pentrucă pe căi diferite, Orientul și Occidentul pășesc spre solitudinea inevitabilă „Ducunt fata volentem, nolentem trahunt”, spunea dăunăzi Spengler ' Motivele profeției se culeg din observarea atentă a fundamentelor culturii apusene : creștinismul și elenismul 218 Creștinismul n’a descoperit în realitate interiorizarea Interiorizarea este un element străin și accesoriu în fața lui Christos E o influență orientală Esența creștinismului — veritabila sa noutate — stă în cufundarea mistică în Dumnezeu Când raporturile cu lumea externă s’au deslegat, când însăși individualitatea s’a desbărat de intimitatea sa, când uitarea totală a cuprins ființa omenească, atunci misticul e singur cu Dumnezeu, singur în marea solitudine Distrugerea oricărei relații creiază extazul mistic și cufundă în solitudine, împlinind idealul religiozității creștine: „Inquietum est cor meum, donec requiescat, Domine, in Te” ■ Profeția că Occidentul apune a îndemnat la analize serioase și unele rezultate par să confirme melancolia unei civilizații, al căreia viitor s'ar rezolva într’o apropiată cretinizate universală, cum a spus Anatole France Din toate acuzațiile formulate împotriva civilizației contemporane, transpiră una și aceeași clamare : de-spiritualizarea culturii apusene, absența treptată a spiritului, a sufletului din viața omenirii născute în jurul mării Mediterane Din toate păcatele reproșate : mașinism, raționalism excesiv, capitalism, diviziunea muncii, specializare, individualism ateu, democratism și multe altele răspândite în publicistica mondială, se poate trage concluzia că civilizația actuală moare prin gigantotanasie Toate aceste tare își au germenii în cultura elină ai cărei moștenitori sunt Occidentalii Cultura și civilizația occidentală nu trebuesc înțelese în legătură cu expresia geografică, ci în raport cu un anumit „spirit occidental” răspândit pe toată întinderea planetei Nu mai este prin urmare vorba de cazuri izolate de Singurătate, ci de solitarizarea în masă a unei întregi culturi, prin desvoltarea fabuloasă a unor germeni impliciți în ființa ei Civilizația actuală se sufocă : creațiile proprii o copleșesc Metodica sociologiei culturale se găsește încă în faza-de indecizie, deaceea ca să se evite acuzația de materialism marxist sau de ideologism, s’a apelat la soluția tranzitorie a clasificării fenomenelor sociale în categorii, deobiceiu patru, presupuse în reciprocă și continuă dependență: fenomenele economice și psihologice (înglobate în categoria constitutivă), fenomenele juridice și politice (înglobate în categoria regulativă) Toate patru schematizează întreaga viață socială și-i dau ritm, aspect și permanență In prima categorie ar conta prin urmare pentru alcătuirea unui tablou al vieții moderne decadente, capitalismul și mașinismul cu diviziunea muncii în seria economică, raționalismul, individualismul ateu, dizolvarea familiei morale și specializarea științifică în seria psihologică; iar în seria politico-juridică, democrația cu tehnica parlamentară, ideea majorității și a votului obștesc, individualismul contractualist, suveranitatea populară și concepția anarhică a raporturilor dintre individ și Stat Tinerimea contemporană a fost aleasă de soartă să trăiască o stare sufletească pe care tineretul altor generații n’a bănuit-o nici măcar ca posibilitate existențială E vorba de impresia de înstrăinare față de foștii camarazi, trăită după un an sau doi de specializare, căci proporțiile enorme ale fiecărui domeniu de cercetare teoretică cere o exagerare nebănuită în tendința de specializare Fiecare se restrânge în ținutul său, preocupat de problemele sale în așa mod, încât nu mai poate procura materialul de general omenesc, pe care se întâlnesc inteligențele și inimile omenești Specializarea amputează sau înăbușă valențele general-umane, împiedecând astfel comunicarea dela om la om Tânărul trăește cu strângere de inimă înstrăinarea prieteniilor de care altădată l-a legat posibilitatea de a se mișca liber pe acelaș teren de idei și simțăminte Acum fiecare se mișcă pe planuri deosebite, încarcerat în lumea sa O să vie vremea — și poate o trăim în începuturile ei — când numai diletanții vor mai reține în pragul dispariției, prietenia Castor și Pollux vor deveni legenda unui fenomen consumat de lumea veche Prietenia moare și cu ea apune o mare și frumoasă legătură socială, în locul ei pășind negura opacă a solitudinei In zadar se organizează mișcări de cooperare intelectuală și congrese științifice : primele nu vor avea rost decât în scopul de plebeizare a științei, iar cele din urmă vor vedea că numărul de membri descrește treptat și vertiginos, până când anunțurile vor chema în congres de specialitate pe cutare profesor universitar cu asistentul 219 sau Savantul contemporan, cu capul plin de fișe și autori, a înlocuit pe înțeleptul din alte vremuri, înțelepții erau de obiceiu ignoranți sau cel puțin nu știau lucruri de speriat în comparație cu clientela sfaturilor lor, dar ceeace îi distingea de mulțime era instrumentul perfecționat al gândirii, perspicacitatea capabilă să se descurce prin însăși forța sa, plus prestigiul moral al experiențelor trăite Definind pe filosof, Simmel vizează pe înțelept, când spune că acela e filosof, care spune ceeace toată lumea știe, cu mica deosebire, că știe ce spune înțeleptul reprezintă potențe psihice, savantul reprezintă utilitatea unei biblioteci, căci cunoscând o sumedenie de lucruri, ignorate de specialiști și perfect utile în munca sa științifică, a uitat o mulțime de lucruri pe care toată lumea ar trebui să le știe Avem savanți, dar nu mai avem înțelepți, avem muncitori, dar au dispărut conducătorii Specializarea a specializat totul, fecundând activitatea omenească, dar n'a putut crea „specialitatea înțelepților” și deaceea i-a distrus Odată cu savantul a apărut în lume un fenomen nou — istorismul — din care Koîgen a tras toate consecințele pentru solitudine, cu singura eroare regretabilă că astfel confundă epocile istorice Ceeace spune Koîgen și anume că istorismul ar provoca, prin proectarea individului pe fondul fără margini al trecutului și prin compararea spontană a unei biete ființe omenești cu statura uriașă a neamurilor, rasselor și civilizaților, — o sensație profundă de nimicnicie și efemeritate In realitate, istorismul așa înțeles l-am considerat condiție ideologică a unei trepte de singurătate din trecut: singurătatea romantică, care înțelegând istorismul pe un plan practic, a găsit în el o iluzie la început și o deziluzie mai pe urmă Romanticii au creat simțul istoric, dar contemporanii l-au mutat pe planul teoretic Teoretizat, istorismul a devenit sistem filosofic de explicare a lumii sau cel puțin metodă științifică In ambele cazuri însă, istorismul și-a legat soarta de raționalitatea științei, pier-zându-și influențele exercitate în romantism Mentalitatea contemporană, chiar în curentele aparent lăturalnice, este rezultatul unui puternic impuls ideologic modern : raționalismul Descartes rămâne înadevăr părintele culturii moderne, pentrucă dacă raționalismul a fost negat ca o concepție de viață, n'a rămas mai puțin normă de conducere în viață Știința a absorbit în sine empirismul transformându-1 în metodă, misticismul, istorismul, sociologismul, însușindu-le scopurilor ei raționale Raționalismul în filosofie și știință a devenit scientism, iar în viața cotidiană a înlocuit orice altă normă inspiratoare, unindu-se sau cu credința religioasă protestanto-calvină ca să creieze capitalismul prin calcul, prudență și supraumană stăruință, — sau cu individualismul ateu, liber-penseur In ambele cazuri, raționalismul a produs aceleași rezultate : a distrus misterul vieții și a mumificat pe Dumnezeu Omul a pierdut contactul cu cerul și pământul și a început să se usuce ca o plantă desrădăcinată Raționalismul e uscat și steril, viața e umedă și fecundă Gloria raționalismului rămâne pentru istoricul viitorului în mâna de ajutor dată capitalismului Austeritatea raționalistă a rupt legăturile afective dintre oameni, dar a creat în loc cea mai gigantică colaborare solidarist-contractuală a muncii și a inteligenții Capitalismul a introdus mașina, care pe de-o parte a necesitat exagerarea în diviziunea muncii, iar pe de altă parte a creat mii de necesități noui Diviziunea muncii a strâmtat orizontul omenirii muncitoare, înăbușind prin inactivitate fondul de general omenesc Și oamenii s'au înstrăinat unii de alții Multiplicarea necesităților a îmbrăcat în oțel omenirea și a silit-o cu vremea să trăiască numai și numai pentru ele Nu mai lucra mașina pentru om, ci acesta pentru mașină O rotiță într’un imens mecanism, omul a pierdut legătura organică cu totul și s’a mutilat restrângându-și proporțiile, meritele și dorințele la acelea de instrument în laboratorul sau specialitatea sa In termeni filosofici, rezultatele raționalismului se pot rezuma în exteriorizarea tuturor fenomenelor Faptele psihice însăși s’au văzut expropriate și aruncate în afară Interioritatea și dimensiunea sa — timpul — a fost spațializată, iar spațiul însuși omorît de viteză s’a relativizat enorm Geeace mai rămăsese din data imediată a timpului, din durata bergsoniană a trebuit să se evaporeze 220 în fața metodei istorice, care juca aci același rol ca tehnica și viteza în intuiția spațială In concluzie omul contemporan s’a simțit la un moment dat deposedat și tiranizat în slăbiciunea sa de creațiunile proprii Efortul de muncă prestat în cantități încă necunoscute în istorie și programul de lucru fără respectarea curgerii noapte-zi cerute de nevoia capitalistă de a produce în cantități, care nu cunosc o limită maximă și de necesitatea impusă de mașină a continuității în muncă, a impus familiilor muncitorești o viață ciudată încoronată de anihilarea valorii morale a relațiilor dintre soț și femee, tată și copii Aceste relații s’au redus la satisfacerea nevoilor fizice — tatăl rămânând înstrăinat de familia sa Munca a copleșit forța de resistență, mobilisând-o pentru sine în întregime Fără suport moral, înstrăinați unii de alții și singuri cu desăvârșire, — rațiunea de existență comună a membrilor unei familii a dispărut David Koîgen remarcă just că roata istoriei a schimbat soarta sexelor : femeia, care a trăit o singurătate de zeci de secole fie în haremurile orientale, fie în gine-ceul greco-roman sau cu centura de castitate a sălilor din castelele feudale, s’a trezit la viață socială, în timp ce bărbatul a devenit prin muncă prizonierul solitudinei In același complex se înserează democrația, consfințind idolatria modernă a numărului și a majorității Consecințele sistemului democratic s’au concentrat în anonimatul valorilor și în crearea orașelor goliatice moderne Individul a devenit abstract și solitar ca un număr sau o literă algebrică, material amorf pentru o anumită funcțiune în mașina democratică a vieții sociale moderne Statistica cu omul mijlociu al raționalistului Quetelet este veritabila creație științifică a democrației In zadar însă se vor cătita în democratism relații umane Totul e în raport de relație funcțională, caracteristic mecanică In zadar va încerca ingeniozitatea lui Max Scheler să împace democrația raționalistă și simpatia umană — exclusiv afectivă Simpatia se stabilește dela om la om, dela concret la concret și niciodată un concret nesuferit nu va' ajunge susceptibil de iubire prin absorbirea lui într’un concept general, care se bucură de simpatia noastră întotdeauna se vor găsi valori individuale, imposibil de comprimat în omogeneitatea democratică și în anonimatul orașelor mari, urmași ai lui de Saint-George, care să protesteze când chelnerul îl numea „Domnul dela masa No i” Democrația și anonimatul au despuiat omul contemporan de însuși numele său și devine caracteristică plângerea unui personagiu parizian dintr’un roman modern, că nimeni nu-1 cheamă „par son petit-nom” Intimitatea a dispărut dintre oameni și contemporanul rămâne din ce în ce mai izolat, mai nemângâiat, mai lipsit de suport moral: din ce în ce mai singur Aceste condiții, coroborate de nenumărate alte subcondiții apărând în anumite circumstanțe speciale, determină solitarizarea în massă a Occidentului prin evacuarea sufletului din om și translația lui în lucruri: Ultima treaptă a singurătății, pe care umanitatea pășește ca un gigant, ieșit din singurătatea originară dela începutul lumii și'dispărând în singurătatea neantului dela sfârșitul ei: Din haos, Doamne-am apărut Și m'aș întoarce 'n haos Și din repaos m’am născut Mi-e sete de repaos Ecoul psihic al fiecărei trepte de singurătate a fost diferit Stoicul s’a simțit învins și resemnat cum l-a reînviat Vigny în „Moartea lupului” Epicureul s’a simțit comod în gospodăreasca retragere horațiană, iar Christos și colomba creștină au fost cuprinși de beatitudinea celestă a dăruirii în Dumnezeu Romanticul s’a simțit părăsit, melancolic și abătut, 221 chemând privighetoarea să-și spuie trilurile apelative în tufișuri nocturne, pe când Baudelaire auzia ronronul pisicei aristocratice și enigmatice ca un sfinx Orientalul a perceput Nirvana și închis în pagoda sufletului său a trăit imaginea șarpelui încolăcit și înghițindu-se pe sine-însuși, cum arată filigrana supremei înțelepciuni orientale Occidentalul, contemporan a simțit căzând toate relațiile între sine și oameni, lucruri și Dumnezeu : izolat și singur ca într’o fotografie Pictura reținea relația între personagii, câteodată așa de uman-elocvent ca în „Cina cea de taină” Deaceia pictura nu mai este actuală și lasă loc fotografiei, care reproducând un grup, respectă solitudinea fiecăruia, orice urmă de legătură umană între ei devenind imperceptibilă Fotografia rămâne simbolul unei epoci și al singurătății contemporane: nici-o legătură cu lumea, sau cu oamenii înstrăinare acosmică și aumană — indiferență ’ (sfârșit) DE ZAHARIA STANCU Doamne, Sunt prea flămând pentru-a putea rămâne Pe piscuri, printre vulturi, fără pâne, Prea trist, prea gol și prea mânjit de tină Spre-a nu mă vrea pe-o culme de lumină Aripele mi-s șubrede Mă dor De prea mult timp nu le-am deschis în zbor Vechi buciume și gonguri de aramă In codrii cu stejari străbuni mă chiamă, Cuptoare și izvoare 'n drum mă ’mbie Cu azimi calde și cu apă vie Dar eu îmi părăsesc livezile cu rod Pentru meleaguri cu frunzișuri sterpe, Ucid o mierlă și mângâi un șerpe Și ’mi svârl cununa 'naltă-a frunții ’n glod Mi-am spart cu-o piatră fluierul de-alint Ca viersul lui să nu mă mai înșele Și-am frânt-o spada cu mâner de stele In coapsa roibului cu șea de-argint Doamne, Ce bici mă fugăre din loc în loc, Ce mâni sub tălpi mi-aruncă ghimpi de foc Și cin' mă siluește ceas cu ceas Ca să-ți păstrez în hârbul unui vas, ' Intre nămoale, deapururi pur, Nufărul alb cu gene de azur? 223 RUGĂ PENTRU CÂNTECUL ÎNTÂRZIAT DE CICERONE THEODORESCU In nopțile cerește înfrunzite, In toamna-acestor întristate ore, Albastrul, printre stele ruginite, întinde pretutindeni crengi sonore Cu gândul Tău mă ’mpodobesc aci Ca pasărea cu pene aurii Ca luna, care-și cântă neatins Pe ram albastru, cântecul aprins Nu am prieten nici un om Те-ascunzi, prietenia Ta o caut Din crengile înaltului Tău pom Ajută-mă să tai un flaut 224 IDEI, OAMENI & FAPTE SITUAȚIA LUI H TAINE IvENTENARUL lui Taine e un pL’ete xt excelent pentru a examina cursul actual al valorilor lui, Incincita suveranitate intelctuală, în lozofie, psihologie, critică, estetică și istorie, timp de trei sau patru decenii aproape, apare după alte două sau trei decenii încă impunătoare, deși revolută Civilizația, neîntreruptă mutatoare de valori, consolidează în fiecare generație concepte noui1 cu reziduul generațiilor trecute Un bilanț al ideilor agitate de Taine dă un rezultat, în definiv, prestigios Căci Taine, creator sau inventator mediocru dar admirabil reg’sor al ideilor în germen a știut ca nimeni altul să dea forță și relief ideilor „în aer” și în mers Astfel, în ceasul al unsprezecelea aplică lovitura de moarte eclectismului spiritualist și instaurează metodele pozitive în toate domeniile vieții spirituale Mai norocos decât genialul A Comte, Taine este omul timpului său, care oferă unei epoci filozofia ei Taine în adevăr este capul gânditor al generației sale : o rezumă complet și o exprimă desăvârșit, o conduce urmând-o Cu maturitate precoce își susține d|intr’un început rolul Apare și puternicii zilei se pleacă Săinte-Beuve îl încununează fără a stecura nici un ghimpe în cununa de lauri Cou^in, principala lui victimă, tace, iar prepușiî săi trâmbițează ridicol „renașterea spiritualismului în Franța” în momentul înscăunării pozitivismului pentru aproape o jm mătate de veac Cu ambiții poate mai presus de puterile lui, Taine clădește un sistem filozofic, materialist și mecanist, masiv și în aparență solid Hărțuit de tendințe de spirit diverse, poate de un dualism latenit, de influențe eterogene, încearcă o conciliere a pozitivismului cu idealismul hegelian Unii spiritualiști, un Caro, un Paul Ja net, ridică obiecții serioase, dar opinia publică e de partea lui Taine; alții, un Ravaisson și un Lachelier , întind ramura de măslin, în speranța convertirii lui Taine exprimă încrederea generației sale în ș,tiință, în termeni absoluți de oracol; crezul epocii sale va fi nesdruncinat scientist Cu relative cunoș- tințe naturalerintroduce în toate domeniile în care s’a întronat știința, o terminologie naturalistă imediat acceptată El este creatorul metaforei științifice de confuzie a metodelor între ele (te noi vezi metodologia d-lui Drago-mirescu) Taine forțează metoda științifică în critică, explică scriitorul ■ și opera în funcție de rasă biologică, mediu social, moment cultural și simplificat la o singură calitate In a-celaș an în care Th Riboțt popularizează în Franța metoda paralelismului asociațtenist Taine o prezintă pe cont propriu în dificilul său tratat „despre Inteligență’, și inițiază psihologia fiziologică sau experimentală Aci ca pretutindeni, metoda lui e statică, riguroasă și strâmtă ’ Ea apare mai tiranică în încercarea lui de a enunța ,filozofia Artei’, prin aceiași iluzie a științelor naturale Suggerăm o impresie aproape exactă a acestui 0P1 care a fermecat contimporanii, prin comparația cu poezia glacială a lui Leconte de Liste, care tenta potrivit acelorași erezii, alianța dintre știință și poezie In momentul răsboiului dela 70, Taine dictează incoinitestat în filozofie, psihologie, critică și estetică, în ciuda filistinilor și a autorității, și spre mai marea bucurie, a spiritelor libere și amorale, care i-au încredințat integral exercițiul facultăților gânditoare Dar răsboiul Și Comuna transformă acest spirit științific și fără pasiuni, cu excepția, pasiunii absolute a adevărului și a științei, într’un doctor social, istoric improvizat, insuficient documentat, pătimaș adversar al Revoluției franceze și al Republ'cei aderenf utilitar și pragmatic al dreptului istoric, al descentralizării, al Bisericii, al Monarhiei Ultimii săi ani sunt întunecați de defecțiunea elevilor săi Bourget, promotorul romanului psihologic după rețeta fainiană și Brunetiere militantul unei critici științifice, prin punerea în d'scuție a valorii morale a determinismului Teza „Discipolului ’, actuală la apariție, veche în argumente pragmatice, o găsim expri 225 mată ineficace în contra lui Taine de Gustavc Planche, criticul arțăgos dela „Revue des Deux Mondesi'1, în 1857 Cităm ca titlu de curiozitate: I) Taine mi-ar răspunde în zadar că nu s’a gândit niciodată să suprime moralitatea din acțiunile umane Fie că a prevăzut, fie că a ignorat consecințele doctrinei lui Spinoza, datoria noastră este să i le' semnalăm și să-i imputăm responsabilitatea lor’ In anul fatidic 1889, odată cu „Discipolul “ care însemnă prima ruptură a pragmaticilor eu determinismul tainian, apare „,Essai sur leg Donnees Immediatee de la Consciencc”, începutul rcacțiunii filozofiei spiritualiste Taine a suferit de ruptura morală a lui Bourget și Bru-netiere, dar n’a citit probabil cealaltă operă (el credea că un fapt psihic bine experimentat valorează mai mult decât un studiu metafizic despre substanța eului) și n’a presimțit bătaia ei lungă A murit la timp ca să nu asiste la iconoclastele diatribe împotriva Științei declarată în stare de faliment de Brunetiere A murit la timp De fapt, opera lui monumentală se clătina prin deplasarea terenului Veacul era obosit și decepționat de efortul științific, cu toate realizările extraordinare Un Taine, un Renan, un Berthelot declarau că în concepția științifică a lucrurilor s’ar afla o artă, o morală, o politică, o religie nouă O artă naturalistă și parnasiană? o morală fatalistă? o religie a știin ței ? Arta sfârșitului de veac e idealista ; morala spiritualistă ; religia creștină Veacul pivotează în jurul materialismului și revine de unde plecase Filozofia și morala lui Taine sunt repudiate, după 1889, de reprezentanții literari aj generațiilor următoare, un Bourget, un Barres, un Massis, ca principii de imoralitate, de descurajare, de renunțare, de numanitate Centenarul lui Taine întrunește în jurul platanului de pe Square des Invalides, simbolicul arbore al maestrului, doar pe elevii săi politici, care au tras din „Originile Franței Contimporane’ concluzii de reacțiune împotriva Republicii: un Bourget,, un Maurras un Gaxotte Contimporanii judecă oarecum aspru sau sumar activitățile sale: estetică (Croce), critică (Lainspni), istorică (Mathiez) și chiar filozofică (Meyeirson) sau psihologică (Dumas) „ E o nedreptate, dar ști un semn al vitalității operil tain iane Ne-a r plăcea, ca, în absența Republicii a treia, vindicative, tineretul suficient, individualist, partizan al intuiției și ăl libertății marale și pre-țuitor al frumosului, să aclame dintr’un sentiment estetic, paradoxul unei vieți de sfânt în slujba unor idei materialiste, transcendate prin altitudinea țelurilor zadarnic urmărite ȘERBAN C1OCULESCU O ALTĂ FAȚĂ A PROBLEMEI Mișcarea pentru întregirea cunoștințelor sau păstrarea lor la curent cu mersul științei, între oamenii cari nu mai merg la școli e veche în România,, Statul, legat de aplicarea legilor învățământului obligator sau special și superior de tot felul, a făcut mai puțin în această direcție Cu atât mai mult însă, inițiativa liberă reprezentată de societăți, culturale sau de personalități ^îndrăgite de cultura populară In-tro vreme când universitățile libere sau organizațiile de cul'tniră ale sindicatelor muncitorești își aveau marele răsunet în Europa, România, a cunoscut, mai cu seamă în orașele ei, acelaș en-tusiasm de cursuri și conferințe serale, pentru orice public sau pentru publicul mali special înscris într’un partid ' politic In acelaș timp țara de țărani găsea în diferiți intelectuali sari societăți, pe întemeietorii caselor de sfat și de citire Statul însuș, prin activitatea zisă extra-școlară, încredințată membrilor corpului didactic, lucra în întindere, dacă nu în adâncime, pentru nouț îndreptări economice și sociale Starea de astăzi, de după răsboi, se arată insă atât do deosebită față de ce se încercase înainte, încât e chiar mai prevăzător pentru înțelegerea fenomenului, să fie cercetată în sine, fără legă tură de continuitate cu trecutul wCa o lămurire de început e nevoie să fie spus că la noi noțiunea de „educație a adulților” ara un înțeles peiorativ și special Ea face parte mai mult din termJnologia 1 ofic'iălăi, pentrucă a fost întrebuințată ca nume al unei instituții încă în funcțiune Statul a înființat și are astăzi numeroase școli de adulți, care sunt școlile a- CĂRȚIi: EDUCAȚIA ADULȚILOR nalfabeților Caracterul agrar al țării, cu sata risipite, precum și trebuințele de multe feluri ale unui Stat nou care își urmărea întregirea cu mari părți din popor rămase în afară de hotare au adus la o aplicare numai parțială a obligativității învățământului elementar, destul de veche, de altminteri ca dată Ministerul Instrucției Publice a căutat să îndrepte, oeeace nu făcea la timpul și locul potrivit, în școlile de copii, prin școlile de adulți România de astăzi seamănă foarte puțin cu România dinainte de 1918, atât cai întindere și populație, cât și ca tendințe O reorganizare a tuturor ramurilor de preocupări materiale sau spii’ituale e în curs Școala elementară e tratată cu o grijă deosebită și trebuie, după calculele și mărturia oficialității, să desființeze analfabetismul într’o perioadă de patru ani! E vorba, cel puțin, de cunoașterea, de caute a vârstelor fragede Pentru rămășițele de întuneric ale trecutului rămân , școlile de adulți Dela concepția maii strâmtă, a învățământului pentru mulțime ca datorie de căpetenie sau singură datorie a Statului, oficialitatea a înaintat până la concepția culturii generale, care nu se mai oprește înaintea unei anumite vârste și însușire de cunoștințe elementare programatica Л-ceste cunoștințe au fast privite, îiisfârșif, numai ca o pregătire pentru, starea adevărată de pricepere a bunurilor spirituale și de înțelegere a lu mii, care trebuie ajunsă prin osteneli mai târzii și ma;i statornice înflorirea neașteptată a tot felul de inițiativa particulare și entusiasmul popular pentru ceeace înseamnă în Apus educația adulților a tras lua 226 rea aminte a acelei oficialități Ea s’a trezit in-tr’o năvală de creații care începeau să o depășească Astfel a ajuns Ministerul Instrucției, ca, pe lângă nouile legi de organizare a învățământului elementar, secundar și superior, să se gândească și la o lege, care să ajute și să reglementeze cultura în înțelesul, de educație a adulți-lor O comisie de specialiști, sociologi, pedagogi, fruntași de societăți libere culturale, a fost însărcinată să lucreze la un ainteproect, care n'aș-teaptă decât formele obișnuite preparlamentare ca să se apropie de realizare Mișcarea s’a născut și se desvoltă singură Statul a descoperit-o în plină putere Activitatea bogată de educație a aduljilor iu România se mișcă în două regimuri deosebite: unul de Stat și altul de inițiativă liberă Patru ministere au un program și un personal special pentru tratarea acestei probleme: al Im sirucției Publice, al Răsboiului, al Agriculturii și al Muncii Am amintit despre școlile de adulți Ele au sute de cursuri în toată tara și‘ mai mult de 100 000 de elevi O literatură didactică specială, de cunoștințe generale și cetățenești , le stă la dispozifie Ca să se înțeleagă rostul lor și posi bilitățile adevăratei educații a adulților trebue să se știe că în Vechiul Regat mai sunt 40 la sută din populație fără cunoștință de carte; m Bucovinai, întoarsă dela Austria, 54 la sută (1910); iar în Basarabia fostă provincie rusească,, Românii, cari reprezintă majoritatea absolută, abia aveau (1907) 6,1 Ia sută știutori da carte! E nevoe de o adevărată cruciată a alfabetului, pentru înlăturarea unei asemenea stări Împărățiile care mărgineau România! și anexaseră în cursul secolelor părți din ea ca să le fericească, erau niște împărății ale întunericului Armatele de analfabeți, mult mai numeroase decât în țara mamă, săracă și trăind sub spaima acelor puternici vecinii, sunt dovadă Tot pe lângă Ministerul Instrucției, funcționează Casa Școalelor, care are o direcție aparte, a culturii poporului Ea patronează tot felul de cercuri culturale la sate și orașe, organizează conferințe de popularizare sau cicluri de conferințe cu subiect pedagogic sau general cultural pentru marele public, are o secție de cinematograf și un serviciu de biblioteci, cu 1 304 506 volume, care, deși alipite școlilor, au titlul și menirea de biblioteci populare Ea are pentru tipărire și cumpărare de cărți o prevedere bugetară în 1928 de 21 500 000 lei E organul care aplică în România politica bibliotecii și a cărții Ministerul de Răsboiu are o întreagă organizație, pentru armata de uscat și de apă, cu scop să prindă șl să desăvârșească ceieace a scăpat Ministerul Instrucție’ Fiecare regiment își are în acest plan școala lui de adulți Pe lângă manualele tipărite anume s’au descoperit și mijloace tehnice, adevărate mașini de învățat repede, proprii până astăzi cazărmii și care n’au ieșit din curtea ci Ministerul Agriculturii, întiJo țară de țărani, cum e România a înjghebat adevărate universități populare ambulante, care străbat fiecare sat ca să dea cunoștințe mai ales în legătură cu îndeletnicirea oamenilor Direcția îndrumărilor agricole a publicat într’un puternic volum de sute de pagini planul cursurilor populare de Я-gricultură, apicultura, sericicultură, viticultură și creșterea vitelor Subiectele sunt tratate în câte 6 până la 22 de lecții teoretice, urmate totdeauna de lecții practice Corpul de profesori și de conferențiari e alcătuit din profesori ai școa-lelor de agricultură, din consilieri, agricoli, funcționari specialiști ai Ministerului sau arendași ai loturilor demonstrative Pentru cursuri, iată de pildă, cine sunt auditorii și cari sunt condițiile, la Turda Se primesc 30 de interni găzdu-iți la școala de agricultură și 30 de externi în oraș Zece locuri de interni sunt rezervate personalului Ministerului Agriculturii, zece locuri pentru învățători și preoți și 10 locuri de interni și toate locurile de externi pentru orice doritor ,să se înscrie Lai această școală se va organiza o popotă pentru, toți curriștii, în care scop Ministerul dă un ajutor de 25 lei zilnic de fiecare cursist Conferințele, care se fac în afară de cursuri și în toate comunele mai însemnate ale țării au un cerci mult mai larg de ascultători Zeci și sute de mii de oamtenil într’un an primesc pe această îndoită calei, în forma mai strictă a cursurilor d!e vară sau în aiceiea mai liberă a, conferinței, cunoștințele de care satele cu holde! de grâne și pășuni pline de vite, au nevoie Ministerul Muncii se îndreaptă către cealaltă pătură a populației mai mult orășănească, a meseriașilor și muncitorilor industriali In afară de școlile de ucenici toit mai numeroase, dar intrând mai mult în rubrica învățământului propriu zis, direcția meseriilor și a învățământului muncitoresc! are un, program de lucru bogat, în legătură cu întrebuințarea, timpului liber al lucrătorilor Din ceeace s’a realizat trebuie amintită la locul întâiu Universitatea muncii, cu conferințe ciclice din tot câmpul cunoștințelor omenești și al celor profesionale Profesori universitari, ingineri, medici, intelectuali de toate categoriile au alcătuit corpul de conferențiari ■ Ascultători au fost muncitorii din foarte multe orașe ale României Căminele de ucenici,, prin educația morală pe care o dau internilor lor și prin bibliotecile nelipsite din niciunul, lucrează în acelaș sens Reprezentații de teatru; anume pentru muncitori, tabere și colonii de vară, serbări și congrese muncitorești, publicații speciale întregesc imaginea Eal e plină de variație și de îndrăsneață inițiativă ■ Alături de această, activitate oficială se desvoltă de nenumărate asociații o activitate liberă, caracterizată printr un mare avânt cultural Născută mai ales după întregirea țării, ea urmărește în acelaș timp două scopuri: să unifice О' conștiință cetățenească adunată din patru izvoare deosebite, și s’o ridice, prin mijloace de înrâurire concentrate, până la nivelul vremurilor întâiul scop e mai mult local național; al doilea, general omenesc Societăți culturale, universități populare : și libere, atenee, case naționale și, case ale poporului, cu statute Și organizații complicate, își urmăresc zi de zi acțiunea lor pe tot teritoriul României, în orașele mari ca șî în cele mai răslețe cătune Dări de seamă și Congrese pun sub toți ochii rezultatele ajunse Cea mai veche societate românească de cultură, care a concentrat în ea singură tot ce se putea face pentru mai mult de două milioane de oameni, în materie de educație a adulților, nu 227 e din România liberă până la răsboiu, ci din Transilvania Ea s’a putut naște pe vremea absolutismului austriac, atunci când între 1849 și 1867, popoarele fostei împărății, care aveau de suferit de pe urma naționalismului desnădăj-duit al Ungurilor, puteau găsi ascultare la V'e-na Societatea sc chiamă „Astra”, întemeiată în 1861 și e o prescurtare a numelui ei) întreg „Asociațiunea pentru literatura română și cultura: poporului român” Sediul e și astăzi la Sibiu 'Transilvania întreagă e împărțită în secții, care nu lasă niciun sat în afară de acțiunea culturală a societății După unire ea a trecut în Basarabia și acum de curând în Dobrogea unde își aplică programul cu minunate rezultate Adunările ei generale anuale, ținute tot în alt oraș al țării', sunt adevărate congrese culturale ale unui întreg popor Mii de delegați și de intelectuali se adună atunci din toate colțurile țării în preajma vestitului așezământ Bugetul central al Astrei e de '4 milioane, dar secțiile locale își au bugetele lor speciale, care se apropie uneori de al centralei Așa e, de pildă, secția dela Brașov, una dintre cele mai vii, mai bine organizate și mai bogate; Ea! știe să aplice în folosul ei acel articol din noua regulamentare a cinematografelor, care dă cu preferință concesii noui societăților culturalo Cea mai veche revistă de literatură și cultură generală din România e buletinul acestei societăți și se cliiamă , Transilvania’’: cel mai vechili și mai vizitat muzeu etnografic tot al ei „Astra” a înființat în 1*13 594 biblioteci, în 1914 626, în 1921, după marea întrerupere a răsboiului, care a adus însă unirea, tuturor Românilor 1594, ,în 1922 și 1925 2207, în 1924 și 1925, 2771 In ultimele trei decenii s’au început și s’au sprijinit, de societate 3149 biblioteci, atât în Transilvania cât și în vechiul Regat și în Basarabia In 1925—1926 c-rau 188 biblioteci populare în 153 de „cercuri culturale” și 35 d!e școli, spitale, închisori Bibliotecile sunt în cea mai mare parte alcătuite di" cărți editate de societate însăș * In afară de cursurile de analfabet! Astra’’ lucrează deadreptul asupra mulțimii dela sate prin șezători si conferințe In 1911 se socotește numărul ascultătorilor la 150 000 în 775 de prelegeri In 1913 s’au ținut 1459 de prelegeri 47 de șezători In 1926 au fost 608 cercuri culturale reorganizate, cu rapoarte trimise la centru, și 772 de prelegeri pentru popor In 1925 au fost 450 de conferințe Ia oraș, iar în 1926, 272 Propaganda și organizarea științifică eugenică dela Cluj, nusă la cale de profesori universitari și de specialiști, prin conferințe, nublicațn și institute, e una din marile speranțe ale zilei de mâine Am stăruit mai mult asupra „Astrei” pențru-că ea a tras oarecum și cadrele în care se mișcă activitatea culturală a inițiativei libere din România veche Desvoltată alătur- -îi i timp sau venită mai târziu, aceasta â! folosit pe cât a putut marea și simbolica pildă ardeleană O regăsim in diferite dozaje și firește și cu părți noui în organizația tuturor societăților mari culturale din țară: dela „Liga pentru unitatea culturală a tuturor Românilor” înființată în 1891 cu nenumărate secții în sate sii orașe, cu biblioteci,, conferințe și o mare acțiune directă populară, condusă și însuflețită de unul din coi mai cunoscuți oameni de știință și oameni de inimă români nu numai în hotarele țării, profesorul Nicolae larga; până la societățile înființate după răsboiu într’un entusiasm unanim pentru cultură, dar și din simțul de răspundere care apasă mai cu seamă asupra intelectualilor în însemnatele schimbări din urmă: Casele Naționale” și „Fundația Culturală: Principele Caro-Г Fundația Culturală Principele Carol” a lucrat în acelaș timp pentru răspândirea culturii în popor și pentru formele ei superioare La sat ea a înființat peste 600 de cămine culturale Căminul cultural e gândit și în unele locuri fericite chiar realizat, ca, o organizație care cuprinde toate posibilitățile de viață culturală a unui sat românesc Dela' sala de conferințe, la sala de lectură și bibliotecă, depozit de medicamente, până la terenul de experiențe agricole, totul e prevăzut Bibliotecile, căminelor culturale reprezintă cel puțin 100 000 de cărți și,numărul conferințelor și șezătorilor într’un an, cel puțin 3000 Bugetul Fundației e de peste 4 000 000 lei, dar fiecare din cele 600 de cămine își are bugetul propriu, care variază dela câteva sute de lei in satele sărace până la câteva sute de mii, în altele O publicație periodică, ieșind lunar, „Căminul cultural”, face legătura cu căminele și le ține la curent cu tot ceeace e menit să le ajute activitatea Pentru desvoltarea culturii populare, Fundația, care are o mare tipografie proprie, publică revistele cu cel mai mare tiraj din România, „Lamura” în 25 000 de exemplare și „Albina”, aceasta' din urmă anume pentru săteni In ce privește cultura superioară Fundația are cicluri de conferințe, care alcătuiesc adevărate cursuri, de universitate liberă, organizează expoziții de artă și de cultură, scoate buletine de informații, în limbi străine pentru străinătate, administrează și conduce cea mai puternică orhestră din România, ține la dispoziția publicului o bogată bibliotecă, editează reviste de literatură, publică colecții de litere si știință popularizată, îngrijește de educația fizică a tineretului Una din secțiile ei de lucru cuprinde cercetășia, alta lucrează pentru răspândirea cinematografului O societate de caracter popular, care, se întinde repede și a cuprins aproape toate orașele e Ateneul Cea1 mai veche organizație e din București și urcă până aproape la jumătatea secolului trecut Ateneul din Capitală are o clădire proprie ridicată prin subscripție publică încă din 1888 cu cele mai mari, mai cunoscute și mai folosite săli de concerte si de conferințe, saloane de expoziții plastice, săli de bibliotecă publică si' de cinematograf din București Pinacoteca Statului e adăposti,tă tot aici Conferințele ciclice ale Ateneului au acum o tradiție de multe decenii și oricine ar vrea să facă istoria culturală a României, n’ar avea voie să le ignoreze De vre-o- doi ani, pe lângă aceste: conferințe săptămânale s’a organizat o Universitate populară, cu tot felul de cursuri din întreg domeniul cunoștințelor omenești Ele sunt publice, gratuite si ținute de profesori universitari si de specialiști Biblioteca Ateneului, pusă la dispoziția publicului, are 40 000 de volume După chipul și asemănarea Ateneului din București sau în variante mult mai libere s’au înființat în toată țara, și se înființează mereu un număr de Atenee popularei, care tocmai de aceea nu poate fi prinși deocamdată în cifre, E destul 228 să spun că numaj în București ele au trecut de 60 Primăria Capitalei, care le înființează și îndrumă printr’un serviciu special, le dă și toate posibilitățile de mare înrâurire Săli anume, încăpătoare, cu scenă, biblioteci și alte înlesniri de acțiune, li s’au pus la îndemână, fie pe lângă școli, fie independent Publicul sa alăturat la fapta comunei și, atât prin subscriere de fonduri cât și prin participare la organizare și împlinirea programelor, a dat viată acestor instituții, care sunt în plină desvoltare Din centrul orașului! până în cele mai depărtate periferii, peste 60 de săli, cu conferențiari uneori de întâia mână și cu serbări culturale, în care intră teatrul muzica și cinematograful, primesc în fiecare Duminică, timp de opt, nouă luni pe an până la 25 000 de ascultători O doctrină aplicată cu tot atâta discreție câtă grije, aceea a emotivității, și o îndreptare generală spre descoperirea izvoarelor lăuntrice și creștine, dă o înfățișare aparte acestei mișcări, dela care, după corectările trebuincioase, se așteaptă mult bine Universități populare propriu zise întregesc mijloacele de educație a adulților la oraș Deși n'au un program unitar nici frecvența obligatoriei, ele nu înseamnă mai puțin, prin cursurile Serale sau1 conferințele, duminicale, o mare școală liberă, pusă la îndemâna, comunității O amintire deosebită înmiită poate ,Extensiunea uni versitară” dela Cluj, înființată de profesorii a celei universități și care lucrează mai cu seamă în Transilvania Celelalte trei universități fac și ele, într’o formă sau alta în afară de lucrul ioc științific, aceeaș acțiune paralelă, de răspândire a cunoștințelor în mulțime O alcătuire aparte are ,,Universitatea Liberă ' din București, care intră acum în al ILlea an și care ține două feluri de conferințe anuale ci clice: unele în Capitală și altele în provincie Iată, de pildă, conferințele bucureștene din primăvara anului 1927 S’au ținut: un ciclu de conferințe despre Filozofia științelor și arteloi: un ciclu literar despre Motivele creației populare, ambele în câte șase conferințe, și al 3-k-a despre Răsboiul Independenței României ni *2 conferințe In toamna acehiias au: un ciclu filozofic despre Spinoza, un cliclu istoric și economic despre Dunăre și un ciclu științific despre creatorii de știință, toate diini câte șase conferințe Intre 15 și 20 000 de ascultători iau parte la aceste cursuri Unele inițiative internaționale împământenite în România, cum e „Asociația creștină a tinerilor Y M C A ” țin cursuri, conferințe, fac tabere de vară ,,Asociația creștină a femeilor" Y W C A , între ale cărei membre se deosebește prin râvnă neobosită, inimă bună lață de cei imulți și talent de vorbă și de scris, Principesa Ileana,—desvoltând mai departe niște principii generale de funcționare—a ajuns un așezământ de mare îndrumare morală și de pregătire socială a fetelor, precum și de organizare de desăvârșite serbări, biblioteci, cantine și colonii de vară muncitoreștii - Acesta este materialul de informație, numai adunat și grupat, fără aprecieri, în legătură ca educația mulțimii la noi El deschide perspective,- atât spre formarea curentelor de opinie, cât și spre probleme cum e aceea a participării scriitorilor, deadreptul și nu prin rândul scris, la crearea culturii populare, sau cMar prin acel rând scris într’un regim reglementat al bibliotecii populare Perspectivele există, cum există și stelele Mai trebuie descoperit drumul până la ele EMANOIL BUCUȚA O ȘCOALĂ IN D АСА cineva ar face mărturisirea că simte o nedefinită atracție pentru cărțile semnate de autori necunoscuți, m’aș grăbi să-l aprob și să stărui asuprai cliudatei lui slăbiciuni Cărțile ne-cunoscuților, ale diletanților, ale celor cari nu se știu scriitori, nu se vor scriitori, nu s’au pregătit în acest sens și sunt, cele mai adesea, la ultima carte când sunt la întâia, au un farmec de viață specifică, exalând anonim o poezie care sugerează ceva din chinuitoarea poveste fără cuvinte a soartei și vieții generale Chiar când aceste icărți sunt meisbutite, ele interesează ca experiență; ceeace la scriitori caracterizați ar fi simple greșeli supărătoare, la ceilalți devine adesea, o serie de calități și de momeli De câte ori greșelile copiilor nu-э maj frumoase decât virtuozitățile adulților? Iar dacă sub un nume necunoscut descoperi un talent în adevăr impunător, deși ou știe die șine în măsura excelenței lui ai bucuria surprinderii Oricum ar fi, aceste cărți, de cari ne ocupăm acum, au două calități, pe cari cu greu le pot avea cărțile însemnate' cu marca profesională E, pe deoparte), o ingenuitate în a privi viața, ce e însuș ecoul nedumeririi dintâțu a spiritului ajuns în anotimpul eflorescentei In această inge- A E R L I В E R imitate se irizează atâtea vibrații și viziuni personale încât, oricât de cunoscută, ar fi ideia exprimată, ea devine nouă prin însuș privilegiul vieții tinere, care o actualizează și, prin aceasta, oferă un motiv de sugerări proaspete, Ceeace într’o producție profesională ar fi vexatoriu prin banalitate aiici e nou și sugestiv Aici ideia se trăiește cași cum ar fi gândită întâia, oară acum de cineva Câtă deosebire de profesioniștii, cari vânează clițate până și pentru ideile, pei cari le-au gândit eli Pe de altă parte, înjtâlnim la aceste cărți o- vedere integrală asupra existenței, pe care și-o interzice scriitorul specialist ori nici nu mai e capabil de ea Acești autori qua-sianonimi sunt suflete întregi și se emoționează de viața ca atare Aceasta le produce o- modestă simfonie de ecouri ideologice și afective, ce e însuș cântecul vieții Ei nu împart viața pe probleme, cari ajung cu vremea să se decupeze din realitate și să trăiască pentru sine, și cu atât mai puțin în domenii Ei nu- și interzic să înțeleagă și să simtă," fiindcă o vibrație a vieții ar aparține unui anume domeniu Sufletul omenesc nefalsificat e ca un ghioc, ce adăpostește muzical mișcarea întregei realități E un ghioc mai fin, mai tulburător și mai integra,! decât sufletul —- 229 sufletul neidustriulizat? Și, saturați de, creiație rar structură industrială, mu ne bucurăm de fiorul nemijlocit, sintetic al vieții, pe care n i-1 dau niște anonimi, al căror nume însuș le mărește anonimatul, atunci când pentru u se închina vieții, îi transciiiu pulsațiile? La aceste lucruri ne-am gândit cetind paginile înhorboiate ingenuu și iluminate lăuntric de religiozitate fată de toată viata, din „O școală în aer liber” a lui Dan Alecu Dacă cele de mai sus nu au fost îndestulătoa -re, prevenim cititorul, care ar putea să se alarmeze auzind cuvântul de „școală”, că nu e vorba de o carte cu caracter propriu zis didactic, ai de, o confesiune care ține în acelaș timp de istorie, de roman și de educație Cum spune modest autorul: o simplă înșirare de fapte, petrecute acum un deceniu, în timpul marilor suferințe și victorii ale războiului nostru, de o mână de copii, strânși din toate colturile tării ocupate în-tr’o școală ad-lioc, în aer liber și în mijlocul naturii creiatoarp, departe de orice încercare de metodizare a vieții lor” Un grup de cercetași plecă din București, în vremea de apocalips a Retragerii, spre Moldova ospitalieră a renunțărilor și speranțelor S’au aciuat întâiu la Solești, nu departe de Vaslui, unde au, întemeiat o colonie eroică, au petrecut iarna au ajuns dintr’o-dată la culmile martiriului: colonia se transforma uneori într’un lazaret de roman halucinant, actele de voință depășeau puterea trupului, devotamentul cunoștea sublimul complectei refulări a egoismului Când s’a împrimăvărat au pornit-o să se gospodărească — tânără armată de Robinsoni Crusoe — la Sculeni, pe Prut, în dreptul lașilor, hotărîți să cultive 28 de pogoane do pământ, să se întrețină singuri, să muncească și să învețe, unind eroicul bărbătesc cu înțelepciunea și cu idila Aici s’a realizat școala în aer liber, despre care se vorbea în Moldova spiritualității de atunci ca de o nouă victorie, căreia i se dusese repede faima constituind imaginea e- ducației pe care ne-o doream după marea încercare Au fost conduși de domnii Mugur și Ne-delcu ca de un dublu noroc Cel dintâiu a trecut curând la o comandă mai înaltă, rămânând ca celălalt să-și amestece viața[ cu a acestor copii , închinându-le marele Iui devotament, a cărui Singură imagine e unul din cele mai mari trofee, cu cari ucenicii săi s’au întors di» războiiu Povesteai, înduioșată de ea însuș, pe care o schițează, colorată de curcubeul amintirii, Dan Alecu, atrage ațenția ca dramă a vieții în Sine; ca istorie a, războiului nostru în unele din resorturile lui cele mai intime și mai fragile; ca revelație a eroismului școalei în acceaș vreme; ca epopee a sufletului tânăr și mai ales a cercetă-șiei: istoria acestor adolescenți în acei ani, în cari s’au înnodat dini nou firele de evoluție ale neamului nostru nu s’a scris încă Documente autentice sunt aceste pagini sfioase și devote Și fiindcă documentul nu e sugestiv decât când • e pus sub ochi, aici citatele sunt de rigoare Plecarea: „In după amiaza zilei de 13 Noem-brie 1916 o mână de 60 de cercetași părăseau Capitala,, luând drumul pribegiei Dealungul șoselei Kiselef, convoiul înainta anevoie sub greutatea ranițelor încărcate cu două rânduri de schimburi, un rând de tacâmuri, o pereche de ghete de rezervă (cine avea) și mâncarea pe două zile Vrfem ea eta posomorâtă, cerul de plumb Pe margini, ■ pe aleele pietonilor, câțiva părinți lăcrămau Și înainte de a ajunge la rondul al doilea, convoiul obosise Dar cum apoi s’a dovedit cu prisosință, mai tare decât forța fizică a acelor copii, era influența morală a comandanților Târziu în noapte — după un drum dm cele mai jalnice, luminat de farurile automobilelor cari fugeau spre Moldova, însoțit de strigătele „dreapta, dreapta", cari izbeau automat timpanele amorțite de oboseală, după 01 dureroasă defilare dealungul tunurilor mari din forturi, acum trase de boi spre Șiret — convoiul a poposit, pentru câteva ceasuri, într’un grajd din Tân-căbești Cei odihnă, grozavă! Vite cari se speriau și săreau peste trupurile frânte de oboseală comandanți cari nedormiți vegheau la somnul copiilor, strigăte de inecaz și învălmășeală afară și O' ploaie subțire și deasă Iar a doua zi până la Ploești, în acelaș marș chinuitor și apoi cu un tren de marfă zile întregi si nopți întregi până la Vaslui” Un aspect din gospodăria de hipnotizați ai muncii, ai efortului, dela Solești: „Pentru tăiatul lemnelor era aproape în permanență o echipă de băieți mai voinici Rămâne imaginației să urmărească pe acești copii prin, troienele de zăpadă și viscolele acelei, ierfii grozavei doborând copacii și transformâhdu-i apoi în lemne, de foc Elevii diln internatele de astăzi, dela gazdei, sau cei prea fericiți de acasă, să-și oprească o clipă'mintea, atunci când crivățul ridică troienele și urlă înspăimântător pe la ferestre, iar pietrele crapă de ger și să vadă echipa de eroi cercetași, fără glugi, unii fără căciuli, fără mănuși, cu topoarele la’ subțioară și capul în piept, urcând spre pădure, la muncă Și totuș, cel mai greu serviciu era bucătăria Camera de bucătărie mu avea sobă de gătit,! ci numai o prispă,, pe care se puneau pirostriile cu cazanul Ferestrele nu aveau geamuri și nici nu trebuia să aibă, pentrucă fumul, pe care îl făceau lemnele ude umplea camera, umfla și lăcrăma ochii și! ieșia numai pe fereastră In momentele de disperare, cercetași! dela acest serviciu, cari stăteau tot timpul în genunchi sau pe rime, pentrucă, să fie sub fum, deschideau și cele două uși și astfel fumul se mai rărea Dar căldura de lângă foc și curentul de aer! rece, care intra pe fereastră sau circula atunci când se deschideau ușile, îi îmbolnăvea Fiecare echipă de serviciu la bucătărie, seara cădea, la pat De aceea, înainte de culcare, când d Nedelcu făcea lista de servicii, pe a doua zi și ajungea Ia bucătărie, niciodată nu numea pe cei de râind, ci întreba, cine se oferă Și iarăș niciodată serviciul n’a fost lipsit de cercetași ■ Conștienți că merg la suferință copiii se ofereau de bunăvoie să-și facă rândul Cel mai mic din colonie era de 12 ani, cel mai mare de 17 ani” Pentru atmosfera de lazaret • și eroică durere, Ia cari ne-am referit, suni mărturie aceste rânduri: „In Februarie 1917, pe un ger cumplit, se spălaseră rufele Iar pentru a fi uscate, s’au îs-tins în dormitoare In acelaș timp, ,o gripă molipsitoare îmbolnăvise 19 din cei 22 de cercetași, cari locuiau' în „dormitorul” No 2 al coloniei Pe paie, jos, se chinuiau nouăsprezece trupuri tinere, cu aierul mereu neprimenit Rufele exalau yapori grei, cari viciau complet atmosfera Căl- d urile arseseră buzele supte ale copiilor Ochii sticleau In mijlocul acestui grup, care repre- 230 zentâ superlativul mizeriei, sta un Om cu mâinile împreunate pe mânerul bastonului, cu bărbia sprijinită pe mâini, cu ochii închiși, și fruntea încruntată Nu se auziau decât respirațiile grele ale bolnavilor și, rar, câte un foșnet surd •de pae umede Gândurile se opriseră spânzurate între rufele încă negre Timpul sta pe loc sau curgea, — asta nu o pricepea nimeni și nici nu era nevoie Ce-a fost mai înainte? O problemă-inexistentă pentru acele suflete Ce va, urma? Indiferent Cele nouăsprezece perechi de ochi sticloși, și mari, pe fetele slăbite, priveau cu des-nădejde spre comandantul acela, care făcea, tăcea și suferea, copleșit de durere, de căutăturile bolnave și> cine știe încă de câte frământări, într’un timp, și-a coborît fruntea pe mâini A oftat prelung Nimeni nu-i vedea ochii Apoi, ca desprinsă de undeva, din camera îmbâcsită de aburi, o voce stinsă, rară a făcut: să se oprească foșnetele și respirațiile grele D Const Nedelcu vorbea despre suferință Vorbea ce pentru sine Căuta O' motivare pentru copii Și, în disperarea de atunci, s’a adresat Bibliei, l-a invocat pe Iov Dar suferințele sunt nesfârșite în varietate Și al trecut la Românii din Ardeal, ]a dilema de a fi în armata; austriacă împotriva noastră, la suferințele lor dealungul veacurilor, la Gh Șincai, la Șaguna, Memorandum Lucaci, „Tribuna" a invocat cele mai de seamă figuri de peste munți și când, odată cu noaptea care se cobora prea curând, a trebuit să termine, ca să facă lista de servicii, în dormitor erau nu mai suferinzi, bolnav nu mai era niciun cerce-taș O liniște înălțătoare se așternuse peste sufletele copiilor, cari vedeau că trecătoarea lor suferință pra uni bob de mei lângă nesfârșitele suferințe се-au fost închinate acestui neam Sufletul lor palpita iaj-ăș învățaseră o mare lecție de viață și o neuitată, lecție de| istorie” O introducere lai episodul pedagogico-agricol dela Sculeni: „Astăzi, când închid ochii și văd în amintire câmpul acela întinsa pe care cercetași! lucrau fără șovăire, în costumul lor sumar: pantaloni scurți, cămașe și pălărie (în picioarele goale), aproape nu-mi explic izvorul energiei lor Au fost zile când s’a suspendat școala și întreaga cohortă a plecat la grădină s’o curețe de ierburile, cari o năpădiseră Din mâinele mici și bătătorite a1 picat atunci sânge copilăresc, pe legumele, care îi hrăneau” Aici, la Sculeni, s’a scris o splendidă pagină de devotament pedagogic: ,Seara târziu, după ce toată lumea adormea;, în cadența pașilor plantoaneJor, d Gbnsf Nedelcu se retrăgea în cort, își punea „masa” pe genunchi, un caet pei „masă” și scria lecții pentru a doua zi, la obiectele sale Lecțiile de latină cuprindeau bucăți de cetire, cuvintele necunoscute „scoase” și învățămintele gramaticale Lecțiile de română cuprindeau exerciții gramaticale pentru clasele inferioare, caracterizări pentru cele superioare sau biografii; cele • de franceză, materia clasei corespunzătoare Și munca se făcea pentru fiecare obiect în parte și pentru fiecare clasă în parte Numai plan-toanele știau la ce oră se stingea lumina în cort De-multe ori, obosit de atâta scris, d 'Const Ne; delcu ieșia pentru o clipă să se odihnească Și dacă plantoanele se nimereau prin preajmă, apoi, - acolo, sub sclipirea stelelor, cine știe ce lecție nouă se preda, peste ora de schimb și în a fară de orice program! Alte ori d Const Nedelcu trecea din cercetaș în cerceluș, pe unul îl învelea, pe altul îl trezea, dacă dormea agitat, sau pe al treilea îl mângâia, dacă suspina în somn De câte ori părinteasca sa mână, n’a însemnat prin somn, mâna mamei rămasă departe A doua zi dimineață, Șt Creții, șeful serviciului de tăiat lemnele, care își avea „atelierul” (capiu, butucul, toporul și jagurul) lângă , tipografie”, lua cac tele scrise peste noapte și începea sa strige prin curte: „Ediție specială, limba franceză, clasa IV-a ” Un elev din clasa respectivă își asuma răspunderea, copia lecția, da caetul și la alții, iar seara îl ducea singur înapoi la tipografie, pentrucă să se , tipărească ’ (cu câtă trudă!) și lecția următoare ,,Tipografia” din Sculeni, pe seama căreia cercel așii făceau atâtea glume frumoase, a însemnat, desigu cel puțin jumătate din exemplele cari au fost date și mure parte din învățătura oficială, pe cire au căpătat-o acolo Pe pete ții ei de pânză, pâlpâirile lumânării aruncau umbra mișcătoare a unui m plecat peste genunchii să! și peste gândurile :ale, chilnuindu-șe să aștearnă limpede pe hârtie ceeace avea mai prețios în bogăția sai intelectuală O muncă istovitoare, de mucenic Și nimeni pe atunci, nu-și dădea seama cât sacrifici u se făcea Imaginea d-lui Const Nedelcu, care va rămâne, va fi umbra sa pe mișcătorii pereți ai ,, tipografiei” Dar puterea emotivă a rândurilor ce urmează?: „După masa de seară, cercetașii erau liberi o oră, în care fie că citeau ziarele dela Iași, fie că treceau îln mica lotr bibliotecă sau sfătuiau încet prin curte Așteptau: (astfel iru-găciunea; care se făcea în curtea din dos, în-țr’un patrulater strâns Erai un moment de reculegem De obiceiu d Const Nedelcu la această rugăciuni®, comunica noutățile zilei,, co-mentându-le în complexul evenimentelor, ai căror infimii actori erau) și cei 147 de cercetași La una din aceste rugăciuni, în cuvinte simple dar tragice, s’a anunțat plecarea coloniei la Taganrog, în? Rusia Era preludiul ma re|i despărțiri Aceia cari își părăsiseră leagănul copilăriei lor și familia, aveau să piardă și cea din urmă legătură cu rostul lor pe lume : pământul țării Glasul comandantului, care anunța, evenimentul și făgăduia drept echipament o pfereche de opinci și una de ciorapi era sugrumat Vibra în el (revolta împotriva spartei nedrepte și grija, de o răspundere prea mare 'Se da lupta dela Mărășeștii Mintea coloniștilor se oprise în loc Cuvintele loviau timpanul fără să-l impresioneze Se făcuse un gol imens în jurul acelui grup de pribegi, care îi despărțea de restul lumii Rămâneau ei - singuri înfrățiți de suferință, în voia unor întâmplări mai tari decât inimile lor tinere și mai capricioase decât vânturile mărilor atunci când îm mijlocul valurilor rup pânzele corăbiei, prinzând-o în satanica lor operă de distrugere Singură, ca un ochiu deștept al lui Dumnezeu, steaua polară clipea deasupra capetelor, arătând drumul Miază-nopții Până unde îi va duce ea? De mult tăcuse comandantul Și, împlinind ritul, Ls-tra ti a început șă cânte dini fluer „Ave Maria” Cei mai mari lăcrămau; cei mai mici plângeau cu hohote A fost atunci cea mai sfâșietoare rugăciune Poate și Florea, câinele ciobănesc al 231 Ifectul sfințitor al nenorocirii , și ai ne-vede în aceste rânduri, ce picură sfios lavioasă simplitate, definitive ca o em- cohortei, care își avea locul în dreapta; careului, poate și el cel mai drag prieten al cereetașilor, a plâns- Și apoi un glas stins a spus rugăciunea: Rugămu-ne ’ndurărilor Luceafărului mărilor: Din valul ce ne bântue, Inalță-ne, ne mântue ■— Pijivirea-ți adorată Asupră-ne coboară, O, maică prea curată Și pururea fecioară Mărie! — Noapte bună • Fără o vorbă, fără un gest, copiii cari începeau să fie ai nimănui, au plecat la culcare” Iată acum, mărturia ,până și din partea unor copii, a providenței ce vorbea, îiu fiecare zi, prmtr’o tiparniță miraculoasă: „Iar pe lângă acestea mai era încă, ceva,: ziarul acela mic, de multe ori tipărit pe hârtie colorată, „Neamul Românesc” al d-lui profesor N lorga, în care vibra încrederea Cu o regularitate nedes-mințită, în fiecare seară, la lumina focului din dormitoarele dela Solești unul c tea cu glas, tare tot ziarul Și parcă n’ajungea Fiecare cercetaș căuta apoi să vadă singur rândurile tipărite, să simtă toată acea, forță națională, care se pulveriza în conștiințele tuturor, germinând voințele Nu știu — și nici nu mă interesează acum — aportul pe care l-a adus „Neamul Românesc” în organizarea rezistenței,, dar dacă a avut tăria să înalțe copiii, abia pricepuți în treburile lumești, vadi|t este că mult îi datorește sufletul din Moldova” I voiei se cu o- ev blemă: „Nevoia e cel mai mare meșter Iar cercetași! s’au deprins, cu toate Și j:u lipsa, și cu sărăcia completă și cu munca fără preget ^S’au deprins să fie și croitori, și cizmari, și bucătari, și gospodari, și chiar agricultori Dai-, jnai presus de orice;, au înțeles ce înseamnă să fii om, și — s’au deprins să fie oameni” Și melancolia discretă, ce evadează ușor în însăș tristețea, tulburătoare a fenomenului vieții, cu care autorul își încheie confesiunea: „Din momentele unei vieți intens trăitei ce teoriei se mai poate deduce, decât aceea care reiese din fapte? Iar faptele, descoperite și culese fără nici o metodă mai dinainte stabilită au zbucnit din sufletul unui co-lonist, care, după zece ani,, s’a dus în pios pele-rinagiu pe malul Prutului Și a văzut colonia transformată într’un spital „rece”, a văzut grădina lucrată acum de militari și poiana, frumoasa poiană din luncă, — dar nu a mai văzut nici un cercetaș; cohorta, care umplea de chiote pădurile, plecase de mult Șj dacă lipseau oamenii, a găsit totuș sufletul coloniei, plutind deasupra oamenilor și, a anilor trecători — sufletul despre caire nu se poate povesti, pentrucă el a fost numai al acelor copii, s’a desvoltat cu ei, le, a împrumut,at o undă din- el și s’a păstrat întocmai, așteptând pe cei plecați, pentru a le mai dezvălui odată tainele puterii lui Și ei nu se vor mai întoarce ” In adevăr, ce altă teorie decât aceia care rezultă din fapte? E alta mai bună? Dar aceasta trebuie totuș extrasă Cel puțin aceea propriu zis pedagogică, școlară Căci deși „O școală în aer iber” nu e o carte de pedagogie, dar ea e și o apologie concretă și aproape mistică a educației jeroice O carte fără experiență nu e nimic O experiență, ѳ mult Iar o carte cu experiență, e tot ,te poate fi mai bun In cazul de față, se aplică ultima alternativă Ateirnativa experiențeor mlădioase și curagioase, relevând tocmai de aceea un sens local, consemnate într’un memoriu Vorbele autorului vor fi reuȘ:ț acum să biruiască fereala unora pențru chestiuni de educație Și |ei vor vedea atunci că la Sculeni s’a experimentat un mănunchiu bogat de idei pe cari le recomandă pedagogii cei mai înaintați și în acelaș (timp cei mai înțelepți astăzi Fiecare din aceste dei ar puteai fi urmărită, în desvoltări speciale, n istoria, Soleștilor și m,ai ales a Sculenilor Nu e locul s’o facem aci Dar nu se găsește un pedagog, din mulțimea celor cari pujesc acum la noi, să studieze acest aspect întineritor și aproape necunoscut din istoria pedagogiei, și a școalei în țara inioasțră? După cât se pare, ceeace s’a făcut la Sculeni ca experiență autohtonă de educație, tendință de omogenizare ea circulă, dusă de foile ieftine și populare, cu vești miraculoase despre știință sau' țări vrăjite, sau subt mâna unui mare ani-mator-poet cum ar fi spre pildă, Bava Amintiți-vă „Paquebotul Tenacity“ al lui Charles Vildrac, cu acel cântec permanent și naiv care-și chema, ca o sirenă, eroul spre Canada, sau, mai recent, amintiți-vă din Societatea Atleților Spirituali' a lui Georges Duhamel, vagabondarea cu gândul și apoi cu fapta, plecarea lui Denis și Amede spre acea Patagonie iluzorie și veți vedea că Africa, d-lui Zimmer « ruptă din acelaș atlas de iluzii, moderne, de romantică umilă și citadină Bava e funcționar lai un notar într’un sătuc uitat de D-zeu De douăzeci de ani vorbește de Africa, de Congo, de o expediție la care a luat parte In Africa el n’a fost E numai un mitoman cu o puternică intuiție, un imaginativ, un constructiv Puterea sugestiei sale e atât de mare încât fură pie toți ceilalți cu el și ajunge cu încetul să creeze un trib africoman din tot satul acesta După cum era fatal și mai ales frumos, victima cea mai convinsă a acestui monstru imaginativ, va fi o femee; d-na Soin, proprietara unui debit, femee așezată, văduvă, însă cu un demon necunoscut și neclasat în ea — inconștient dă târcoale unor modeste gânduri, metafizice de comunicare cir lumea de dincolo și „Florilor răului’’ lui Baudelaire Pe d-na Soin o iubește însă și d Caille, șbful gării care refuzat de femeea aceasta prinsă cu totul în mrejele lui Bava, se hotărăște să se răs-bune, răsvrătind^ tribul împotriva mincinosului Lovitura del grație va fi un acar, care a fost adevărat în Congo, un biet bețiv însărcinat cu misiunea să-l înfurie pe Bava Am fi putut vedea o- scenă mare, sub mâna unui mare scriitor In realizarea d,-lui Zimmer, realizarea luptei acesteia, nu am văzut decât o schijă aproape nesugestivă Singurul lucru ce ni s’a comunicat e gândul, ideea De altfel întreaga piesă lasă această impresie de necopt, necrescut, nedospit Iei pretutindeni contact numai cu probleme interesante, cu aspecte nouă descoperite, cu intenții din cele mai fericite, în acest Bava, africanul Nicăeri însă nu întâlnești realizarea Bava, surprins de amănunte, la început se clatină; e însă mult prea* abil și prea inteligent pentru a nfl eși din încurcătură La al doilea atac al acarului, Bava își pierde însă busola și e; trădat ca impostor Un câștig de premiu — premiu: un bilet de călătorie în Congo — îl împinge pe fanitazist spre realitate In preajma plecării sale reapar vechile legături și regretele cu ele Acarul nu poate lua locul lui Bava fiindcă nu are fantazJe și nu știe să povestească Tribul mărturișește că preferă un mincinos talentat (ее e oare altceva talentul?) u-nui martor 236 cinstit, netalentat Lui Bava i se vătuește iarăș viața în sat și rămâne ca sot al d-nei Soin marea lui admiratoare Chiar personajul central, Bava nu e unitar și suficient construit Materialul acesta delicat sufletesc e notat și risipit ceeace împiedică redarea unei singure impresii Apoi,, povestea e mult prea diluată de-alungul celor patru acte O mână sigură, care ar fi știut și putut concentra, îit cât mail puțin neîndoios și minunatele amănunte, și intențiile ar fi dat o lucrare care să conteze In fața piesei d-lui Zimmer nu putem avea decât regretul unui foarte frumos material necristalizat suficient In interpretarea Teatrului National, defectele piesei au apărut și mai mari Subțirimea și prețiosul amănuntului s’a șters sau s’a tocat- S’a lucrat (în mare, pe când aci se cereai tocmai, tehnica opusă a punctului bine rotunjit Limba curgătoare și curată, precum și justețea expresiilor' românești, pentru foarte grelele fraze franceze fac din traducerea d-lui losif Nădejde o lucrare de multă laudă ION MARIN SADOVEANU c R 0 N I C A G EORGE COȘBUC a murit acum zece ani in luna Maiu, în Bucureștiul ocupat de anna: tele cesaro-crăiești de care fugise în tinerețe și a fost înmormântat simplu și tr'st, pe o zi ploioasă, de câțiva prieteni prinși sub năvala vrăjmașului Cântărețul care a glorificat chiotul vesel al viețiil nu s’a bucurat, cât a trăit, decât de atenta ce se dă unui șef de biurou în lumea noastră stăpânită de obraznici cu suflet de subterană și elegantă parisiană Nu era greu de observat cum s’a și observat: George Coșbuc a fost un inadaptabil S’a spus însă ca un regret ceeace trebuie spus ca un omagiu Inadaptabilitatea lui se ținea de structura intimă, robustă și vastă, a personalității poetului Rar exemplar al rasei personalitatea lui întrupa tot ce e mai înalt și mai aristocrat în ruralismul milenar al vieții românești Veac după veac lucrează, încet și neobservat, spiritul rural care, tocmai de aceea, pare 'imobil și identic cu sine: ca o piatră rotunjită în râu de lunecarea miilor de valuri consecutive și care te face s’o crezi din totdeauna rotundă Cu acest ruralism milenar adâncit în structura lui sufletească, 'George Coșbuc poate numai după o viată matusalemică s’ar fi adaptat orașului A rămas cum era în vorbă și ’» fel de a fii ca fata aceea imobilizată într’o credință de dragoste pe care a cântat-o în „Ideal” Orașul nostru era caragialesc: omul brusc adaptat se transforma într’o caricatură Lui Coșbuc trebuie să-i fi făcut silă Si refugiul lui spiritual era în elementele, de statornicie eternă: în ruralismul din propriu-ii sânge, în primitivul Omer în agrestul Virgiliu, în creștinul Dante Tipul urban al lui Gooihc oricât de clasicizant ar fi fost, nu La atras însăși cultura lui' literară e determinată de structura lui sufletească: a ce-laș ruralism amplificat în spțiu și în timpuri Pentru acest rusticism inalte-abi1 Oswald Sne, gler Lar numi contemporanul lui Omer și al lui Virgiliu Inadaptabilitatea lui Coșbuc e astfel un omagiu adus' personalității lui puternice și biruitoare i N’a cucerit orașul care La cinstit ca pe un simplu șef de biurou? In orice caz i-a stat dârz, față ’n față, egal în puteri Eminescu purtase un suflet dizolvat de urbanism Nestatornicia formelor, transformările caleidoscopice, vârtejurile efemere ale vieții urbane, care provocau gluma crudă și neumană a Iui Caragiale MĂRUNT A trezeau deznădejdea satirică a luă Eminescu Se poate ca pesimismul său să fie expresia unei dezorganizări interne de natură morbidă, cum s’a zis, deși în apogeul geniului său Eminescu, era sănătos; în orice caz el este expresia unei psihologii urbane ce nu-și putea găsi echilibrul în jucăușul și veșnicul provizorat al mediului de oraș Trăind în acest mediu, purtându-1 în sânge;, spectacolul existenței îți apare fărâmițat, petecit cu, mizerii, deșert de sens șj fără noimă El te determină la negarea existenții ■ sau cel puțin la disprețul ei Nu e semnificativ că deș-gustul de mobilitatea urbană împingea pe Eminescu Ia prietenia șăgalnicului Ion Creangă, iar pe Caragiale la ritmul robust al poeziei lui Coșbuc? Preferințele literare contrastând cu firea celor doi orășeni nu par niște refugii de vi-legiaturiștj în mijlocul naturii, suflete obosite de sdruncinul urban се-și caută razim în veșnica statornicie rurală? Sufletul rustic nu cunoaște această amară dezagregare zilnică El e priln natură optimist Incadraj î,m formula unei înțelepciuni milenare, în ritmul tipic al datinei moștenite, înfășurat în aceiași vastă circumferință a cerului albastru (pe care orășeanul nu-1 vede decât arar printre spărturile acoperișurilor), omul de țară are o soliditate psihologică incomparabilă, o voie bună întemeiată pe o statornicie înnăscută, o dispoziție de a privi tot cc se întâmplă sub unghiul eternității și de a se simți astfel deasupra a tot ce sel întâmplă El nji e terorizat de amănuntul zilnic (care pentru orășan ia proporții catastrofale), și, deci nu e expus dezagregării Din perspectiva; lui nesfârșită, eL vede orașul redus la un biet furnicar sub vastul cer și râde de marile frământării clocotitoare unde se zămislește „progresul modern” Spectacolul ex'istențti pentru el nu se înfățișează fragmentat și desfigurat de mizerii ci integral, măreț și statornic Dacă orășanul tră'ește în efemer, țăranul trăiește în eternitate Ea îi impune regule de viață și, nrin urmare, viața lui e tipică, netrecându-se în formule de mai înainte știute Rob al efemerului, orășanul e provocat la continuă invenție a formulei de existență El e individualist In arta lui, Coșbuc ridică la expresie înaltă acest suflet colectiv, modelat de ruralismul milenar Nic:o notă subiectivă nu pătează imensa orhestrație a acestei colectivități contopite în tip și ridicate parcă deadreptul din natură în a po- 237 teoza artei Egocentrismului! romantic al iui li-ininescu i se opune dintr’odată și masiv colectir vișinul realist al lui George Coșbue E singurul poet care, dela Eminescu a creai o ordine nouă în poezia românească, opusă în conținut, egală în expresia artistică Ordine nouă și stil nou Un stil crescut pe rusticitatea inspirației ca portul țărănesc potrivit pe trupul țărănesc Firește, un stil de sărbătoare, ca un port de sărbătoare Ioni Slavici și Ion Creangă l-au creat în! proză; George Coșbue l-a desăvârșit în poezie: stilul rural care stă la baza culturii românești întregi ca; expresie a sufletului colectiv și permanent de unde ne sorbim energiile creatoare și pe care ne răzimăm ca pe un fundament statornic al siguranței de noi înșine EMINESCU continuă să rămână încă o problemă nedeslegată N’avem o biografie complectă a lui (nici nu no trece prin gând un roman al lui, o literarizare a vieții lui, care, atâta vreme cât nu există un documentat studiu! biografic ar însemna o falsificare); n’avem dc-asomenea o lucrare de analiză și de interpretare a operei și a geniulu® său Avem numai încercări și fragmente ' Șe dovedește încă odată, în fafa problemei Eminescu, cât de sterilă și zadarnică e critica noastră oficială, crifica „raționali,stă și estetică4 cu „cele trei, aripi ale originalității Ini Eminescu”, sau critica impresionistă care, fără să ne demonstreze ce este Eminescu, se străduește ridicul neprovocată de nimeni, să ne demonstreze că Eminescu n’a ■fost un filosof fiindcă n’are un sistem de filo-sofie în versurile sale! Firește, p mult mai ușor să treci drept critic ocupându-te de , aripile" oi în loc să tei ocupi de însăși pasărea măiastră,, sau în cellalt caz, de poetul Camil Baltazar In ultimii ani multe-știutorul istoric literar d G Bogdan-Du ică ne-a dat, prin Viata Românească, o serie de amănunte biografice noi în perspectiva unei viitoare biografii ai lui Eminescu De-o vreme publicarea lor a încetat: și-a părăsit, d G Bogdan-Duică proectul? Recent și tot prin Viața românească, în care crește l«rcă tot mai mult un cult pentru Eminescu, d G Ibrăileauu reia, adâin,cindu-le și amplifîcân-du-Ie, vechi preocupări ale sale: în legătură cu opera poetului Care sânt poeziile și care textele се-ar puțea alcătui О' ediție națională a Inii Mihail Emines-cii? E și aceasta o problemă încă nedeslegâtă Edițiile de până acum diferă una de altă și ’n text și inii cuprins Niciuna nu poate fi socotită definitivă Toate sânt încercări ce nu pot' mulțumi pe nimeni,, cu atât' mai puțin pe d G Ibrățleanu Criticul ieșean și-a luat sarcina să elucideze aceste dificile chestiuni Rezultatele ,a doi ani de intense cercetări încep să iasă la lumină prin lungul studiu din caro au apărut primele capitole în numerele din April și Mart ale revistei E o muncă meticuloasă din cale-a-fară, condusă de spiritul ager și de gustul ireproșabil pe care îl cunoaștem Deocamdată problema care îl preocupă pe d Ibrăileanu e aceea a' poeziilor postume N’am cetit încă ceva mai judicios și mai luxos documentat în această chestiune atât de controversată și nelămurită până acum La siguranța judecății și a informației, d G Ibrăileanu adaugă un infinit sentiment de religios'itate pentru marele poet E o muncă de alexandrin sau de benedictin, umilă dacă vreți, dar cu atât mai necesară cu cât nimeni n’a avut curajul s’o facă până acum O-data problema postumelor lămurită va urm;a, sperăm, aceea a stabilirii textului și ortografiei definitive, lucruri și mai meticuloase Ediția națională, e, însfârșit, pe drum , PREMIILE S S R s’au dat și anul acesta prin vot Comitetul propune adunarea generală deliberează și votează Comitetul a propus la a-celaș premiu pe Tudor Arghezi și Alfred Moșoiu; adunarea a deliberat asupra celor doi poeți adversari, fără voia lui Arghezi și, după o minuțioasă cântărire a valorilor, a premiat pe Alfred Moșoiu Comitetul a propus la acelaș premiu de proză pe romancierii Ionel Teodo-reanu și Ion Foti; adunarea a deliberat asupra celor doi, adversari1 fără voiia lui Ionel Teodo-reanu„ și după o minuțioasă cântărire a valorilor,, a premiat, pe Ion Foti Precum în medicină cei mai competenți oa: meni sânt medicii, precum în inginerie cei mai competenți oameni sunt inginerii', tot astfel în literatură cei mai competenți oameni sânt sern-tori i înșiși Votul lor, expresie a gustului fără greș și! a entusiasmului nedomolit pentru adevăratele creații de artă, e o consacrare definitivă Premiatul e deci un ales între aleși Pentru mulțimea informă a' cititorilor, actul acesta de judecată al supremei competenți trebuie să fie un criteriu normativ, o indicație de proiector luminos, aproape o poruncă scoborîtă în sunete de liră apolinică depe, Muntele Muzelor: Iată poetul ales; pe-acesta să-l învățați pe dinafară! iată romancierul demiurg; dună, eroii lui mo-delați-vă sufletul! Astfel, după criteriul, democrației olimpice a scriitorilor» zeci de mii de e-xenipla re se vor trage din operele poetice ale d-lui Alfred Moșoiu, sp vor citi, se vor s-pune pe dinafară se vor traduce îmi felurite limbi ducând până la marginile pământului vraja versului românesc și prestigiul autoritar al judecății scriitorilor români Tiraje de sute de mlii din romanele d-lui Ion Fot11’ (proza e maț citită decât poezia,) vor inunda' piața și până și agenții de siguranță din întreaga lume (în uit'; mul timp se ocupă și ei cu literatura) vor dormi sub căpătâiul, cir superbele paginii premiate de scriitorii, români Votul dela S S R este, în dezorientarea, actuală, un act dc moralitate artistică El face o demarcație categorică între, bun și între rău El încunună pe cei chemați și, poate fără să vrea,, osândește pe cei nechemați In curând veți auzi: — Iți place poezia lui Tudor Arghezi? — Eu nu citesc decât pe Alfred Moșoiu! — Iți plac romanele lui Tonei Tcodoreanu? — Eu nu citesc ■decât pe Ion Foti! Voiul dela S S R ei categoric DE TMITATIONE CHRISTI, cartea cea mai citită și cea mai răspândită după Biblie, în 238 creștinătate^ își are în lunga și yariata-i istorie un capital aparte în legătură cu cultura românească 1-1 înch'ină cunoscutul folklorist și isjtor ric bisericesc, părintele D Furtună într’O’ -broșură recentă: „De iniitatione Chrisfi” în românește Sânt cercetate cronologic tălmăcirile ei cu multă contribuție nouă , Cartea exista la noi în slavoneștc, tipărită la 1647 în mănăstirea Dealului, pe cheltuiala Doam- nei Elena al lui Mateiu Basarab și cu îngrijirea lui Udriște Năsturel Brașoveanul Ion Duma o traduce întâia oară în românește (din grecește) la 1774 A doua traducere părintele Furtună o atribuie lui losif, cărturarul episcop al Argeșului (1794), însoțită de o interesantă prefață Versiunea lui Samiuil Clain dela 1803, socotită până acum întâia în românește vine cronologic în rândul al treilea Prezenta celebrei cărți de spiritualitate creștină în limbai noastră se datorește deci unui impuls ortodox iar nu unit cum s’a crezut până acum A patra! și cea inai cunoscută e buna traducere dela 1845 a lui Gavriil Mun-teanu, profesor la seminariul din Buzău și fundatorul întâiului ziar religios la noi, Vestitorul bisericesc, се-și propunea „de a hrăni duhul religios șS moral ce a caracterizat totdeauna pe nația românească”, împotriva curentului vol-tairian din veacul său Canonicul blăjea n Ga-yri'il Pop dă a cincea versiune la 1893 Mitropolitul losif Gheorghian adaugă la textul lui G Munfeanu reflexiunile franceze ale lui Lamen-nalis (nu ale lui, Lemanie, firește!) Astfel complectată, cartea a fost tipărită de piosul creștin lorgu Dumitrescu, ediția cea mai larg răspândită 'pe cât știm ■ După războiu se retipărește la Neamțu versiunea lui losif Gheorghiaim Arhimandritul Ga-lactfon Cordun carp nu cunoaște nimic din celelalte, dă o stupidă edifie vrând să ne facă a crede că e din latinește tradusă Ultima, traducere, aceasta limpede, e a preotului D„ C Vișan N’am 'avut-o în mână, dar judecând dună fragmentul reprodus, în broșura părintelui D Furtună,, găsesc totuși că versiunea1 cea livv; frumoasă de până acum e tot a, lui Gavriil Mun-teanu Iată deci o serie de preocupări românești, pirin veacuri, î u legă tu ră cu această mare carte!;— una dintre cele, mai fecunde ale umanității Ni-colaie lorga însuși s’a, oprit asupra ei într’o neuitată prelegere din seria , Cărților reprezentative în istoria omenirii’’ Cei ce contestă preocupările de adâncire religioasă ale sufletului noș-tru au prilej de, reflexii corective asupra, acestui capitol românesc dini istoria unei cărți fundamentale, a misticismului european NICHIFOR CRAINIC NE mulțum'iam,, înainte de jăsboi, cu trecerea printre noi a cărții modeste — faimoasa 3 50 franceză — ne care generații întregi am învățat după curiozitate și temperament si cântecul și ideia franceză, de-alungul veacurilor Astăzi cardinalii prețioși ai librăriei se întâlnesc somptuos! pretutindeni, și nouă sau vechi, ca text, cârjile de artă chiamă înspre ele mai mult de o ispită ,, , î , Librăria „Hasefer“ a inaugurat de curând cit discursuri și oficialitate, expoziția cărții de artă franceză Expoziția, desfășoară în faja ochilor, ca pasări Jrare cu, aripile întinse, volume mieunate fiecă ar fii semnate Piazza, fie Kra, fie Ferroud, fie Kieffer! • Și fiecare carte aduce cu ea, nu numai o lamură de text asupra căruia s’a aplicat fantezia unui ilustrator — surpriza lectorului care își poate astfel controla propria sa, fațjtazie! — dar și oi culoare, un stil, o haină materială a gândirii, care dă și lasă o amintire mai mult, despre cele ce sunt strânse în ea Serie eroică de mituri și legende din Occident până în Orientul îndepărtat strânge de, pildă Piazza, cu horbote de piele aurită și cu-, lori translucide și, fragede; Kra,, prezintă un Don Quichotțe complet, petecit de violenta culoare pătată a lui Gus Bofa, care urmărește cu desemnul tremurat dar expresiv siluetele epopee! lui Cervantes Pe Anatole France și-l împart Ferroud și cu Kieffer: cel din tâiu desprinzând câte o poveste din voluminoasa, operă, poveste pe care o împodobește subțire cu o peniță plină de umbre subtile cel de-al doilea, preferind romanul substanțial în paginile dense ale căruia sparge miraculoase ferestre1 de lumină șli culoare Și așa din tiparnițele unei Franțe harnice și aristocrate răsar traduse sau numai desprinse din literatura mai veche și mai nouă, minuni de cărți, tovarăși prețioși și rari de seri de veghe catifelate, gânduri răsfrânte de-îndată în imagini Expoziția cărții de artă franceză la noi, e O' atenție și, un imbold și', vătuit, a,m scrie o umbră o vagă aripă de melancolie De îndată gândul apropie de cartea, franceză — care oricât ne-ar fi de dragă, rămâne puțin în afară de frământările noastre — cartea românească care;, câteodată, e tare vrednică în gânduri, simți o strângere de inimă , Umilă, sdrențuită, cenușie abia de a început puțin, ici colea să prindă și ea aripi decente Și nimeni!, nu se îngrijește de ea; cei mari au alte gânduri), cei mici sunt bucuroși că o au — câți o vor;, și câți o au! Expoziția cărții de lux franceze, de ne-ar a-ducte după ca din imboldul ei cartea frumoasă de toate zilele (românească ne-ar fț făcut• un nemăsurat bine Până atunci luxul acesta, total, ne întristează ION MARIN SADOVEANU EUROPA a trăit pe rând, în hipnoza Romei, a Florenței, a Parisului; trăește acum în hipnoza Moscovei Oricât am vrea să întoarcem ochii în altă parte, sânt atrași spre această lume, barbară și futuristă arhaică și ultramodernistă, mistică și avortată de materialismul istoric marxist Călătorii se întorc cu dosarele cele mai contradictorii: Unde au plecat să descopere paradisul aiu găsit infern și unde așteptau infernul, au întâlnit paradjsiace miracole Dar literatura^ arta, cugetarea, mai mult decât revendicările sociale, poartă acum pecetea Rusiei Dela baletul de operă, până la cel mai nou film de cinematograf, pătruns de umanitate, și 239 până la romanul analizei sufletești, care dacă n’a fost ucenicit de la Dostoievschi, e de la Remizov: pretutindeni descoperi, în orice țesătură, oricât de grosieră și oricât de diafană, firul roș al Moscovei Există, nu-1 putem ignora, cum ne spunea paradoxal Ja o masă prietenească, Goradini, re-comandându-ne ca singur remediu, să refuzăm a ne interesa de ce se petrece în Rusia, ce pregătește ea viitorului11 Tragi obloane groase, refuză să știi când se înaltă și apune soarele Răsăritul și apusul se alternează totuși fără tine, și chiar de după obloane, îl bănui dacă nu-1 vezi Printre cele mai proaspete și mai încărcate dc observații cărți apărute de curând Husie 192? de Alfred Fabre-Luce (Grasset) a dat de lucru cronicarilor, fiindcă apărea îndată după cartea lui Duhamel, și se deschidea cu o violentă șarjă împotriva spiritului mediator, propus de autorul Confesiunilor lui Sala vin” O Rusie, văzută de un om de acțiune, nu de un filosof împăciuitor De un occidental, care la fiecare pas a fost lovit în tradiția sa, spiritul său, idealul său omenesc Nu combate principii; vede fapte, oameni, peisagii Respiră atmosfera neliniștitoare, cu nările goale De aci, în pagini, un accent profund omenesc Fie că e meditațiu-nea sub zidurile Kremlinului, fie că e acea minunată călătorie dealungul Volga', până la Marea Neagră, într’o1 atmosferă vastă și epică, asemeni unei balade de stepă; occidentalul se re-bifează în fata unei lumi carc-i rămâne incomprehensibilă în mecanismul interior, ca un mister trăit de populajia altei planete E semnificativă îndârjirea cu care В abre-1 ,uce vrea să se scuture de orice influentă a acestei lumi, și totuși își descopere sufletul invadat, pe furiș, de întrebări, care fără Rusia nu, s’ar fi deschis în universul său spiritual, precis limitat Nu neagă aceasta, dar luptă cu aceasta E de aceia una din cărțile cele mai sincere scrise despre Rusia Fabre-Lnce a mers să vada, dar s’a întors cu obligația unui examen de conștiință După spectacolul ■ exterior, lichidarea conflictului interior: dialogul între eul occidentalului și Moscova, dispută caire există acum în fiecare dintre noi și care e poate drama spirituală a epocei noastre CEZAR PETRESCU In vreme ce ziarele franțuzești ne aduc vestea întârziatei întoarceri către noi a Anei Brăncor veanu (filosofică melancolie a regăsirilor târzii!) librăria franceză ne trimite un volum de poezii, abia remarcat de presa dela noi deși mireasma tării noastre se desprinde din el cu suavități pe care limbai străină ni le face și mai de pref: In aurul serii, de Elena Văcărescu (,,Les cahiers feminins" — Bloud et Gay Paris) E mănunchiul fraged încă al acelor calde și elocvente inspirații lirice pe care scriitoarea de la Paris, împărțită atâtor griji de politică și societate, de ani de z le uită să le adune împreună Versuri femenine, adânc străbătute de o neliniștită sentimentalitate, isvorând ușor din bogăției unui temperament exuberant și elocvent, șȚ colorate fără afectare de reflexele unui îndepărtat romantism pe care nu-1 aștepți dar îți place a-I găsi în versurile acestea închinate mai cu seamă amintirii Cu Shelley și cu Kea ts treci printre ele într’o argintată alunecare pe sub „Punțile fără suspine1 patetic evocate și nu vei fi~ surprins când aproape la fiecare pas te vei găsi sub polettul darului de lună înfiorat de nostalgice reverii și întovărășit de trilul filomele-lor Uneori melancolice umbre, te vor întâmpina ca în meditația întinerită a îndrăgostirilor din alte vremuri Chateubriand Vigny, îți vor trece prin preajmă cu palide frunți visătoare, iar poezia te va învălui în reveri diafane încărcate de parfumul amintirii: Le dernier feu du long soleil d'out s’eteignit Au parc ou je irațais Ія fine otnbre, o Vigny FA soudain, те seniant comme Eua menacee Sons l’amour simple el fort qui brulM та pe nsee, Je ne respirai plus l’air lourd d'intenses pleurs, Ni Ies rameaur meurtrt's des nocturnes paleurs Și în același cadru de romantică iiispirajie sunt întrețesute și cela mai frumoase din bucățile acestui volum, acele idilice evocări întretăiate, de suspinp, pe care scriitoarea le-a intitulai! ,Țarini negre” Sunt amintiri și priveliști dela noi, văzute ca printr'un păingințș de lacrimi și vibrând de nostalgia nesfârșită a depărtării Unele din elei, cum e bucata intitulată „Idilă moldovenească” ar fi singure în stare să justifice existența acestui volum Ele se adaugă cu frumuseți noi la imaginea multiplă a țării noastre în opera aceistei scriitoare Pentru noi cei de aici ar fi de ajuns ca orice carte nouă a Elenei Văcărescu să fie o bucurie nouă Talentul scriitoarei isbutește însă a da și mai mult decât cere acest egoism' al nostru de compatrioți E un noroc mai mult cu care îi sun tem d a lor' Și spu-nând-o1, nu avem nici măcar temerea că un orgo’ ] iu jignit ne va, întâmpina cu nesincera lepădare de noi — lepădarea care uneori împinge la târzii și melancol'ce întoarcerii AL BUSUIOCEANU Secret*»* rfe Redacție f Я1 c CANDIREA 4МИНИМННИНННЯМММНВММНИПНВИЯИИВВВИВМИНИВНВВННИИ0НЯИИЬ DE VASILEBĂNCILA Celui qui inspire de mauvais principes ă un jeune prince est aussi coupable que celui qui empoisonne Ies fontaines publiques Erasrne I Epocile istorice sunt egoiste ca-și vrâstele individuale Nu e deci de mirare, că, în vremea forfotului democratic de azi, nu a mai rămas nimeni, care să se ocupe serios cu educația prinților Insăș formularea problemei pare bizară și se vor fi găsind unii, incandescenți apărători ai egalității absolute ori secătuiți cu desăvârșire de simțul reverențelor, cari să o considere principial insultă" toare Pedagogia ca știință e azi integral obsedată de copilul democratic, după ce atâtea mii de ani s’a dat atenție numai copilului aristocratic Pe cât nu ne ocupăm noi astăzi de educația prinților și a nobleței, pe atât se ocupa trecutul Pentru istorie, istoric literar și pedagog, imaginea trecutului e pigmentată de interesante preocupări de educație princiară In antichitatea greco-romană, Aristotel a fost, timp de patru ani, preceptorul lui Alexandru Machedon Sensibilitatea variată și, în acelaș timp, ponderată a Stagiritului, va fi exercitat o înrâurire fericită asupra organizării mijloacelor imperialismului politic de mai târziu al marelui general Căci, pe lângă dragostea de poezie, Aristotel a insuflat elevului său dragostea de natură și știință, în așa măsură încât Alexandru a declarat, odată, că iubește mai mult știința decât puterea Practic, a arătat aceasta, în acelaș timp cu recunoștința pentru fostul său profesor, trimețându-i, din expediția în Asia, colecții de plante și animale La Romani, Quintilian a îngrijit de educația descenden-ților lui Domițian Mult mai cunoscut e însă cazul lui Seneca, preceptorul lui Neron, asupra căruia 117 â avut un timp influență, făcându-1 să domnească cu blândețe, dar Care mai târziu l-a pus să-și taie singur vinele In plin Ev-Mediu, Carol-cel-Mare, minte și voință extraordinare, care a spus că e mai bine să faci decât să știi, dar că trebue să știi înainte de a face, a luat lecții, la o vrâstă înaintată, cu Pierre de Pișe, pe care, după aceea, l-a întrebuințat la organizarea școalei în imperiul său Insă epoca prin excelență a educației princiare este secolul al 17-lea francez „II est naturel que l’education des princes ait eu dans la monarchie franșaise du XVII-e siecle autant d’impor-tance qu’en a aujourd’hui, dans notre democrație, l’education populaire” (Marcel Braunschvig) Atunci monarhia franceză a atins splendori de zenit și, după vorba lui Compayre, „dans un etat monarchique il n’y a pas de plus grande affaire que l’education des princes” Deaceea „Ies enfants des dieux”, cum zice lingușitor și ironic totodată La Bruyere, s’au bucurat de educatori iluștri: Bossuet, Fenelon și La Bruyere însuș Ludovic al 14-lea a avut o educație nesatisfăcătoare, deși Hardouin de Perefixe, viitorul arhiepiscop al Parisului, i-a fost preceptor Din cauza aceasta a ținut să dea educatori destoinici atât Delfinului cât și nepotului său, ducele de Burgundia Celui dintâiu pe Bossuet, celuilalt pe Fenelon Bossuet avea un mic stat major care-1 ajută în opera sa: ducele de Montausier, curios, avea sarcina, între altele, să aplice Delfinului pedepsele corporale Zece ani a muncit Bossuet în această direcție Papa însuș cere să i se raporteze, iar Bossuet îi scrie arătând programul și concepția sa de lucru Cât de mult a luat Bossuet în serios această funcție, se vede și din faptul că a renunțat la scaunul de episcop, pentru a fi tot timpul lângă prinț Dar rezultatul? E interesant și emoționant cum se iluzionează Bossuet, la început Găsește că elevul său are „des commencements de grandes grâces” și e atras, spre opera lui, ca într’o gravă teroare sacră, până când, la urmă, vede cu tristețe că „speră contra speranței” De fapt, această educație nu a folosit decât pentru complectarea formării spiritului lui Bossuet, ceeace, pe de altă parte , e mare lucru Regalul elev era molâu și hermetic ca inteligență și sensibilitate și a rămas, până la sfârșit, „absorbe dans sa graisse et dans ses tenebres” (Saint-Simon) Fenelon, la rându-i, a stat șase ani pe lângă micul duce de Burgundia și a pus un devotament, e adevărat nu complect dezinteresat, și mai ales o artă de a pătrunde și conduce sufletul altuia, cari rămân cu valoare de document Ducele era un copil „născut teribil”, furios și orgolios, care spărgea ceasul dacă nu arătă ora, pe care o vrea el și care considera pe înșiși frații săi ca formând o specie intermediară între el și ceilalți oameni Dar el era totodată inteligent și deschis la suflet Reprezintă în mare parte, se pare, tipul copilului educabil: sensibil, isteț și, mai cu seamă, având sufletul prevăzut cu acele posibilități de intervertiri și grefări pedagogice, cari sunt pasta cea mai prețioasă în educație Tipul copilului transformabil s’a întâmplat să aibă, ca educator, tipul omului făcut pentru a converti realitățile psihice In alte împrejurări, putea să rezulte un criminal; Fenelon a făcut din el, într’o privință, un sfânt In ceeace privește pe La Bruyere, el a fost recomandat de Bossuet ca preceptor al ducelui de Bourbon, nepotul marelui Conde — prinț dintr’o ramură colaterală a Burbonilor La Bruyere a ținut mult la acest post, silindu-se să-1 păstreze Nu se știe ce înrâurire a avut asupra elevului său — de altfel acesta eră o fire dezechilibrată Se știe însă marele folos, pe care l-a avut literatura: în casa așa de frecventată a lui Conde, acest , bandit feudal” cum îi spune un istoric literar, dar în acelaș timp om de gust, instruit și cu mare prestanță, La Bruyere a putut aduna materialul de observații al „Caracterelor” lui Atenția ce se dădea educației prinților, în acest secol, se vede și mai mult din preocupările celor cari, deși n’au fost educatori de prinți, dar s’au gândit în acest sens însuș Pascal, după mărturia lui Nicole, dorea să aibă un prinț de educat, pentru care lucru și-ar fi sacrificat viața Nicole, la rându-i, scrie „Trăite de l’education d'un prince”, ce are relfexiuni potrivite oricărui copil, e adevărat, însă cuprinde și analiza a trei discursuri făcute de Pascal pentru educația „celcr mari”, iar, pe de altă parte, se tipărește chiar în anul când Delfinul își începe educația, ceeace spune deajuns Hardouin de Perefixe și La Mothe Le Vayer deasemenea au scris un număr de tratate pentru educația princiară Amândoi au fost preceptorii lui Ludovic al 14-lea, însă cel din 118 • urmă și-a tipărit concepția de educație a prințului cu mult înainte Era deci, în această privință, o direcție de preocupări teoretice și practice, care de altfel data de mai demult Cu mult timp în urmă, Erasme scrisese „Institutio principis chritiani”, care, deși nu are o accentuată originalitate de idei, dar e animată de o foarte netedă conștiință a importanței problemei Și, de fapt, tot aici trebuie menționat și celebrul tratat al lui Machiavelli, care, în acest chip, își găsește și explicația Era, în trecut, la acești creiatori, ideologi sau artiști, o mentalitate complect inexistentă astăzi Orice autor modern scrie pentru toată lumea și pentru toate timpurile, chiar când produce lucruri mediocre Omul de azi e cel mai cotidian om al istoriei în practica vieții lui, dar, când scrie, nu-1 părăsește prezumția că se adresează infinitului și eternității Odinioară era mai mult invers Creia-torii nu-și închipuiau că produc nici pentru eternitate, nici, mai ales, pentru toată lumea Și ei nu erau deloc cotidieni în structura lor, din contră, se simțeau integrați într’un tot de timp și de spațiu, care-i depășea și cu care evoluau împreună Ei își trăiau eternitatea în chip indirect: de-votându-se unei opere sau unui factor, care, la rândul său, avea repercutate asupra vieții generale Regele sau prințul, deși unul singur, eră foarte firesc să constitue deci pentru ei un fel de categorie de existență, care putea oferi rațiune unei vieți Această mentalitate era organica atunci, pe cât e organică la noi ideia de a gândi și scrie pentru toți Cu această logică de oameni moderni, l-am acuza pe Machiavelli că a predicat o morală pentru toată lumea, pe când el de fapt s’a gândit la un singur om (probabil la Lorenzo al doilea de Medici, după părerea istoricilor) Evident, pe lângă această servire mistică a generalului prin devotate la un particular, se puteau amesteca și motive oportuniste In structura de atunci a societății, acest fel de oportunism era fatal Machiavelli și La Bruyere, de exemplu, erau capete lucide și calculate La Bruyere, mai ales, scrie marelui Conde într’un chip lingușitor, oricât ar căută să-1 coloreze incisiv cu o eleganță demnă : „n’ayant point ă cette heure de passion en la tete plus violente que celle de vous contenter ” Oricum ar fi însă, rezultatul era acelaș: tendința adâncă de a gândi și a servi în raport cu un factor individual De acest fond, ca-și epuizat azi, a beneficiat educația prinților în trecut Astăzi a crescut conștiința pedagogică, dar lipsa de devotate naturală pentru un factor individual, chiar când e simbolic, și mai cu seamă avalanșa ideilor, dacă nu a realităților, democratice, fac să dispară educația prinților ca problemă Căci e anacronic să se mai vorbească de prinți în democrație, care lucrează mai mult cu laicismul, în domeniul metafizic, și cu ideia de aptitudine, în domeniul social Și cu toate acestea, părăsirea problemei în discuție e cel puțin imprudentă Am văzut relația între monarhism și școala prinților Iar, după războiu, monarhismul s’a accentuat Pe urmă, nu putem ști ce formă politică va aduce viitorul Se pare că jocul partidelor în democrație face din ce în ce mai necesară o putere augustă regulatoare Și, în orice caz, rămânând numai la realitățile actuale, avem încă atâtea state monarhice Sunt state democratice azi, cari au suferit de pe urma neglijării educației prinților Vorbele lui Erasme, mult exagerate, desigur, ne-ar putea da totuș sugestii utile : „Nous ne confions le gouvernail d’un vaisseau qu’ă un pilote experimente; mais le gouvernail de l’Etat nous le mettons aux mains du premier venu Pour etre cocher, il faut commencer par apprendre son etat; pour etre prince il suffit de naître O race des Brutus depuis longtemps £teinte „” Formarea unui prinț e o chestiune atât de însemnată, încât și trecutul, care am văzut ce preocupări a avut, a păcătuit față de ea Căci lipsa de educație sau greșelile de educație ale prinților le plătesc popoarele Așa se explică jurământul închipuit de Aristotel, citat de Erasme, pe care s’ar zice că-1 fac unii prinți: „jur că voiu face poporului meu cel mai mare rău, pe care-1 voiu putea!” , Aceasta nu înseamnă că suntem părtașii atotputerniciei educației Descartes, Leibniz, Hel-vetius erau prea obsedați de magia melioristă, când își făceau iluziile cunoscute în acest sens Din nefericire, Schopenhauer are, în esență, mai multă dreptate decât i se acordă de obiceiu „Alungă natura chiar cu furca, tot se va întoarce pe undeva înapoi”, spune un vers latin, iar lui Schopenhauer îi place să se refere la el, și plăcerea lui nu e tocmai arbitrară Lotul cel mai prețios 119 rămâne tot o bună ereditate Expunerea istorică de mai sus a arătat, de altfel, ce variabile au fcst rezultatele obținute de diferiții educatori ai prinților Strălucite, mediccre sau inexistente, ele oferă materialul unei anchete retrospective, ce spune mult Pe de altă parte, naturi fericite cu educatori mediocri, au realizat mult Marc-Aureliu, pe care unii îl consideră cel mai înalt reprezentant al moralei antice, datorește acest fapt și mediului familial, desigur, dar în niciun caz preceptorului său neserios, și, înainte de toate, îl datorește educației pe care și-a făcut-o singur Naturile alese sunt ca plantele : cel puțin de la o vreme, își iau, din mediul lor, elementele de cari au nevoie Bine-ar mai fi să fie și la oameni ca la albine, cari, după îngrijirea dată oului, obțin felul de albină pe care, așa zicând, îl doresc Dar dacă nu e atotputernică, nu înseamnă că educația nu are putere La Bruyere a dat cea mai dreaptă formulare : „C’est un exces de confiance dans Ies parents d’esperer tout de la bonne education de leurs enfants et une grande erreur de n’en attendre rien et de la negliger” Educația nu poate tot, dar poate ceva Și, localizând argumentul, care s'a adus contra pesimiștilor că fericirea are cu atât mai mare valoare, cu cât e mai puțină, acest „ceva” e cu atât mai însemnat, cu cât e mai redus E de altfel un „ceva”, ale cărui limite sunt elastice Fe-nelon a avut un succes aproape zdrobitor — și termenul nu e nepotrivit, după cum vom vedea — asupra elevului său Scopul educativ urmărit de Fenelon se poate discuta, dar esențialul e că a transformat adânc așa cum a vrut și acesta e unul din exemplele cele mai impresionante de putere a educației E locul să spunem, pe de altă parte, că, în cazul copiilor sugestionabili, educația are o putere cu mult mai mare In această alternativă, educația mai mai că e factorul principal, cu condiția să dureze Deasemenea, e necesar să se sublinieze că educația are marea virtute de a desvolta aptitudinile bune Acest singur fapt o face necesară Căci a valorifica ceeace e bun nu e cel puțin tot atât de important ca-și a înăbuși ceeace e rău? Și, indirect și parțial, nu se ajunge astfel și la o înăbușire a ceeace e rău? In sfârșit, chiar dacă educația n’ar schimbă deloc natura ultimă, dar schimbă faptele omului De fapt, faptele regilor au mai ales aceste două chei de explicație : educatorii și excelențele cenușii, pe cari ei i-au avut O istorie psihologică în acest sens, de-ar fi întotdeauna posibilă, ar fi plină de interes Prin urmare, cel puțin faptele regilor se pot schimba în foarte mare parte Și vrea țara altceva? Ei, regii, să facă acte bune — căci sufletul nației înflorește singur In orice caz, pentru a da țării un bun conducător, educația trebuie să încerce totul, chiar și imposibilul E o glorie mai mare? Iată, avem și noi un prinț de educat — în înțelesul de mai sus Un rege Am auzit cu toții de „svelteța intelectuală” a regelui Mihaiu și de natura impresionabilă și bine intenționată, pe care o are Aceasta înseamnă că face parte din categoria copiilor excepțional sugestionabili, cari sunt și cei mai educabili Pe dealtă parte, micul rege e și mai mult al nostru fiindcă e, în parte, ca-și orfan Deci motive speciale ca țara să-și vadă crescute datoriile față de educația Lui Dar înloc de a gândi larg și sistematic în acest sens, am rămas în general la anecdotele simetrice, amabile și convențional dinastice despre ceeace face sau nu face regele Mihaiu, cu cari marile noastre cotidiane epatează burghezii și matroanele, în repaosul poetic al după prânzurilor zilelor de sărbătoare, uitându-se că cea mai mare fericire și promisiune, pentru un copil, e să fie copil, cu vârsta, cu naivitatea și egotismul lui Totuș, în această augustă tăcere, am auzit două lucruri referitoare la școala regelui E adevărat, două lucruri poznașe Intâiu, se spunea că se va fac pentru regele Mihaiu o școală specială, așa încât ea să fie o miniatură socială și etnografică a României Mari Elevii acestei școli vor fi luați din toate principalele profesiuni ale societății, din toate provinciile țării întregite și din toate minoritățile etnice, cari sălășluesc între granițele noastre Cel ce tălmăcea, cu mare și recunoscut talent de gazetar, această propunere, se extazia în fața binefacerilor educative, în primul rând morale și etnice, pe cari le include Al doilea, s'a anunțat că un domn inspector, ni se pare inspector general, a fost detașat pe lângă regele Mihaiu, pentru a face educația intelectuală Amândouă aceste lucruri au trecut ca fapte diverse Ele sunt însă prilej să discutăm 120 Se pare,' chiar după cele două mențiuni de mai sus cu privire la educația regelui Mihaiu, ca nu e încă bine lămurit dacă temeiul educației Sale va fi pus în școală sau în sistemul de a angaja preceptori, cari să facă educație după modul individual In trecut era frecvent acest mod individual, chiar și când nu era vorba de prinți Pornind dela tendința de a se deosebi de semenii săi, omul a ajuns uneori să se creadă că face parte din altă specie Ideia de castă prin urmare, la care se adăoga faptul că nu se știa în ce constă adevăratul proces educativ, au dus la primatul raportului preceptor-elev în educație Deprinderea de a concepe lucrurile în acest chip a fost atât de puternică, încât gânditori relativ apropiați, ca Montaigne și Locke, au apăsat asupra modului individual, deși chiar de pe atunci, un Luther sau un Comenius și-au dat seama de marea însemnătate a educației colective Căci procesul educativ e, de fapt, ceeace se realizează prin totalul excitațiilor, reprezentărilor și sugestiilor mediului uman al copilului, iar nici decum un ritual de descântec, mai mult sau mai puțin pedant, de la profesor la elev In cazul din urmă, elevul rămâne cu goluri și improprietăți, cari-1 fac inapt pentru viață Noroc e că mai totdeauna, pe lângă preceptor, intervin și alți factori — dar ei sunt selecționați de întâmplare Schița istorică asupra educației prinților ne-a arătat permanența modului individual: fiecare copil „de zei” cu preceptorul sau preceptorii săi Dar mintea genială, și în educație, a lui Carol-cel-Mare, pe care pe drept îl serbează școile în fiecare an în Occident, a pus pe copiii și demnitarii săi să învețe la un loc, în școala palatină Căci în trecut inconvenientul educației individuale nu era atât de mare ca astăzi Cu cât ne înfundăm în acest trecut, suveranii au ceva transcedent, ceva de astru, care se conduce după legile lui și în fața căruia, când apare, poporul trebuie să se prosterneze și să se conformeze ca în fața unui fenomen cosmic Nu e de mirare că odată monarhii parcăf ăceau parte din fenomenologia naturii, fiind considerați ca descinzând din aștri Pe când azi ei sunt ținuți să iasă din orbita lor și să-și înfrățească viața cu viața societății Pe urmă, se poate întâmplă ca un preceptor să formeze într’un chip prea, unilateral și absorbant pe elevul său Cazul lui Fenelon și al ducelui de Burgundia e caracteristic Rândurile următoare, în cari se arată ce a făcut Fenelon din elevul său, sunt exagerate, chiar pătimașe, dar ele cuprind un sâmbure de adevăr : „Cet indomptable, cet orgueilleux, ce feroce, il l’avait mate â force de douceur imperieuse et flegmatique: il avait brise en lui tous Ies ressorts de la volonte ; il l’avait jete dans la piețe austere, etroite, formaliste, dans des pratiques de moine imbecile ” Aceasta nu se poate întâmpla, și în orice caz nu în aceeaș măsură, în învățământul colectiv, unde multilaterialitatea influențelor țese aproape un echilibru de viață Ideia de a face concentrarea sau corelația cunoștințelor oferite elevului prin oficiul unui singur educator, e riscantă Ceeace e de ’ dorit e atmosferă unică, dar influențe multiple Aceasta când e vorba de orice elev, însă cu deosebire când e vorba de un prinț Pe lângă aceasta, școala are o sumă de virtuți cardinale, cari sunt numai ale ei Intelectual, ea dă, într’o formă imediat asimilabilă, profuziune de cunoștințe, variabile și privitoare la viața adevărată : nu e vorba de cunoștințele academice, pe cari le oferă profesorul, ci de acelea, mai oculte dar mișunând pline de viață și pitoresc, ca niște păsărele abstracte, de dimineață până seara, pe cari și le împărtășesc copiii între ei; la școală, viața vioae de societate produce în fiecare inteligență agitație intelectuală, continuă punere și rezolvare de probleme; pe urmă, în problemele ce se iscă între ei, copilul se obișnuește cu varietate de puncte de vedere, pe cari le aduce tocmai diversitatea "vieții colective, fiecare copil gândind altfel, ceeace sfârșește prin a forma spiritul critic la toți Afectiv, nicăieri ca la școală nu e mai stringent prilej de a face să vibreze sentimentul milei, fiindcă aici sunt copii săraci, cari vin la lecții cu romanul trist al vieții întipărit în toată ființa lor nevinovată; aici se desvoltă sentimentul camaraderiei, sentimentul social în general; dar, ceeace e deoseebit de interesant, la școală sunt emoții colective și realizări colective de cel mai mare preț pentru formarea sufletului Un sentiment de milă încercat în acelaș timp de toată clasa, are altă intensitate, altă puritate și altă vrajă decât în unul singur El cuprinde adânc până și pe cei mai insensibili Atmosfera se sublimează până la maximum, fuioare de cea mai înaltă și mai antrenantă iar emoție se irizează în aer și toată clasa trăiește clipe unice în viață, în cari fiecare are în acelaș timp beneficiul singurătății și al colaborării La fel pentru sentimentul religios, pentru cel artistic, pentru aproape toate sentimentele Și s’a gândit cineva ce mijloc de topire și modelare a minereurilor sufletești celor mai impure și mai rezistente e acest discret furnal al emoției colective, care intervine în viața școalei? La fel în ceeace privește realizările colective într’un sens mai special De exemplu, copiii pot face un cor, un complex gimnastic, etc și aceasta dă dela sine educație Fără să mai insistăm asupra jocurilor, се-și găsesc la școală putința și cadrul cel mai nimerit, și cari constituie un miijloc unic nu numai de emoție, dar de educație în general Tot aici trebuie să amintim, căci e ceva specific vieții de școală și de cea mai evidentă însemnătate, faptul că la școală copilul capătă sentimentul integrării într’un tot supraordonat și implacabil Sentimentul limitării firești a eului propriu și al ierarhiei, dar mai ales acel sentiment al comuniunii sacre cu o realitate de viață mult mai mare decât a propriei individualități, la școală se capătă Dar voința? Propriul formării ei este cadrul social Caracterul se încheagă în învălmășeala vieții publice (Goethe) In ciocnirile ori asocierile cu colegii, elevul își formează sângele rece, inițiativa, încrederea și curajul, stăpânirea de sine, tăria în general, combativitatea fără de care nu se poate viață socială reală Emulația, pe de altă parte, numai la școală se poate declanșa și ea mai duce, între altele, și la ideia meritului lăuntric, pe baza căruia se face această emulație în școală Tot la școală, copilul are prilejul, ca nicăieri aiurea, de a trece la fapte bune, adică de a exercita efectiv mila, scoțând-o din clorotica-i voluptate platonică, în care se complace deobiceiu mai la toți oamenii Iar întrucât privește formarea deprinderii adânci a unei vieți regulate și punctuale, e altceva mai potrivit decât școala cu ideala-i regularitate? Evident, toate acestea nu înseamnă că școala nu trebuie să ceară ajutorul altor factori de educație cum ar fi, în primul rând, familia, care are mari și indispensabile puteri educative și care, în prima copilărie, e factorul principal de educație Insă elementul dominant pentru formarea în general a individului rămâne școala E curios cum oamenii uită uneori ceeace e mai banal, tocmai fiindcă e banal Sunt unii cari și azi, în educație, uită că omul trăiește în societate Ceeace înseamnă că omul nu se poate forma decât trăind, cât mai devreme, într’o societate cât mai amplă In acest sens, sunt în special două însușiri, fără de cari nu se poate trăi cu izbândă în societate și cari sunt poate darurile cele mai de preț ale școalei și numai ale școalei: cunoașterea oamenilor și cunoașterea de sine Comedia umană debutează în școală Și debutează cu brio, variat și, lucru esențial, mult mai sincer Adulții sunt greu de cțmoscut: geniul vulpesc tronează nemilcs asupra vieții sociale adulte Unde avem la îndemână mai multe tipuri colecționate, cu cari să intrăm în intimitate, decât în școală? Iar copiii, așa sinceri și copii cum sunt, reflectează totuș într’un fel pe adulți Vorbele răutăcioase, referitoare la copii, ale lui La Bruyere au și ceva adevărat: „ils ne veulent point souffrir de mal et aiment â en faire : ils sont deja des hommes” Din acest punct de vedere s’ar zice despre copii că sunt niște adulți, cari lasă să li se vadă măruntaele Obiecția eventuală că elevii nu stau să se observe, nu e adevărată Oricât n’ar fi copiii romancieri, dar ei observă totuș și, mai ales, își vor aduce aminte mai târziu de ce au văzut în școală și vor filozofa atunci pe baza materialului retrospectiv Dacă noi cunoaștem oamenii, e în primul rând fiindcă am trăit în școală Pe de altă parte, pentrucă în școală copilul se asociază și, mai ales, vine în conflict cu alții și fiindcă nu e nimeni care să-1 întreție în idealizarea de sine, el învață să se cunoască prin singurul mijloc propriu în acest sens: compararea Iar dela cunoașterea de sine vin multe întâietatea școalei printre factorii de educație să nu se aplice și regelui Mihaiu? Pare curios ca un rege să meargă la școala publică? Dar regele Mihaiu, înainte de a fi rege, e copil și, înainte de a ajunge să domnească, trebuie să fie format ca om și ca cetățean Numai împlinind întâiu legile formării omului ca atare, va putea deveni un rege bun Mai mult decât atât, și aceasta e foarte însemnat : mai ales regele trebuie să meargă la școală — și mai ales regele Mihaiu Căci mediul familial al Lui nu e așa de bogat (frații și surorile fac mult în educația copiilor), ceeace-i diminuiază 122 rodnicia educativă, deși acest neajuns e compensat în mare parte de rarele însușiri ale Mamei Sale După aceea, cea mai însemnată calitate a unui suveran e voința, caracterul Și acesta la școală se formează Căci curăția morală — ceeace în adevăr se garantează în familie, vorbind ideal — nu-i tot una cu caracterul Un angelic băiat de familie poate ajunge să facă toate crimele In special, emulația din școală, pe lângă întărirea voinței, ar da regelui ideia ierarhizării și după meritul personal, Lui care, altfel, ar fi lipsit de terapeutica comparării cu alții Dar cunoașterea oamenilor? Oricine trebuie să cunoască oamenii, însă mai ales oamenii politici și conducătorii în general Regele e conducătorul suprem și întâia artă a conducerii e arta de a cunoaște oamenii Existența sau ne-existența acestei arte a făcut gloria sau rușinea, atâtor suverani în istorie, fericirea sau nefericirea popoarelor In acest sens, e o considerație се-și are drama ei: regilor nu li se dă prilejul să cunoască oamenii — sau li se dă prea târziu Minciuna asediază ființa spirituală a regilor odată cu fașa, care le strânge trupul de prunci Ei cresc într’o lume artificială și, din pricina aceasta, eul lor propriu rămâne artificial: îndoită tragedie Trebuie să fii genial psiholog practic pentrucă, fiind rege, să cunoști oamenii Și nu e vorba aici numai de interesul egoist al oamenilor de a disimula Dacă n’ar fi decât acesta, și ar fi prea mult Ci și de tendința firească și aproape întotdeauna inconștientă a oamenilor, de a apare numai cu partea serafică a ființei lor, atunci când au, în preajmă, superiori Oricine inspiră respect, creiază îngeri împrejur Sau măcar fantoșe angelice In acest sens, oamenii superiori întâmpină greutăți ca să-și cunoască semenii Pe câtă vreme în fața oamenilor comuni ceilalți oameni apar așa cum sunt: simpli, meschini, fără pretenții E unul din avantagiile omului comun Deaceea și din cauza aceasta el e mai practic Căci doar el cunoaște omul II cunoaște fiindcă îl citește în el și fiindcă ceilalți îl lasă să-1 citească în ei — și verificarea se face prin coincidență Pe câtă vreme omul de ideal, pe lângă falșificarea, pe care i-o dau oglinzile idealismului său, dar până și oamenii cei mai comuni joacă teatru în fața lui: leșină de idealism, sunt gata parcă să-i facă concurență Unde se duce, el nu vede decât sfinți și idoli, cari se prosternează ca niște serafimi domestici Deaceea arta de a cunoaște oamenii e mai întâiu arta de a părea mediocru Iată însă ceeace un rege nu poate să facă niciodată Un rege nu poate fi mediocru în ochii lumii — și dacă e, se clatină temeliile Convențiile, interesele celor mati și mai ales această fatalitate a instalării candide a sufletului în fața superiorilor, izvodesc în jurul regilor o lume de aurită și ideală minciună, care-i falșifică și pe ei In copilăria regilor există însă un mănunchiu de camarazi, cari, prin elanul sincerității lor, sunt gata să topească lăcățele dublei minciuni: e școala publică Accentele de bunătate ale micilor tovarăși îl vor iniția asupra bunătății oamenilor, căci există și aceasta Iar accentele de răutate îl vor pune în gardă contra devotaților sfetnici de mai târziu Să i se ia regelui școala publică? Ar însemnă să i se ia unicul prilej, unicul Icc, în care un rege mai poate cunoaște la timp oamenii și pe sine însuș Nu pierdem din vedere că fiecare copil trebuie format după aptitudinile lui și după profesiunea, pe care o va avea Nu ignorăm acest lucru cu atât mai mult cu cât acesta e curentul cel mai de seamă în pedagogia actuală La regele Mihaiu nu poate fi vorba de aptitudini în sensul de selecție, ci de valorificare superlativă a aptitudinilor, pe cari le are — valorificare până la a suplini chiar lipsa unor vocații prin convertirea abilă a altora, existente Dar la regele Mihaiu se pune puternic problema cealaltă, a profesiunii Regalitatea nu e o profesiune prin latura & superioară, dar e o profesiune în aspectul ei umați Și noi de acesta ne ocupăm, singurul, măcar în parte, în puterile noastre Dar atunci, se va spune, putem să trimetem pe rege la o școală publică, de vreme ce scopul educației Lui e absolut unic? Sau să creștem pe toți copiii din școala, la care va învăța, ca-și când ar fi să devină toți regi? Cine ar pune aceste întrebări ar ignora un fapt: pentru a deveni profesionist superior, trebuie mai întâiu să ai o educație integrală Deaceea azi e, în toate țările înaintate, un curent de a se prelungi anii școlarității, întârziind specializarea și aceasta cu atât mai mult, cu cât profesiunea respectivă e mai încărcată de răspunderi Iar profesiunea cea mai cu răspundere e a regalității Pregătirea profesională trebuie să vină însă și aici Sub acest raport, rolul 123 preceptorului sau preceptorilor individuali își are necesitatea lui Familia, deasemenea, își are datoriile ei și în acest sens Insă rolul preceptorilor va fi mai ales în tinerețea regelui, când se va adăoga și un alt factor de educație, care trebuie să fie de fapt limanul, la care să conducă orice operă educativă : autoeducația In vârsta obișnuită a școlarității, rolul principal în formarea regelui nostru îl va avea școala Cu controlul și complectarea unor factori exteriori, desigur Școala, ca factor educativ, va trebui să fie valorificată ideal pentrucă, la rându-i, să valorifice pe rege Cele mai însemnate virtuți ale omului modern și ale regilor istoriei, pe care o trăim și către care, mai cu seamă, ne îndreptăm, sunt în puterea școalei Regele Mihaiu să meargă deci la școală Pentru binele Lui și al nostru, să meargă El la școală, iar nu școala să vină la El Căci școala prețuiește mai mult decât o duzină de preceptori individuali In această privință, o academie de adulți nu face cât o cohortă de copii Copiii sunt cei mai mari educatori Arta de a domni trece prin școala publică p A G u L DE I 0 N P I L L A T JU a margine de codru stetea, așa de-oparte, Ca unul care fruntea și umbra nu-și împarte Cu alți copaci, ci singur se bucură de cer ■ Și turma care sue la munte în Prier, Și turma ce coboară când negura e joasă, Le aduna, supuse, coroana-i maiestoasă Din când în când un vultur, venit de pe Parâng, I-se oprea pe ramuri Furtunile ce frâng Ștejari și brazi, pe dânsul nu l’au răpus niciuna In nopțile de vară strângea în brațe luna Iar ploaia ca o soră i-se plângea la piept Zbucnit din rădăcină, adânc și înțelept, Creștea tăcut cum crește pe ceruri carul mare — Și frunza lui de aur, ușor, c’o scuturare, O da, în orice toamnă simțindu-se mai tare Dar într’o dimineață, călcând cu pasul greu, Doi bieți creștini veniră purtând un fierăstrău — Și umbra lui le-o ’ntinse copacul cu iubire Abia când fu să pice avu o tresărire, își clătină deodată frunzișul, fără vânt, Iar când căzu pe spate, năpraznic la pământ, Tulpina-i stând să moară, pe lut crucificată, Șopti din frunză : Doamne, pe fiii tăi îi iartă POEZIE DE V VOICULESCU H i' m’am băgat surugiu la cuvinte: Le mcmesc cu văpae, le hrănesc cu jăratic, Le strunesc în ham de gând când lin când sălbatic, Le ’ncing cu harapnicul dorului și mână ’nainte! Ca să nu sboare la cer ca puricele din basm, pripite, Mă plec la fiecare, migălos faur, Și ’ncalț agerile versuri la copite Cu potcoavele rimelor de aur Hoo Oprim în nori, la palatul de cleștaruri Și furăm umbra Frumoasei din Vis, fără trup nici sânge Dar Scorpia-i după noi Arunc în urmă, zaruri, Coif și buzdugan, toate grelele-mi daruri: Inima, sufletul, mințile nătânge Loc, loc Rădvanul coboară pe pământ Dar aci se destramă crăiasa de imagini, Amuțesc, speriați, zurgălăii de rime ’n vânt, Chingile se rup, caii răzvrătiți — cuvânt de cuvânt — Strâng aripele și fug înapoi prin paragini: Rămân, negre, dârele rcților, pe albele pagini SIMFONIA FANTASTICĂ (SFÂRȘIT) • DE CEZAR PETRESCU erone Crețeanu, surâdea suav, cu toți dinții de cafea verde, gata-gata să-i samene în stradă Mergea lângă profesor și se simțea fericit, după mai bine de două luni, de disgrație Grigore Stolnicu îl invitase Joi la dejun, iar acum îi dăduse ghiosdanul să-1 poarte După cum nu-și putuse explica de unde a pornit supărarea profesorului, nu-și explica de unde i-a venit voia bună Fidel, ca un cățel primit la casa de unde a fost alungat, nu dădea din coadă, numai fiindcă nu poseda acest apendice vertebrat, care să-i exprime voioșia încolo, sufletește, se afla exact în această dispoziție, gata să fugă și să sburde cu geanta profesorului, să meargă zece pași înainte și să se întoarcă lătrând, tăvălindu-se de bucurie și apucându-1 de pulpana paltonului, în joacă, cu dinții mari, lăți și mulți, câți e de mirare că au încăput într’o gură de om Grigore Stolnicu e preocupat Calcă țapăn, cu toți nasturii paltonului încheiați până sus, sever și răspunzând cu o gravitate corectă și distantă, la toate saluturile studenților și colegilor care-au umplut Bulevardul la ieșirea Universității își pregătește cererea de concediu și în zece zile, trebuie să-și orânduiască suspendarea tuturor lucrărilor, poate până la vară, poate până la toamnă Pentru credința statornică a asistentului, nedreptățit de absurdele lui bănueli, simte acum înduioșarea unui părinte care și-a năpăstuit fiul II întreabă cu bunăvoie: — Nu mi-ai spus, ce mai e cu logodna dumitale? — Poftim, domnule profesor? nu auzi bine, Nerone Crețeanu — întreb, unde ai ajuns cu logodna dumitale? Studenta aia, drăguță și isteață, despre care-mi vorbiai Toată veselia lui Nerone Crețeanu, se fleșcăi ca o floare peste care a fost turnată leșie Monica îl ocolea O văzuse de câteva ori, cu un tânăr pudrat, care semăna cu Jaque Catelain, și venea la Universitate, să o aștepte cu o mașină de sport Nu chiar un Hispano Suisa, dar în orice caz, cu o mașină de sport, nou-nouță și nichelată ca o oglindă Era desnădăjduit pe deoparte, că 127 toate planurile lui matrimoniale se sfărmau atât de brusc; dar pe de alta, se mângâia că așa cel puțin, va intra din nou în simpatia profesorului ‘ De aceia, se grăbi, fără eroism, să exploateze măcar rămășițele mizere ale acestei nefericiri, arătând profesorului că i-a ascultat sfatul: ' — Domnule profesor Am înțeles de acum două luni gândul dumneavoastră și m’am executat Ați avut dreptate; Nu făcea pentru mine! se lepădă, fără nici o remușcare — Ce nu făcea? Nu pricep stărui cu bunăvoință Grigore Stolnicu Mă tem că am fost rău înțeles Părerea mea, e că viitoarea dumitale logodnică, are să fie o partidă eminentă Frumoasă, inteligentă, muncitoare, clasificațiile cele mai distinse un adevărat buchet de calități Dacă își dă doctoratul, nu este exclus să-i pregătim o carieră strălucită Am să mai am nevoie de un asistent o asistentă, în afară de dumneata Nerone Crețeanu, asculta cu inima strânsă într’o ghiară de fier, elogiile fericirei pierdute Dar cum să o mai câștige îndărăt? De câte ori a voit să-i mai vorbească, Monica i-a râs în nas și i-a întors spatele, cu o piruetă în vârful călcâelor Pentru totdeauna pierdută — de când s’a ivit " individul cu mașina de sport — Nu-mi răspunzi, nimic? încă odată te rog să știi că am fost rău înțeles, îl îndemnă profesorul Haide, spune-mi când veți fixa logodna , — Domnule profesor, cu toată părerea de rău, trebuie să vă mărturisesc că nu dumneavoastră, ci eu m’am înșelat Nu e o femee pentru mine Prea ușuratecă — Sunt prostii tinerești, toate acestea! îl amenință glumeț Grigore Stolnicu, scoțând mâna înmănușată din buzunar și făcându-i cu degetul Certuri-împăcări! Capricii ale vârstei! — îl îm-bărbătă, gândindu-se că poate asistentul a dat prea mare și prostească importanță, vreunul flirt nevinovat al studentei Monica Harabagiu, cu tânărul sclivisit care’ o însoțea pe stradă după cum și el îi văzuse, acum câteva zile, când se ducea la medic La colț cu Calea Victoriei, își luă geanta din mâna lui Nerone Crețeanu și inzistă, încăodată : — Ascultă sfatul unui om mai bătrân și cu mai multă experiență N’aș vrea să regreți toată viața, pe urmă E o partidă minunată pentru dumneata Doresc să se facă această căsătorie Vreau chiar să se facă Nerone Crețeanu, rămase la marginea trotuarului, ghiontit de trecători și cu desăvârșire im-becializat Cu toți dinții adunați în gură, atupați de buzele strânse, privea încruntat forfota lumei ieșită în soare ca gângăniile primăverii „Cum o mai conving eu acum, pe Monica? Nici nu vrea să se uite la mine Nici nu vrea să-mi asculte un cuvânt Mi-a trimis toate scrisorile îndărăt, nedesfăcute Și cum îl mai împac eu de-acum, pe profesor?” Vântul primăverii sbicise asfaltul Femeile aveau ochii languroși și priviri lichide Clacsoanele mașinilor se întreceau bucuroase și mai sonore, ca un orăcăit urban, desmorțit din îndelunga hibernare Pe dinaintea lui Nerone Crețeanu, în mașina de sport nichelată ca o oglindă, înfundați până la bărbie în cutia metalică, trecură, Monica și tânărul cu pălăria violetă pe ochi Monica surâdea fericită, cerului, soarelui, trecătorilor, primăverii - Nerone Crețeanu, salută fără să-și dea sama ■ Monica nici nu-1 văzu • — V-am recunoscut îndată! vorbi tânărul, dând vaza cu flori la o parte ca să aibă privirea liberă Am asistat astă toamnă, la o conferință a dumneavoastră îmi dați voie să mă prezint; Doctorul Mihri Grigore Stolnicu, nu auzi restul presintării, în zgomotul trenului trecând pe un pod sonor Erau în vagonul restaurant Vecinul de masă, îi păru cu totul simpatic lui Grigore Stolnicu Un adevărat tânăr de viitor, cuviincios, cu multă știință de carte și în curent cu o sumă de lucruri noui 128 Un ceas îl ascultase, vorbind cu un prietin care s’a dat jos la Ploiești De bună seamă și acela, tot medic, fiindcă toate chestiunile trecute în revistă, au fost numai de specialitate; tratamente, teorii, experiențe, vitamine, glande cu secreția internă, comunicări care au revoluționat știința Amândoi, erau întorși nu de multă vreme de la Paris Și amândoi se arătau hotărîți să-și facă o carieră serioasă, cu muncă pe brânci Tânărul avea ochii verzi, inteligenți, figura fină și de-o ostenită distincție De la Ploiești, decând se dăduse colegul jos, citise o publicație de medicină cu litere foarte mărunte După chipul cum citea, metodic și subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu își întărise părerea bună despre el Nu era frunzăreala generației grăbite de astăzi Un gând, îl îndemnă stăruitor, să afle și ce crede un asemenea specialist proaspăt, despre „cazul lui” Mai ales că se întorcea în Capitală, după се-și orânduise oarecare treburi în provincie, pentru a-și pregăti lipsa din țară, de câteva luni întrebă, folosindu-se de vicleșugul clasic : — Am înțeles, că sunteți specializat în boli de nervi, de creer, boli mintale Cred că e cea mai frumoasă ramură a medicinei — Depinde răspunse precaut tânărul Cu aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic Insistă, încercând din alt flanc: — Avem și noi un specialist cu reputație mondială — și aci, rosti numele medicului-pitic Tânărul specialist se înveseli foarte Lăsă cu totul la o parte, publicația medicală Dăduse peste un subiect de discuție, care se vedea că-i era scump — A fost un specialist cu reputație! Nu mondială, cum se exagerează, dar pe vremuri cu îndestulă și meritată faimă Astăzi însă, e un om sfârșit Nu mai citește nimic De douăzeci de ani, nu e în curent cu o singură descoperire Metodele lui au rămas băbești, de pe vremea turcilor Habar n’are, de ce se întâmplă pe lume V’o spun, în cunoștință de cauză, fiindcă i-am fost intern la spital Am lucrat cu el alături II cunosc, cum îmi cunosc buzunarul E unul din cazurile cele mai caracteristice, pentru știința noastră balcanică O carieră strălucită, toate promisiunile Pe urmă, când au cucerit o situație, par cuprinși de-o paralizie Lasă să treacă timpul peste dânșii De altfel, e și un teribil maniac Are preferințele lui, pentru anumite diagnoze Bun rău ; potrivit, nepotrivit; își bagă cu deasila pacienții în diagnoza lui; vede nebuni, maniaci, semiresponsabili la fiecare pas Are un carnet secret: pe fiecare client îl înseamnă, fixându-i un termen, când trebuie să exploadeze nebunia, paralizia, însfârșit desnodământul Câte odată o nimerește V'am spus doar, că la începutul carierei a fost un element strălucit Iar când nimerește, se bucură ca de-o victorie personală Când îl vedeam vesel, circula între noi, la spital, cuvântul de ordine: „Să știți că lui Litle Titsch, iar i-a înebunit un client!” Dar nouăzeci la sută, din bolnavii sau presupușii bolnavi, înmatriculați în carnetul lui, refuză să înebunească De aceia e foarte nefericit și le poartă un fel de ranchiună personală Ce prescrie el? Plimbări, aer, mișcare, hidroterapie; regim de sanatoriu, schimbarea ocupațiilor Fleacuri Sau toată specialitatea noastră, astăzi s’a concentrat în studiul glandelor cu secreție internă Tot ce era inexplicabil și netratabil, se explică și se tratează prin secreția acestor glande O adevărată știință nouă Ii vorbești de asta Strânge din umeri și suflă în palmă, ca puful de păpădie de pe coperta dicționarului Larousse Nici nu vrea să știe „Nu le cunosc — deci nu există!” Vă spun drept, domnule profesor, că sunt de compătimit nenorociți! care se află înscriși în cazierul lui secret, așteptând, bieții, să le pună crucea roșie Grigore Stolnicu înghiți un nod de iască, la gândul că se află trecut în carnetul secret al medicului pitic, așteptându-și crucea fatală Tot ce-i spunea tânărul acesta, cu proaspătă și multă învățătură, corespundea exact unei tainice preștiinți a lui Cum se putuse încredința oare, pe mâna unui asemenea maniac? E în stare să înebunească un om teafăr, numai ca să-l poată înscrie în catastiful lui din sertar Tânărul, aprinse o țigare și privea nepăsător, pe fereastra vagonului, perindarea câmpurilor spălate de ploaia caldă, unde iarba dăduse colț verde și crud Nu bănuia nimic din ceiace răstur- 129 nașe atât de ușuratec în sufletul omului, grav și cărunt, din față Când șesurile rotite în jurul trenului, nu-1 mai distrară, despături publicația de specialitate și începu să citească atent, ultima comunicare la Academia de Medicină din Paris, asupra unor ciudate turburări din secreția glandelor endocrine Grigore Stolnicu apucase să comande și să deșarte un pahar de limonadă, cu multă lămâie și puțin zahăr O ceruse rece de tot, de la ghiață, iar acum simțea limonada în stomah, ca o pungă de lichid, ostilă și acră, pe care are s’o poarte așa toată viața Fericea clipa, când i-a dat gândul să ceară părerea acestui tânăr savant, lipsit de prejudecăți și tobă de carte Altfel s’ar fi potrivit piticului maniac, să piardă câteva luni din viață în cine știe ce sanatoriu care exploatează fără de niciun scrupul orice prim venit — și poate ar fi ajuns un ipohondru, prin sugestie In gara de Nord, coborî cu multe hotărîri schimbate După се-și luase ziua bună de la tovarășul de masă, regretă că nu i-a cerut încă odată numele și nu l-a întrebat de adresă Un medic ca acesta s’ar fi cuvenit să consulte, nu fiindcă intr’adevăr își mai simțea acum vre-o meteahnă a facultăților, dar așa, ca să fie achitat cu propria lui conștiință Insă medicul se pierduse înghițit de mulțimea revărsată pe peron Legănat și smuncit de viragiile zănatice ale taxiului, slobozit printre tramwaie și alte mașini, spre Casă, Grigore Stolnicu se felicita că n’a spus nimănui nimic precis, nici Ameliei, nici asistentului, despre proectata plecare și data plecării Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui repaos Era foarte ușor, să explice că amână acest repaos pentru vacanța de vară ,De altfel, n’are de dat nici o socoteală, nimănui La masă, se afla invitat astăzi și Nerone Crețeanu II găsi așteptând în biroul lui, cu un vraf de cărți înainte, scoțând însemnări pe foițe dreptunghiulare de hârtie, ca un harnic muncitor învățat să nu piardă timpul In loc să-1 încânte această vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu simți o inexplicabilă nemulțumire Numai o umbră — dar presentă și supărătoare, ca un ghimpe de scaiu intrat în palmă, care nu doare, dar jenează Asistentul lucra la biroul lui, ca la dânsul acasă! Era un fel de luare în posesiune Poate îl și aștepta să moară ori să intre într’o casă de sănătate, ca să-i moștenească îndată catedra Dar vor vedea toți cum se înșeală în această nerăbdare! El e sănătos tun și nici nu și-a dat încă măsura E mai sănătos de cum s’a simțit vreodată La masă, povesti cu poftă, ca să dovedească tuturor robusta dispoziție, unele observații hazlii din viața orășelului de provincie, unde a pierdut degeaba două zile Era voioasă și Amelia, ridicată din pat de o săptămână/cu obrajii înviorați, de când se întorsese la tratamentul medicului care o îngrijise trei ani Clo-clo, inaugurând un scaun înalt, cu rotițe și cu minusculă măsuță făcându-i barieră la piept, lua parte și dânsa la acest prasnic al întoarcerei, gângurind și cerând scăunașele de cristal, solnița și o sumă de alte încântătoare jucării Grigore Stolnicu se afla astfel în mijlocul familiei cu tihnitele ei mulțumiri: Amelia era mai bine ; copila începuse să nu se mai apere scâncind, de îmbrățișarea lui; el însuși scăpase de năluca boalei care exista numai în capul medicului-pitic și maniac; își avea asigurată fidelitatea de cățel a asistentului, și cu toate acestea o nelămurită apăsare, îi făcea voioșia silnică Simțea o greutate rece și nefăcând parte din el, ca punga de limonadă înghețată și acră în stomah, așa cum i-a rămas din vagonul restaurant Amelia îl privi de câteva ori, lung, cu atenție și nedumerire Găsea ceva schimbat în figura lui Grigore Stolnicu și nu-și putea da seama, ce Deodată se lumină: — Nu știam ce e străin, în figura ta, Grigorel Acum, m’am lămurit Ți-ai tuns mustața mai scurt Grigore Stolnicu, recunoscu intr’adevăr, că în orășelul de provincie, bărbierul îi șonțise mustața, încât a trebuit să o reteze mai scurt Un dobitoc, bărbierul! 139 Cu frivolitatea irezistibila a femeii, Amelia găsi că bărbierul n*a fost atât de dobitoc î — Dimpotrivă Eu cred că te avantajează așa Poate ar fi chiar bine, într’o bună zi, să-ți-le razi cu totul! Ai început să ai prea multe fire albe, dragă Grigorel Și pe urmă, cine mai poartă astăzi mustăți? Conductorii de tramvai și funcționarii de gară Spune și dumneata, domnule Crețeanu, dacă nu ești de aceiași părere? — Evident, doamnă Mustața e condamnată astăzi și de m:dă și de higienă Cred că domnul profesor, ar arăta cu cincisprezece ani mai tânăr Punga rece și acră de limonadă, din stomahul lui Grigore Stolnicu, a crescut, inundându-i toată ființa într’o fulgerare, a văzut și a priceput totul S’au înțeles așa dar să-1 facă și pe dânsul ridicol, ca pe Ghiojdeanu și ca pe orice soț imbecil Realitatea îi apăru sdrobitoare și irevocabilă De vreme ce e sănătos și nu e vorba de o bolnăvicioasă pornire de a construi argumente inventate din vânt, cum pretindea medicul-pitic și maniac; atunci simplu, ca o concluzie matematică și indestructibilă, rămâne cealaltă realitate Așa cum a văzut-o și a știut-o el, din vreme, cu luciditatea lui sănătoasă Toți îl înșeală , Amelia, care prea repede s’a însănătoșit, îndată ce i-a redat medicul ei sclivisit și afectat și îndată ce l-a primit iarăși în casă, pe Nerone Crețeanu Asistentul acesta ipocrit și ingrat, care s’a instalat din nou în casa lui, la masa lui, la biroul lui; așteptând poate să-i ia nu numai catedra, dar nerăbdător și locul soțului aci, în patul lui Roti o privire amară tuturor, coalizați să-1 înșele și să-i fure, viața, cinstea și toate bunurile pământești Crudă și răsbunătoare, privirea stărui mai îndelung, asupra fetiței care ținând în amândouă mâinele câte un scăunaș de cristal, îi râdea nevinovat cu dinții ei mici, dar lăți și verzui ca jumătatea bobului de cafea crudă; micșorându-și ochii albaștri-apoși, care nu seamănă nici cu ochii lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorați, de gânsac, ai lui Nerone Crețeanu împinse farfuria, cu prăjitura neatinsă * , * * Din ziua aceia, existența lui Grigorel Stolnicu, deveni un joc spasmodic între tăiușuri de cuțit Se deștepta noaptea, cu o tresărire speriată Pipăia alături, locul Ameliei Prin somn, și-l închipuia fără să știe de cel, gol Avea sentimentul că lipsește Că poate a murit de mult, lăsându-1 într’o singurătate dureroasă, după atâta viață și atâtea deprinderi împreună Sau, poate că a dispărut pe când el dormea să fugă la unul din amanții pe care n’are să-'i știe niciodată Spaima se risipea îndată ce mâna atingea trupul cald și înădușit al femeii Răsufla ușurat Asculta suspinul Ameliei prin vis Presimțirea nu era pentru această noapte — dar îl pregătea de pe acum, pentru nopțile când într’adevăr, mâna întinsă din obiceiu să descopere prezența fidelă, nu va mai găsi decât vidul negru și ireparabil Spaima se risipea; însă în aceiași clipă năvălea în loc, asaltul întrebărilor fără răspuns Se ridica într’un cot, să privească femeia dormind, cu respirația ei șuerătoare de bolnavă In lumina albăstruie a becului de noapte, ființa dealături îi apărea enigmatică și misterioasă N’a știut niciodată într’adevăr, ce gândește, ce simte Ce-a fost Și n’are să știe niciodată E ascunsă, în trupul și în gândul acesta, o viață secretă și impenetrabilă, pe care are s’o tăinuiască mai departe, până la sfârșitul vecilor, ducând-o cu dânsa, în pământ Câte odată, o ura cu o crudă înverșunare II împingea îndemnul să o deștepte, sguduind-o și prin surpriză, înainte de a se desmetici, să-i smulgă adevărul Atunci, era sigur că acest adevăr, e netrebnic și desfrânat ■ Altădată, somnul femeii cu vinele golite de sânge și osândiiă la atât de apropiata moarte, îl înduioșa până la lacrimi își dădea seama că o torturează fără nici un temeiu, potrivindu-se unor 131 năluciri nebunești Ar trezi-o și atunci, dar nu cu o smuncitură de judecător care deșteaptă condamnatul în zorii execuției, ci cu vorbe blânde și cu o ușoară atingere, ca să-i spovedească totul cu umilință, cerându-i ertare și plângând amândoi De cele mai multe ori însă, cu neînduplecată câinoșie, dorea s’o știe moartă mai repede, ca să sfârșească întreg supliciul Punga rece și acră de lichid, din stomahul lui Grigore Stolnicu nu s’a mistuit nici acum Ii stă străină de trupul lui, introdusă ca să-1 izoleze cu prezența-i ghețoasă și ostilă, de căldura întregului univers In tăcerea compactă a nopții, se aude numai geamătul depărtat al unei goarne de automobil Respirația neregulată a bolnavei Pașii unui trecător singuratic, pe asfaltul ud și sonor Grigore Stolnicu se răsucește fără ogoire, întorcând perna cu fața răcorită în sus, închizând ochii să cheme somnul, alungând toate gândurile și lăsându-se furat de toate In acelaș singur ceas de noapte, are convingerea nestrămutată că femeia dealături i-a fost de cea mai sfruntată necredință treisprezece ani; și îndată, a căpătat dimpotrivă convingerea, că toate acestea nu sunt decât născocirile unei închipuiri bolnave Dimineața, îl găsește ostenit și posac A albit E mai tăcut și mai dușmănos: privirea are o fixitate bănuitoare, de surd Privire care împietrește surâsul și bunăvoia pe toate figurile unde s’a oprit stăruitoare, parcă să cerșească : „Spuneți-mi odată adevărul și deslegați-mă din această îndoială mai chinuitoare decât decât adevărul cel mai crunt!” Dar toți ochii nu vor să înfrunte privirea arsă de muncile iadului, și nimeni nu-i poate răspunde Medicul-pitic, l-a sunat într’o zi la telefon, întrebându-1 cu o mirată dojană, de ce n’a venit cum fusese vorba Grigore Stolnicu a răspuns că n’a terminat, că are să vadă, că mai e încă timp ■ — Biii-neee! a pițigăiat amenințător în pâlnie, glasul piticului Dumneata fă cum crezi Eu mi-am făcut datoria Și-ți doresc, să auzim de bine! Urarea nu mai ascundea mușcătoarea răutate Grigore Stolnicu trânti receptorul înțelegea prea bine, cât de nerăbdător era maniacul să-i pună mai repede cruce, în carnetul din sertar! Dar cu el, nu va isprăvi atât de ușor! Aceasta și-o spunea cu tărie, luptând cu el singur, între cele dcuă îndoeli In câteva săptămâni, fu pe rând hărțăgos și umil, căutând oamenii și respingându-i; schim-bându-și dintr’o clipă în alta purtarea, încât colegii începură să-1 ocolească Studenții se răriră la cursuri, de teama izbucnirilor iritate, când i se năzărea că unul șoptește vecinului ceva pe socoteala lui — desigur a lui și a Ameliei — sau că altul stă necuviincios, într’un cot Asistentul nu mai știa cum să-i intre în voie Căuta să-i ghicească gândul din ochi Slăbise și el Elevii care aflaseră povestea cu Monica, îi scorniseră porecla de „cotoiu amorezat” Nerone Crețeanu își purtă porecla cu resemnare Primăvara, cu flori de liliac și cu nopțile de culoarea stân-jinelului, trecu posomorită peste dânsul, lăsându-1 în urmă, cu un pardesiu jerpelit, cu galoșii și umbrela lui didactică ' , La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu luptă cu o energie desmorțită și rea, să aleagă în locul medicului pitic, un istoric ardelean care tipărise în tinerețe niște condici găsite în clopotnița unei biserici Triumfă și o zi fu bucuros, cu privirea întinerită Punga ghețoase și acră din stomah se topise Seara, cuprins de remușcări, intra acasă cu toată înveselirea uzată și din nou, cu prezența ostilă din pântec, izolându-1 de tot Universul • In casă, pusese stăpânire o tăcere glacială Slugile vorbeau în șoapte II ocoleau Lipsite de supravegherea Ameliei, mereu bolnavă, lăsau praful să se aștearnă pe mobile, paiajenii să-și întindă pânzele Se auzia căte-un bonzăit de muscoiu prins în plasă, ca arcușul unui contrabas Totul avu înfățișare de paragină și de pustiire pretimpurie 132 Fetița creștea murdară, neschimbată; cu urme uscate de dulceață pe obraji, cu șorțul^sleios, cu nasul smârcâit In lumea aceasta, Grigore Stolnicu, intra și ieșea, absent, cu privirea mocnită și fixă, care nu vedea nimic, dar întuneca deodată bunăvoia trecătorilor și punea peste tot; peste lumina primăverii și parfumul jilav al florilor, peste sglobia sburdăciune a animalelor și peste toată proaspăta încântare a vieții, o ploaie opacă și rece, de cenușă Totul devenea în jurul lui și în urma lui, posac și mort într’o dimineață, la bărbier, când era gata și meșterul se pregătea să-i desfacă cerșaful de la gât, îl opri Cu un „A!” ca și cum și-ar fi uitat, din distracție, o hotărîre demult luată, porunci să-i dea mustața jos Nu se gândise la aceasta, nici cu un minut măcar, înainte Se decise neașteptat, numai ca să-și dovedească așa, că el nu e ca Ghiojdeanu, soțul imbecil, care s’a lăsat dus de alții să-și lepede cea mai frumoasă barbă din Capitală El făcea așa, fiindcă așa voia Bărbierul nu așteptă să fie de două ori rugat Cu toată bucuria scandaloasă a breslei, decâte ori i se oferă o asemenea operație care transformă comic mutrele clienților, strigă vesel băiatului să-i aducă foarfecele și briciul — Chiar demult mă gândeam să vă propun aceasta, cucoane Grigore! îl asigură foarte amabil bărbierul, trăgând briciul pe cureaua lată Aproape nu mai avem clienți cu mustăți cât despre cei cu barbă, au rămas mai puțini decât au rămas capete încoronate în Europa! o întoarse satisfăcut de această analogie din domeniul almanahului de Gotha, căutând prin oglindă, ochii profesorului, să vadă dacă a știut să prețuiască finețea glumei Pe urmă, sub beneficiu de informație : — Tot la noi, și-a dat barba jos și domnu Ghiojdeanu de la Casație Cel cu cuconiță frumoasă și dată ’n draci! Grigore Stolnicu, simți punga de limonadă, congelată și oțețită din stomah, crescând mai mare ca un balon captiv Dar din clăbucii săpunelii de frișcă, putu să-și admire în oglindă, progresiv, toate fazele schimbării la față Acum, avu și el o figură golașă, vânătă sub nas, ca un obraz tăbăcit, de actor scăpătat Acasă Amelia nu-i spuse nimic Nici nu se bucură, nici nu se miră Păru că n’a observat, fiindcă știa acum că orice cuvânt, e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare „Prefăcuta!” — pufni ciudos bărbatul „Abia așteaptă să dea ochi cu Nerone Crețeanu, ca să se minuneze cum de le-am luat înainte” Pe urmă, se gândi la informațiile confidențiale ale bărbierului „Ghiojdeanu, de la Casație cel cu cuconița frumoasă și dată ’n draci!” Desigur tot așa, va povesti și despre el, altor clienți: „Tot la noi, și-a dat mustața jos, Grigore Stolnicu, profesorul universitar cel cu nevasta mălăiață, dar care-1 înșeală cu asistentul și cu toți băiețandrii de pe la Facultate” Spunându-și aceasta, Grigore Stolnicu simțea mereu nevoie să ducă degetele la pielea întinsă și goală, rece și încă usturând, de sub nas; exact cu observase că făcea Ghiojdeanu de la Casație, când își desmierda în vid, barba absentă Doica se cruci, când văzu minunea Lăsă fetița în scăldătoare și ștergându-și mâinele cu poalele șorțului, fugi la bucătărie să ducă înaintea tuturor vestea, că: „Nebunul și-a ras mustățile și acuma e o strâmbătură, ca un aftior dela Moși!” * * O singură deslegare își știa Grigore Stolnicu, iar aceia, din întâmplare, devenise imposibilă Să găsească medicul tânăr, cu știința proaspătă dar chibzuită, din tren Să-i expună de-a fira ’n păr, toate întâmplările și să afle ce e adevărat și ce e nălucire, din această absurdă măcinare a vieții lui Numai acela l-ar înțelege, și numai în acela ar avea încredere Dar unde să-1 găsească, fără să-i știe numele, într’un oraș de un milion de locuitori? Poate nici nu era din Capitală Nu spusese nimic despre aceasta II chema Mihai Mihai și mai cum? 133 A cercetat să afle, cum s’au numit toți internii medicului-pitic, în ultimii șapte-opt ani Parcă intrase în pământ Pe stradă, scormonea atent toate figurile trecătorilor, nădăjduind să-1 întâlnească neașteptat Cu cât treceau zilele, cu atât i se înfigea mai nestrămutată siguranța că va fi destul să-1 afle, și totul să se lumineze miraculos cum se ridică negura, de pe privirile orbilor tămăduiri într’o zi, a încercat să-i dea de urmă, chiar de la medicul-pitic L-a chemat la telefon și fără să-i spună cine vorbește, l-a rugat: — Domnule doctor Ați avut acum câțiva ani, un intern înalt și subțire, cu ochii verzi, un tânăr care a plecat pe urmă la Paris Aș dori să știu de la dumneavoastră, unde l-aș putea afla Se numea Mihai Mihai — Ce sunt idioțiile astea? se răsti pițigăiat medicul-pitic, din celălalt capăt al firului Drept cine mă iei? Ce e la mine, birou de informație? Se auzi aparatul acățat furios și Grigore Stolnicu nu mai avu de unde să afle urma providențialului tămăduitor Rămase să lupte numai cu propriile și clătinatele lui puteri Nu mai lucra nimic Apărea pretutindeni unde nu-și avea locul, ca uh strigoiu, purtându-și punga ostilă și ghețoasă din stcmah și întrebările fără deslegare din creer, mut și cu articulațiile țapene Pândea în toate privirile să citească o fărimitură din dovada cea mare: un semn de înveselite răutăcioasă, cum sunt întâmpinați toți soții de teapa lui și a lui Ghiojdeanu Ascuția auzul, să fure din treacăt o aluzie ori o glumă Răscoli toate sertarele Căută să cumpere slugile, ispitin-du-le cu întrebări întortochiate Se întorcea, o jumătate de ceas, după plecare, în vârful pașilor, dând neașteptat ușa de perete Ostenit, câteva zile nu se mai îndoia că toate bănuielile lui sunt scorneli ale închipuirii aprinse ; și era încă mai nemângăiat, fiindcă aceasta însemna că adevărate au fost profețiile medicului-pitic și insuportabil, și că se apropie scadența când peste numele lui, în carnetul secret, va pune crucea cea roșie Și iarăși zilele treceau între o îndoială și alta Se trezea numărându-și pașii până la colțul străzii: „Dacă sunt cu soț, înseamnă că m’a înșelat Dacă sunt fără soț, înseamnă că a fost numai o închipuire” Trișa, făcând pașii ultimi, mai mari, ca să iasă cu soț Acelaș pariu cu sine însuși, îl încheia de la numărul automobilelor și trăsurilor Când numărul era fără soț, se amăgea singur, spunându-și că n’a înțeles așa, ci să adune fiecare cifră a numărului în parte, ca să dea totalul cu soț Căci atunci mai mult îl alinau aceste fragile indicii, că Ajjielia l-a înșelat, decât gândul încă mai plin de spaimă, că de atâtea luni trăește într’o bolnavă lunecare a minții Decanul, îngrijorat de înfățișarea de strigoiu, îl trase într’o zi în colțul cancelariei și cu familiaritatea lui proteguitoare, de om bătrân, îl sfătui să se odihnească, să-și ceară un concediu și să se cruțe de surmenaj — Mai lasă rând tineretului! îl sfătui, el, care nu lucrase toată viața decât o broșurică de două duzini de pagini: o teză de doctorat — Dar n’am nimic Mă simt foarte bine! se apără cu încăpățânare Grigore Stolnicu Și minți: — Par așa, distrat și preocupat, fiindcă mi-e nevasta bolnavă Dumneata știi cât țiu eu la nevastă-mea și cât de strâns e menajul nostru — stărui, cercetând în ochii decanului, să afle semnul imperceptibil de înveselire și de compătimire, când l-a auzit vorbind despre menajul lui „strâns”; atât de strâns încât Amelia l-a înșelat cu cine a voit și cu cine n’a crezut Dar bătrânul îl privi pe sub ochelari, cu bunătate și cu sinceră participare la această durere: — Am auzit, dragă Stolnicu Am auzit și m’am întristat Poate e bine să o duci într’un sanatoriu In orice caz, tu ai datoria să te cruți Nu numai pentru știința noastră și pentru Universitate, dar gândește că ai un copil Aceasta, pentru un părinte, e mai important ca toată știința și toate tipăriturile! îl bătu pe umăr cu sfătoasă simpatie ' 134 „Știe! Sunt sigur că știe tot Dar e viclean vulpoiul bătrân; nu-i poți scoate un cuvânt!” gândi Grigore Stolnicu, depărtându-se și întrebându-se dacă nu cumva decanul i-a adus aminte în batjocură, că are datorii de părinte își făcuse obiceiu să se întoarcă acasă prin Cișmigiu Grădina cu băncile sub copaci umbroși, cu aleele de trandafiri și cu jocul gureș al copiilor, îi risipea pentru câteva clipe, mohorala din ochi și acreala întrebărilor fără răspuns Poposea pe o bancă, între pensionari care citeau gazeta, guvernante care brodau și perechi care-și șopteau Urmărea pierdut, jocul unui copil cu cercul, goana altora; în fund legănarea tremurată a apei sub sălciile pletoase O împăcata acalmie îl cuprindea ca o ațipeală Soarele îi încălzia blând obrazul ras și îmbătrânit surprinzător în câteva luni: tcrpoarea îi intra în vine ca o doctorie alinătoare Ce bună și divină, ar fi încă viața, dacă nu s’ar fi iscat toate chinurile acestea din senini O fetiță venea să-1 privească ținând cercul cu mâna la spate, până se hotă î să-1 înt ebe: — Dacă vrei mata, domnule, te rog spune cât e ceasul? Grigore Stolnicu îi spunea cât e ceasul și o desmierda pe creștetul mătăsos Așa va fi, peste trei-patru ani și copila lui Copila lui? A lui sau a cui? întrebarea îi oțăra dintr’odată sufletul și toată grădina își împâclia lumina, sur, într’o ploaie de cenușe Acum e pe o bancă singuratică, spate în spate, cu doi tineri care-și vorbesc în șoaptă își dă silințele să n’audă din discreție ce vorbesc; dar aude fără să vrea Glasul bărbatului îi pare cunoscut Păcat că nu se poate întoarce să-1 vadă, ca să verifice dacă într’adevăr are de unde cunoaște glasul, ori e numai o părere Și ce spune? Mustră, dă sfaturi femeii: — , nu trebuie să te lași invadată de această tristeță Am să-ți aduc mâine o carte și am să te rog să citești un capitol pe care l-am subliniat O carte foarte ingenioasă și foarte simplă Adevărată evanghelie pentru vremurile noastre Chiar se numește „Remede a la vie Moderne” Acolo ai să afli cum pofta de viață și veselia, le poate căpăta oricine, numai să vrea O cură de râs Acesta e secretul Nu Nu! Te rog să nu surâzi cu disprețul acesta posomorit E foarte adevărat și foarte simplu Se află citat cazul unei doamne, copleșită de dureri fizice și morale, de nenorociri în familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie și de tot ce poate împinge un cm la sinucidere S’a salvat singură, impunându-și să râdă măcar de trei ori pe zi Uite așa cum râzi acuml (într’adevăr se auzi râsetul neîncrezător, dar voios, ăl femeii) A ajuns așa la un fel de antrenament de râs întâi bărbatul și copiii s’au minunat de asemenea idee ridicolă Pe urmă, partea comică a acestui tratament, a făcut să râdă și soțul și copii, de câte ori o vedeau, contaminați Bărbatul o întreba râzând cum stă cu râsul; copiii isbucneau și ei în râs Se întrebau unul pe altul, de câte ori au râs pe zi Și râsul se instală în întreaga casă Bolnava n’a mai cunoscut ce e aceia insomnie, dispepsie, melancolie, migrenă; — în scurtă vreme întreaga casă a luat altă înfățișare și viața alt ritm S’a transformat și bărbatul Copilele bolnavei au fost poreclite „Ies fillettes qui rient toujours” Iată ce ar trebui să încerci Și uite, sunt atât de sigur de rezultat, încât dacă ne dăm întâlnire tot aci, peste două luni, îmi pun capul că ai să fii alta! „Ce imbecil!” gândi cu dispreț, Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice pentru râs Cei doi se ridicară Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu, văzu că imbecilul care vorbise, era chiar medicul cu ochii verzi, din tren, pe care îl căuta de atâtea săptămâni fără isbândă Se ridică, mergându-i cu câțiva pași în urmă, hotărît să-i vorbească îndată ce se va depărți de femee Dar în poarta Cișmigiului, tânărul opri un taxi și se urcă împreună cu femeia, înainte ca Grigore Stolnicu să poată face un gest și să-1 oprească , ■ 135 т Astfel, emul său providențial, se pierdu din nou, fără urme, în nerodul Capitalei, pe care statistica îl fixează la un milion de suflete — Cură de râs! O invenție grotească și lipsită de orice seriozitate monologă Grigore Stolnicu, mărturisindu-și că după această istorie, încrederea sa în specialistul cel tânăr și dobă de carte, a scăzut mult în nivel Totuși, acasă, cu ușa încuiată, în fața oglinzii, încercă să râdă Râsul fu schimonosit și ridicol, întâia oară se apropie mai bine, să-și cerceteze cută cu cută și trăs cu trăs, toată figura atât de ruinată în câteva luni Nu-și mai recunoștea ochii cu privirea grea și opacă Săpăturile din colțul gurei, crețurile din jurul ochilor, pleoapele ca foaia de gutapercă boțită O ruină de om — aceasta era! Din ce drojdie de inconștiență, ar mai găsi puterea încă să râdă craniul acesta, cu pielea prea largă? Și gândul stupid să-și radă mustața, încununase toată ruinarea; ca să-i ia dreptul de la orice înduioșare, să-i facă mutra aceasta caraghioasă și de batjocura lumei Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare milă pentru el, și simți o mai mare ură împotriva Ameliei, împotriva lui Nerone Crețeanu, împotriva medicului-pitic, împotriva întregei conspirații care-i pregătise cu atât de rece neîndurare, prăbușirea Câteva zile fu urmărit de râsul tuturor Râsul acela bestial și victorios, care desvelește dinții și scutură trupurile în icneli spasmodice Cu încruntare, cum ar analiza o jalnică infirmitate a semenilor săi, spionă toate râsurile și descoperi amănunte uimitoare, până atunci ignorate de el Le clasifică metodic și știu îndată să le categorisească în familii aparte ; râsul viclean și râsul prostesc, râsul perfid și râsul răutăcios, râsul ipocrit și râsul arogant, râsul mieros și râsul brutal, toate dând pe față apucăturile ascunse ale indivizilor, trădându-le un viciu și o meteahnă secretă Și toate degradând omul, dovedind o nevrednică degenerare Animalele, care singure trăiesc viața cu gravitate, nu cunosc râsul Aceasta e superioritatea și puritatea lor Pe stradă, la cursuri, purtându-și punga dospită și rece din stomah, cu privirea mocnită, Grigcre Stolnicu țintuia dușmănos și disprețuitor fiecare început de râs, iar râsul deodată se stingea pe buze, umilit și parcă desvinovățindu-se Din puterea aceasta nouă, de a ucide râsul, Grigore Stolnicu își făcu un fel de voluptate Se apropia de emul, de femeia, de copilul care râdeau și cu privirea lui grea și încruntată, stăruia să-i readucă la demnitatea gravității omenești Omul, femeia, copilul, simțeau veselia opărită ca de-o leșie, sub această privire înghețată, tăceau molipsiți de posomorala necunoscutului acestuia ciudat, gândurile se întorceau deodată numai la lucruri des-nădăjduite și irevocabile; iar atunci Grigore Stolnicu, întorcea spatele, purtându-și aiurea traista acră de limonadă, din stomah și privirea care oțetea toată voioșia Universului In timpul acesta, întrebările vechi nu-1 mai chinuiră Nu mai luptă între cele două îndoeli Descoperi chiar, că singură Amelia e făptura aceia rară și cu îndestulă demnitate omenească, pătrunsă că nu toate nimicurile sunt un prilej pentru degradarea râsului Ea era tăcută, gravă și nu mai râdea acum niciodată Ii fu recunoscător și pentru un timp, o iertă Atunci, în acel miez de vară, a avut loc Congresul internațional al Filologilor Cu o scuturare, din rămășițele intacte ale vechei lui pregătiri, Grigore Stolnicu făcu o comunicare întâmpinată de unanime aplauze Toți savanții streini fură impresionați de acest ascet al științei, cu figura austeră și privirea grea de gând Seara a avut loc un banchet și o recepție Grigore Stolnicu, în fracul rămas larg, venise însoțit de Amelia, căreia de două săptămâni boala îi îngăduise armistițiu și căpătase învoire de la medic, să iasă din casă Tacâmul lui la banchet, fu într'un loc de cinste Un belgian, se ridică să închine pentru această glorie a științei românești și a științei europene Grigore Stolnicu, în haina neagră, prea largă, nu ascultă, cu desăvârșire absent de la toastul înflăcărat al confratelui cu bărbița roșcată Ochii se sileau să țintuiască, aducând la realitatea demnă, o scenă scandaloasă din celălalt capăt al mesei Acolo, Amelia, în rochia decoltată, pe sânii slabi și topiți, râdea fără nici o pudoare, la șoaptele ghidușe ale unui tânăr ras, pudrat și pomădat 136 II cunoștea; un profesor impertinent, de la Strasbourg, care la toate desbaterile congresului s’a ilustrat cu întreruperi care-au stârnit ilaritate Amelia, îl asculta cu ochii în jos, frământând între degete colțul șervetului, pe urmă isbucnea surd, nestăpânit, în hohot desfrânat, care nu contenea decât când ducea batista la gură să-și înăbușe tușea Cunoștea bine râsul acela: râsul lubric al femeilor când sunt ațâțate Și toată îndoiala adormită, se deșteptă din nou în cugetul lui Grigore Stolnicu Deveni din nou, nestrămutată siguranță De bună seamă și-au și dat întâlnire undeva, mâine, la un otel, fără nici o rușine I m-becilul s’a lăsat înșelat de fardul de pe obrazul femeii, de roșul buzelor și de văpseaua neagră a genelor; nu știe cum arată acasă Amelia, decolorată și molâie, când își spală toată această frumusețe factice, în lighean Ea, abia respirând cu jumătățile ei de plămâni Nu observă când închinarea pentru el, sfârșise Se ridică se întindă cupa, numai fiindcă se ridicaseră toți Vecinii fură încă odată impresionați, de atâta modestie care nu se lăsa turburată de deșertăciunea laudelor Când banchetul luă capăt și toți începură să circule, adunați în grupuri, Grigore Stolnicu pândi mai departe desgustătoarea pereche: Amelia și profesorul tânăr și impertinent de la Strasbourg, care n’o slăbia, râzând amândoi, râzând cu odioasa lor nerușinare „Așa dar, tot acesta e adevărul întotdeauna m'a înșelat și mâine va face-o încăodată!” — își spunea Grigore Stolnicu, în mașină, spre casă, clătinat la viragii încât i se sgâlțîia punga acră și ghețoasă din stomah, alături de Amelia, scuturată de dânsa de un fior și răscumpărându-și toată înveselirea și uitarea de câteva ceasuri, cu o tușă seacă și interminabilă Grigore Stolnicu se bucură că atât de nesfârșit tușește Nu era oare aceasta o justă și încă o prea blândă expiere? Poate numai se preface că tușește, ca să-i alunge orice bănuială și să-i deștepte compătimirea Iar mâine, va găsi un pretext, să iasă din casă și să se întâlnească la cel dintâi otel, cu flecarul acela pomădat, care desonorează știința franceză „Am s’o închid în cameră Nu permit!”— hotărî, cu tărie Dar nu fu nevoie să o închidă în cameră In aceiași noapte, Amelia vărsă un lighean de sânge și medicul chemat din somn, rămase până dimineața, consumând o cutie de fiole cu injecții Grigore Stolnicu dormi tun „Va să zică nu poate ieși din casă Imbecilul cel pomădat, poate s’o tot aștepte” Acesta îi fu singurul gând și constatarea îl mulțumi din cale afară A doua zi, medicul, înainte de a pleca își ceru învoire să-i vorbească mai îndelung în birou Grigore Stolnicu îl pofti să stea, fără prietenie; fiindcă și acest Alfons Grigoriu, făcea parte din neamul cel mai insuportabil de indivizi: un om de nimic, un flecar, un tip care jumătate de zi e încântat, fiindcă a putut plasa un calambur idiot Doctorul Alfons Grigoriu, n’avea de plasat de astădată nici un calambur — Domnule profesor, spuse, am datoria să vă previn Știința mea a făcut tot ce era posibil Dar știința din nefericire nu poate săvârși minuni Am luptat până la ultima limită Vă spun ca să vă luați toate măsurile din vreme Pacienta mea este pierdută Chestie de câteva zile, poate de câteva ceasuri Poate are rude, vr’o dorință ultimă Voi căuta zilele acestea să vă stau cât mai mult la dispoziție Un telefon, și sunt aci Sper că veți înfrunta nenorocirea care vă lovește, dar era de așteptat, cu toată fermitatea însfârșit, sunteți un om tare, știți că viața Doctorul Alfons Grigoriu, sfârși cu un gest vag din mână, emoționat, fiindcă era atașat de bolnava căreia trei ani și mai bine îi prelungise zilele Scutură a îmbărbătare mâna soțului Grigore Stolnicu, rămase privindu-1 la fereastră cum se depărtează pe stradă, pe urmă se așeză la birou cu fruntea prinsă în pumni II găsi noaptea așa Se mișcă greu de toate mustrările care acum se căscau în toată înfiorarea O torturase în jumătatea aceasta de an, cum nu-și va ierta niciodată Biata Amelia! Nu are pe nimeni I-a spus medicul să cheme rude, să-i prevină vre-o dorință ultimă Nu există nimeni în afară de el și de fetiță, s’o plângă; și ce dorință ultimă, ar *37 mai putea avea? Merse în vârful picioarelor și desprinse încetișor ușa Amelia era cu ochii des chiși, înconjurată de lighene, de comprese, veghiată la căpătâiu de fata din casă N'avu curaj să se apropie Amelia îl chemă cu ochii Inaintă, neștiind ce să facă cu mâinele și ce să rostească — Grigorel Nu e nimic îl îmbărbăta tot femeia Șezi lângă mine Așa Și acuma prinde-mi mâna Cum ai slăbit tu, Grigorel După aceia, ai să te cauți Promite-mi Grigore Stolnicu, coborî de tot în jos, obrazul ras de actor bătrân și ratat Era și el pătruns de adevărul că trebuie să se caute, fiindcă acum nu se mai îndoia că toate nebuneștile bănueli, au fost o scorneală a minții lui bolnave — Și fetița Fetița noastră Am toată încrederea Grigorel, că tu ai să știi cum Clo-Clo, a noastră! Din ochii lui Grigore Stolnicu, picurară două' lacrimi pe mâna albă și scheletică a femeii „Fetița lor ” Cum a putut în netrebnica lui năluca, să se lase furat de monstruoasa bănuială? Copila lor Clo-Clo, a lor A lui Amelia vrea să ridice ea mâna, cu batista mototolită și să-i șteargă ea lacrimile din ochii bărbatului Dar mâna nu se supune și cade din nou, cruciș pe piept, cum va rămâne în veșnicia veșniciilor, în sicriu i — Те-am necăjit mult în ultima vreme își ceru iertare femeia Pentru ocupațiile și grijile tale, o boală ca a mea Știu bine cât te-am necăjit Bărbatul îi prinse mâinele, scufundându-și capul la pieptul femeii și gemând: — Dar nu e adevărat, Amelia Amelia mea Nu e adevărat Și nu e ce crezi tu Mi-a spus medicul, e numai o criză și că are să treacă Mergem la țară, undeva, la munte Avem să trăim în liniște Renunț la tot N’am să mai lucrez nimic Să fim numai noi și Clo-clo Clo-clo a noastră Bărbatul minte Dar mințând, sincer știe că așa și-ar orândui într’adevăr pe viitor viața împreună, dacă totul n’ar fi irevocabil pierdut Femeia ascultă cu o îmblânzire, fără să creadă un singur cuvânt Dar o mângâie gândul, că măcar acum, după atâtea luni de chin, bărbatul e din nou cum a fost Ii netezește încet părul cărunt, îi plimbă mâinele pe obrazul îmbătrânit și săpat de crețuri, cu pielea vânătă în locul mustăților Plânge și plânsul s’a înecat într’un horcăit * ’ • * * * Acum, în casa lui Grigore Stolnicu, e o mare și neagră tăcere La poartă, fășii negre, amintesc trecătorilor că înlăuntru^e află pe o masă, întins un trup omenesc, țapăn și rece, pentru care nu mai este nici întristare, nici durere, nici suspin Slugile dorm ostenite Noaptea e albastră și înstelată, cum să n’o uite toți câți trăesc Larma orașului a contenit E tăcerea nefirească, însfârșit ogoită, de la ceasul trei, după miezul nopții O adiere caldă, prefiră deasupra caselor negre, dealungul străzilor mute, mirosul teilor înfloriți Poate undeva, în funduri de grădini, perechi de îndrăgostiți întârziați, își mai încleaștă brațele și își mai mușcă buzele Dar nimeni nu-i mai vede și nimeni nu-i mai știe N’au martori decât noaptea cu marea tăcere nespusă și clipirea diamantină a stelelor In casa cu fâșii de postav negru la poartă, un singur om veghiază, în încăperea cu pereții de postav negru, la căpătâiul catafalcului negru, cu legănata și gălbuia clătinare a flăcărilor de făclii Omul e în haină neagră, cu ochii goi, cu obraz vânăt de actor neras Un om deșirat, slab, în nemișcare de stană, într’o înspăimântătoare singurătate De-un ceas? De două? De câte, stă așa în neclintire și privește obrazul luciu al moartei, fruntea sub care toate gândurile s’au răcit? Și toate tainele s’au sleit Ai crede că e un manechin omul acesta negru, așezat pe scaun să țină companie de panoptic morții, de când nu s’a mai clintit 138 Nu Acum s’a mișcat își șterge cu dosul palmei fruntea, ca să alunge ceva, un gând care se desmorțește din besnele cele umede Un gând rău, care se furișă încet, o întrebare prudentă, strecurându-se ca o viperă veninoasă, cu încete și subțiri încolăciri, sub lespedea frunții „De-acum, cum are să mai afle? De unde are să mai știe care a fost adevărul?” S'a ridicat Și-a amintit ceva Cutia aceia de lemne negru, cu încrustații de sidef Chiar eri a văzut-o pe pat O cutie în care se aflau scrisori Omul a lăsat moarta singură și a trecut în cealaltă cameră Răscolește înfrigurat, aruncă pernele, cerșafurile; a ridicat o movilă Se oprește și iar începe A găsit A găsit cutia de lemn, dar n’a găsit cheița O cunoaște bine; o cheiță cu panglică trandafirie O caută Nu e nici sub pernă Nici în veriga de chei N’are răbdare Sfarmă încuietoarea cu vârful foarfecelui Fotografii, Ilustrate Nu asta Scrisori Insfârșit scrisori Și lacom, cu vraful în pumni, nu știe pe care să le citească mai repede, întâi Insfârșit dovada Nu vede data, veche de atâția și atâția ani Vede numai cuvintele înfocate, mărturia necredinței, dovada că tot ce-a bănuit și ce-a știut, n’au fost năluciri Așa dar adevărul este însfârșit acesta, de astădată definitiv Stă scris aci II poate pipăi oricine II poate controla și medicul pitic și neghiob, care îl speriase cu amenințarea nebuniei El și nebun! Să râdă toți, tot Universul, de asemenea neghiobie, cum râde el acum Iar Grigore Stolnicu, râde intr’adevăr, cu plicurile decolorate în mâini, râde din ce în ce mai nestăpânit și mai vesel Hohotul a umplut camera, răsună în toată vastitatea goală și mută a casei, străbate triumfător, dincolo de pereți și de uși, dincolo de ferestre, în noaptea de afară El și nebun? Când are aci dovada! Omul singur, în vestmânt negru, cu obrazul lui vânăt de actor neras, se strâmbă de râs, bătându-și genunchii cu pumnii din care n’a lăsat plicurile Niciodată n’a fost atât de vesel! Acum abia înțelege voluptatea râsului, cura de râs Haha! așa are să râdă toată viața N’are de ce se mai opri Păcat că nu sunt toți aci, să se adune și să râdă Nu fricos; nu așa cum râd ceilalți, cu jumătate de glas și cu jumătate de veselie Cu râsul lui robust, sdravăn, întreg, care cutremură zidurile și zângâne ca o mie de geamuri sfarmate S’a oprit? Nu! A fost numai o pauză să răsufle și să adune mai tari puteri Acum tăcerea, ea, pare nefirească, pustie și bizară Acalmie grea de amenințări în pre-ceasul cataclismelor Dar nu durează Râsul s’a deslănțuit iar, să spintece triumfal catapiteasma nopții Și să deștepte din somn, prin tainică și nevăzută chemare, toți nebunii lumii, câți s’au ridicat în capul oaselor și hohotesc în celule, transmițându-și unul altuia râsul ca nocturna chemare a cocoșilor; îngânându-se, între-cându-se, îndemnându-se, întrecându-se cu o mie de mii de hohotiri care-au potopit noaptea, tăcerea și toată cumințenia lumii Omul cel negru cu gura de actor bătrân întinsă până la urechi, mai voios și mai neîntrecut decât toți, conduce cu gesturi scălâmbăiate, chiotul acesta de înveselire, universal La căpătâiul moartei, în camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flăcărilor joacă gălbui și sinistru AM DOBORÂT UN CODRU DE ZAHARIA STANCU m doborât un codru, l-am grămădit pe vatră Și l-am aprins în noapte s’o sfâșii până sus : Cresc flăcările roșii dând semn, zăvosii latră Și două mâini se roagă pe urma celui dus Și-o haită urlă, corbii se svârcolesc în vânt Mi-e groasă, chiui, câmpul răsună ca o goarnă, Fug șerpii și s’ascund în scorburi, sub pământ, Și sufletul în mine tot nu se mai întoarnă însemnările lui safirim DE N M CONDIESCU nul trecut, — cutreerând munții Gorjului, — o furtună năprasnică m’a silit să bat la porțile unui schit, singurul adăpost dovedit în luminișul pădurii de mesteacăni sfâșiată de clocotul ploaiei și de străfulgerările trăsnetelor * M’au găzduit cu voie bună, — așa precum îi învățase Cuviosul Safirim, — frații Ozie și Isaia Și, până târziu în noapte, mi-au povestit multe și felurite, numai bune și frumoase lucruri despre acest călugăr, mort cu vre-o doi ani în urmă Naiva lor împletitură de cuvinte, — plastice prin frăgezimea primitivității lor și pline de poezia sufletelor simple, — închega povestea unei vieți, lămurită doar în ultimele ei manifestări sihastre După câte le știau dânșii, cuviosul Safirim, — împins, pe semne, de vifornița unei vieți mistuită furtunos, — găsise acum vre-o cincispreceze ani, uitare și odihnă în schitul, aflat pustiu la acea vreme De mult, — cel din urmă schivnic, murise, zice-se, trăznit Cu neobosită strădanie, a statornicit el bună rânduială și temeinică gospodărie, în lăcașul lăsat atâta vreme în părăsire Intr'o seară de toamnă, doi păcătoși, bătură la porțile schitului Nici o mănăstire nu-i vrusese Safirim îi primi cu înțelegătoare omenie: — De-ați fugit din lume, fie din răutatea semenilor, fie din vina voastră, nu se cade mie să vă judec Nu stă ’n puterea noastră să deslușim binele’de rău, căci adesea prin rău s’a cules binele Toate-s cu ertare, — toate-s fără de ertare după cum așezi cumpăna ” Erau sdremțuroși și sleiți de puteri Pe când înfulicau lacomi, Safirim îi măsura cu privirea lui cercetătoare Cei doi nenorociți o simțiau cum străbate până ’n bezna păcătoșeniei lor tăinuite O rușine plină de teamă îi cuprinse, pentru călugărul acesta, care, fără să le grăiască, descuiase zăvoarele sufletelor, scormonindu-le până ’n adânc A doua zi, Safirim i-a întrebat: — Cum vreți să vă numiți, de astăzi înainte? După un schimb de priviri nedumerite, unul dintr’înșii s’a încumetat să îngâne: — Păi, am vrea mai întâi să ne ușurăm sufletul, — că nu prea suntem adicătelea, de — să știi și dumneata cu ce fel de oameni ai de-aface — Nu-mi trebue spovedania morților Vă întreb numai atât; Cum vreți să vă cheme? Și unul răspunse : Ozie, — iar celălalt: Isaia 141 Și niciodată apoi, în lungul șir de ani trăiri laolaltă, bătrânul n’a încercat să-i iscodească Pentru dânsul, ei au rămas așa cum i-a cunoscut: muncitori fără de preget, buni și plini de căință în săl-bătăciunea lor de dihănii îmblânzite Când vre-unul dintr’înșii, sguduit de nevoia destăinuirii începea să rupă din faptele lui urâte, Cuvioșul îl amuțea cu privirea : „Spune-le toate câte te chinuesc ție însuți, căci tu le-ai înfăptuit și pe tine te dor Și spunându-ți-le ție, le spui lui Dumnezeu ” Fratele Ozie, fusese cârciumar, cu han la drumul mare Lăcomia de arginți îl întovărășise cu niște calpuzani Prinși, a tăiat zece ani la sare Arăta urît, namilă fioroasă, cu mușchii trupului tăiați din piatră, cu brațe lungi de maimuță, cu mâinile aducând a labe Era spân Două crestături îi brăzdau obrazul drept, din spre sfârcul urechii până ’n colțul cu buze cărnoase Când râdea, — un râs limpede de copil, — ochii lui tătărești, cu sclipiri șirete, dispăreau sub pomeții obrajilor fălcoși, pe când gura, căscată larg, descoperia negura gâtlejului prin știrbitura celor trei dinți de sus, frânți par’că cu dalta Fratele Isaia, haimana de București, osândit de nenumărate ori pentru pungășii, n’avusese noroc în tot ce încercase : „Uite popa nu e popa”, papagalul cu planeta și armonica, flașnetar, turc lustragiu, — nimic nu-i reușise într’o cârciumă, la un chef cu bătaie, a ucis gardistul venit să-i potolească Când l’au condamnat, a dat în plâns și, — cât a stat în pușcărie, tot câștigul agonisit din meșteșugu-i de tâmplar, învățat acolo, Га depus pe numele fetii gardistului Păstra încă, în deplină maturitate, sveltețea trupului bine legat, cu înmlădieri feline Aurul părului, lăsat acuma lung, împodobea o față suptă, luminată de topazul a doi ochi vorbăreți Bărbia îi era prinsă în sacul de mătase al unei bărbi de patriarh Un scepticism nesilit, urmare a atâtor îndeletniciri neisbutite, se tălmăcea fizic, din toate gesturile lui, potolite și măsurate O sfioasă negațiune îl întovărășia, chiar în mărturiile cele mai vădite ale vieții de toate zilele Safirim își torcea firul zilelor între acești doi pocăiți, luminându-i, sdrobindu-le prisosul de putere sub osârdia unei munci animalice, a cărei binefăcătoare tămăduire o încercase asuprăși Sfaturile și le tălmăcea în cuvinte căutate, dăruite cu sgârcenie și luminate de imagini plastice, cari uimeau, cu înfricoșare, pe Ozie și Isaia Ei îl ascultau cu sfiala pe care le-o trecea înfățișarea lui: împletitură stranie de nesfârșită bunătate cu aspră neînduplecate de ostaș In serile de primăvară, ori în amurgurile limpezi ale toamnei, cuviosul Safirim își lua locul pe steiul de piatră de lângă fântână Ozie și cu Isaia se așezau pe ghizdul ei, așteptând picurul cuvintelor cu înțelesuri felurite încordați, ascultau glasul bătrânului, mlădios și grav, uneori cu sonorități de orgă, alteori duios și pierdut, liniștitor ca o rugăciune Crâmpeie din cele spuse li se întipăreau în minte și ei le repetau apoi, în tăcerile pline de visare cari urmau : „Omul nu-i nici rău, nici bun, nici numai rău, nici numai bun Au, nu-i tot același, emul care uneori spurcă iar alteori sfințește totul ? Fie că însămânțează răul, ori învoaltă binele, nu el o face, ci călăuzitoarea putere nevăzută, întru îndeplinirea unor taine de nimenea pătrunse Toate au un tâlc” Pale de umbre îi înfășură O liniște, încărcată cu căldură încropită, s’abătea, mângâioasă, peste sufletele lor, albe în clipele acelea, — ca zăpada piscurilor Fâlfâituri de aripi tăiau căderea negurii Lilieci, încă nedesmeticiți, sburau rasna isbindu-se de streașini Ani după ani se petrecută Frații erau acum cărunți, iar Safirim alb într’o seară prirnă-văratică, după toacă, se găseau, ca de obiceiu, lângă fântână Pământul, dăruia aburi încărcări de sevă zămislitoare Un prisos de viață, resfirător de arome crude, țâșnia din mugurii gata să plesnească Bătrânul le vorbia înviorat Zâmbetul erotic al firii îi încorda puterile Și ’n plină tinerețe sufletească, i s’a părut, deodată, că se depărtează de el însuși și de tovarășii S’a simțit, pe rând, ușor ca un suspin și greu ca o piatră de moară In vârful degetelor l’au furnicat împunsături, iar în moalele capului Га isbit apăsarea grea a unui pumn de fier Incordându-se, a zis lor, cu zâmbet plin de durere: 142 „De bună seamă, viața de-aici e o încercare, căci altfel, n’ași putea pricepe de ce Dumnezeu ne-ar fi dăruit cu prisos din unele și ne-ar fi văduvit de darul deplinei înțelegeri Un popas, pentru un drum mai plin de lumină, cu reîntoarceri în alte forme, până la desăvârșire , Un somn lung și odihnitor, pentru redeșteptări ce va să vie ” Și, drept ca un plop, s’a profilat uriaș peste tot cuprinsul schitului A doua zi, frații Ozie și Isaia l’au găsit dormind, fără de trezire, cu mâna dreaptă înțelenită pe mijlocul pieptului Trecuse hotarul, în somn Fratele Isaia, i-a întocmit cosciugul și l’au coborît în pământ, lângă fântâna de piatră, însem-nându-i locul cu o cruce de lemn, pe care au scris cu cuțitul: „Cuviosul Safirim” A doua zi, Frații Ozie și Isaia mi-au arătat mormântul lui Safirim și chilia în care-și petrecuse cei din urmă ani O cămăruță întunecoasă, cu o vatră largă, cu tavan boltit și o cruce de lemn sub o candelă Umezeală mucedă se resfira peste tăcerea tristă a încăperii In părete, portretul pictat al bătrânului Un cap de-o impresionantă frumusețe, tăiat în linii clasice, rămas încă tânăr sub argintul pletelor Doi ochi cercetători, priviau vii și umezi de sub cupola de ivoriu a frunții, brăzdată de vine cari par’că pulsau încă — L’a zugrăvit un iconar, — mă deslușește Isaia, — într’o vară, acum vre-o cinci ani Tot el a făcut și icoanele altarului Cuviosul, ținea mult la dânsul și i-a părut tare rău, când a plecat băetanul Pe masă, o biblie veche, legată în piele de vițel, cu colțurile și încuetorile în argint ciocănit Alături, o statuetă a lui Pan, minunată mărturie a bunei epoci Surprins oarecum, am căutat întrebător spre fratele Isaia — Ia, — un chip de diavol, pe care-1 păstra, de bună seamă, ca o întărire împotriva ispitei Apoi, după câteva clipe de tăcere : ' — Era cm umblat și cu multă știință de carte Au rămas o mulțime de hârțoage în lacra asta ' ' Cu o neînțeleasă îngrijorare, am rădicat capacul lăzii, cu fundul acoperit de caete și teancuri pe file gălbejite Am rămas încă o noapte în schit, răsfoind înfrigurat, paginile acoperite cu scrisul mărunt, al lui Safirim Și cele multe, unele nedeslușite, altele nici măcar bănuite de frații Ozie și Isaia, mi s’au lămurit Cum ar fi putut ei să știe de iadul nopților nedormite ale călugărului? In frăgezimea dimineților, ei îl regăsiau cercetând stufăria ori migălind la flori — In înfățișarea lui, ei nu puteau să dovedească nimic din toată încâlceala tragică a acestui demon, cu aripi de heruvim II închegam aevea, în lungile nopți de iarnă, lângă vatra largă care mistuia buștenii Muiat în aurul jarului și ’n palele de umbre cari jucau pe albul păreților, călugărul, împietrit în jilțu-i de brad, drămuia frânturile aducerilor aminte cari încă îl mai robiau trecutului In acele clipe, o reculegere pioasă îl îmbrățișa Radieri de îngerească bunătate îi umezeau ochii, pentru ca apoi, o cruntă întunecare să se abată asupra-i Tumultoase trebue să fi fost acele rechemări cari năvăleau haotic din lumea spectrală a celor crezute scufundate în bezna uitării de totdeauna Safirim, își găsea atunci odihna, așternând pe hârtie slove, înghesuite, până ’n cântatul cocoșilor Alteori, se lămurea cu sufletul mai limpede, învăluit într’o seninătate olimpică Mâinile iui de prinț sfințit, făcute pentru desmierdări și binecuvântare, răsfoiau, — atunci, — biblia prețioasă, cu desenuri și luminături de mare meșter In răstimpuri, ochii i se îndreptau cu o nuanță de înțelegătoare și ironică compătimire în spre statueta lui Pan O împărtășanie ciudată se săvârșea adesea, între călugăr și neînsuflețitul simbol, dăruitor de sensații dionisiace Rictusul zeului se transforma par’că în rânjet, pe când Safirim, se simția plutind ca un fulg 143 II vedeam apoi, după convorbirile serale de lângă fântână, cerând să fie lăsat singur Cufundat în tainița conștiinței lui, căuta, iarăși și iarăși să se lămurească, să rupă lanțul acelei logici implacabile care-1 încercuiă totdeauna, după asemenea predici Cerca să se limpezească în apa curată a celor simplii, așa cum limpezea el, de ani, sufletele celcr doi tovarăși Un amestec de milă batjocoritoare și de răutate pe care ar fi vrut-o bună, îl sguduiau furtunatec, spulberându-i măsura înțelegerii Cuvinte de ură neputincioasă îi otrăviau buzele Tot stoicismul cu care credea că-și acoperise goliciunea hâdă a sufletului, îl simțiă mânjit Platoșa acelei cumințenii senine, sub oblăduirea căreia arată frumos, era prefăcută în pulbere Și atunci, pismuia nesimțirea pietrelor așteptând îmbrățișarea tăcerii Sleit, își căuta apoi chilia, unde, sub lumina candelii, Pan rânjiâ, ținând toată puterea oamenilor în cele 7 fluere ale naiului său olimpic Și ’n ultima seară, când s’a profilat uriaș peste tot cuprinsul schitului, l-au scuturat fiori și sudoare rece i-a mânjit fruntea încovoiat și sfârșit, s’a târît cum a putut până la patul pe care a căzut, cu surâs de copil obosit Smerit, ca 'n fața unei deslegări pe care o cerșise de mult, a dat să-și facă cruce Dar ochii împăinjăniți s’au căscat stăruitori asupra lui P n Și-a adormit cu mâna în-țelenită spre mijlccul pieptului Părăsind schitul, frații Ozie și Isaia, mi-au dăruit hârțoagele: „fiind mai cu folos așa, decât să le roadă șoarecii ” Pe colțul unei file, am găsit următoarele: „Pentru copilul meu Jean, toate aceste însemnări E născut la Paris în Octombrie 1910 din Jeana Villaret și înscris în registre după numele mamei sale Locuiam atunci în Rue Vezelay 11 bis” Am cercetat, la Paris, să dau de urma lor I-am dovedit morți Nimic nu mă mai împiedecă să public însemnările Manuscrisul conține spovedania unui suflet târît de împrejurările unei vieți, — cu prisos îmbelșugată în bucurii și sdrențuită de tragice întâmplări, — prin tot clocotul lumii II redau fără nici o modificare L Zece zile s’au scurs de când am urcat muntele acesta Felurită mi-e strădania și simt, multe din înfățișările mele lăuntrice Dar pacea cerească, care a coborît, atunci, asupra sufletului meu, n’o mai găsesc Făcusem cale lungă, dogorit de arșița de foc a nămiezii In umbra răcoroasă a pădurii, am simțit cum, cea d'intâi clipă de deplină descătușare mi-a sărutat sufletul O liniște serafică m'a învăluit Aripi nevăzute m’au ușurat de povara gândurilor și m’am simțit topit în plămădeala armonică a firii, trăind în seva fiecărei frunze și ’n cea din urmă gânganie a pădurii Blestemele trecutului nu mă mai ajungeau Pentru întâia oară, mă dovediam împăcat cu mine Poate că; eră bine să fi murit atunci Am stat mult așa, desfăcut de tot și de toate într’un târziu, odată cu focurile posomorite ale apusului, am împins în porțile schitului, cari s’au deschis cu sfărâmături de ășchii putrede și cu scârțâituri de fierotenii ruginite Cu ochi cercetători de stăpân, am privit îndelung cuprinsul mormântului ce-mi alesesem Curtea erâ mare cât o moșie, cu urme de poteci prin valurile de bălării cotropitoare Dintre copacii cu trunchiurile gâtuite de bozii, răsăria sfioasă, coliba cu privdor a chiliilor, și schitul cu acoperiș de șindrilă, desfundat Lângă un puț 'părăsit, cu scripetele încremenit deasupra gurii lui neguroase, strejuiă un steiu de piatră Și-am avut deodată impresia că steiul se clatină, pe când o adiere de geamăt a șerpuit rece în juru-mi Frica tăcerilor, frica pe care o simțim în fața nesfârșitului de ape și de pustiuri, m-a încleștat 144 Spaima anilor copilăriei, care mă silea să trec, seara, în goană, prin fața bisericilor, de frica stafiilor și-a diavolilor cuibăriți în clopotniță, revenea acum, biruitoare peste viața mea încercată, sgâlțâind cu fiorii ei atavici, un trup care crezuse că, nu-1 mai poate clătina nimic Pe pridvorul chiliilor, s’a închegat din neguri un chip de schivnic, urît, — pe semne, călugărul fulgerat de trăznet acum vre-o cincizeci de ani, — și-a ajuns până la mine, svon slab de cuvinte, trimise, par’că, de pe alte tărâmuri: „Cu ce drept, tulburi tu, pacea locului ?” Gâtlejul mi-eră ars de uscăciune Susur molcom de apă vie, svoneă în apropiere Nu-1 auzisem până atunci Mi-am potolit setea și m’am liniștit Râsul pretențios al logicei a dat să-mi reamintească, că-s om încercat Dar, de bună seamă, copilul care a trăit în primii oameni și va să trăiască totdeauna în noi, n’adormise încă, în momentele acelea Fără venin în suflet, m'am închinat Umbrele nopții m’au acoperit Trudit, m’am dat odihnei, pe steiul de piatră Lanțul fântânei își juca rugina, în sclipiri de briliant, sub lumina de ceară a lunii Rari și scurte au fost, în această lună de vară, trăită numai printre copaci, pasări și pietre, — momentele pe care le-am dăruit neisprăvitei mele certe cu mine însu-mi Am gospodărit bine, făcând toate meșteșugurile, ca și cum le-ași fi știut de când lumea Verdeața zorelelor a împânzit chiliile și roșul aprins al mușcatelor a însângerat ferestrele Covor de iarbă a coperit ograda și pietricele de tot soiul și-au găsit rostul, în mozaicul potecilor Cine m’ar putea recunoaște în simplitatea aspră cu care m’am înzăunat? Dacă acum câteva luni, mi s’ar fi spus că, sub impecabilitatea fracului stă ascunsă rasa pustnicului sau că, mă voi simți mai împăcat și mai senin într’o chilie umedă luminată de-un opaiț ca în somptuoasele apartamente ale marilor oteluri, aș fi râs cinic Și totuși, aceea ce nu a putut să-mi dea vâltoarea plină de lumini a veseliei lumilor pământului, cred că o voi dobândi aici, în schitul pe care-1 trezesc la viață cu sdrumicarea puterii mele trupești Uitare și liniște Dimon al sufletului meu, — lacătul e bine încuiat și lanțul e călit în jarul chinurilor mele și al păcatului meu cel mare — Dormi Din cuptorul zidit cu mâinile mele, am scos rumenă, pâinea de aur a calicului Cred că, am săvârșit fapta cea mai de preț a vieții mele Mare a fost mirarea ciobanilor dela stâna vecină și-a sătenilor din poala muntelui cari vin la cositul fânețelcr, — când s’au încredințat că, schitul e locuit Mă ocolesc, temători, ca pe un drac, picat aicea pentru cine știe ce orânduiri și privesc, dușmănoși, când mă dovedesc plivind răzoarele de zarzavat cri odihnindu-mă pe banca de piatră a porții Azi dimineață, doi jandarmi m’au ridicat ca pe un tâlhar și m’au dus la Episcopie După obiceiul pământului, înainte de statornicirea vinovăției mele, am fost hărțuit și bruftuit de jandarmi și de fețele luminate din cancelaria episcopiei Am declarat că, nu vei verbi decât în fața Prea Sfinției Sale Și m’au dus la Episcop Când a dat cu ochii de mine, a avut Scuturătura omului bântuit de duhuri Pe vremurile puterii mele trecătoare, eu îi pusesem cârja în mână După се-am rămas singuri, a exclamat, cu glas din alte lumi: — Dumneata!? — Te socotiam mort — Sunt mort, — părinte, — și pentru totdeauna Dă sufletului meu deplină deslegare întru ispășirea greului păcat care-1 apasă și nu-mi răpi groapa pe care mi-am ales-o M’am întors slobod, călugărit și cu hârtie de ocârmuire a schitului 145 Scăldat în focul răsăritului, m’am urcat în vârful turlei și-am îndreptat strâmbătura crucii Apoi, — am intrat în altarul de piatră, acoperit cu mușchi și ciuperci O spărtură de tavan descoperii albastrul unui petec de cer, săgetat de rândunici Fără ceaslov, în ciripitul pasărilor și desmierdările luminii, — preot fără hirotoniseală și fără de odăjdii, — mi-am slujit, așa cum a dat năvală din străfundul sufletului, liturghia De sus, din petecul de cer în spre care mi-am înălțat fruntea, au coborît adieri iertătoare Și m’am simțit iarăși topit în nemărginirea firii, ca atunci, când am urcat muntele în clocotul namiezii In poala serii, — după ani de tăcere, — toaca de lemn, a sunat, bătută de mâinile mele nepricepute Toate încep să trăiască din moartea mea Din lada mea cu boarfe a cerut aer, lumină și flori, Pan II uitasem Statueta de marmoră a zeului, — câștigată la Londra în urma unui straniu rămășag, e singura mărturie a vieții de dincolo, pe care am luat-o cu mine -r- Prietene bun, — Pan, n’are moarte Și-a chihotit tovarășul anilor mei din urmă Ape tulburi au bătut la stăvilarele sufletului Pan, stă de-acum, pe masa de brad, alături de biblie In noaptea de toamnă cu burniță deasă, — de pe trunchiul lui de piatră, umbrit și luminat, pe clipe, de palele flăcărilor din vatră, — Pan, îmi grăește sfătos Nu vreau să-1 ascult, — dar glasul lui, străbate cald până ’n ghețurile conștiinței mele: — In pripa fugii tale, — acolo, — când m’ai țintuit cu privirea aceea de om aproape înebunit, primul tău gând a fost să mă sfarămi Dar, gestul tău hotărît s’a prefăcut în mângâere și m’ai luat cu tine Ca să te ’mpaci, ți-ai zis că, e o nelegiuire să distrugi minunea, înfăptuită acum două mii de ani și mai bine, de un semen al tău Ei, — dar m’ai cruțat, nu pentru aceasta și pentru că ai simțit că n’ai să poți fără prietenul generos care nu și-a condiționat niciodată revărsarea frenetică a bucuriei Adu-ți aminte, — chiar în noaptea aceia - Taci ' ' : ‘ — Ș’apoi, cum ți-ai închipuit tu, că ai să poți nimici pe Pan, când toate sforțările veacurilor, au fost sdrumicate de copitele lui Am fost totdeauna, din începuturi, în tot belșugul și ’n toată bucuria pământului Am fost adorat în focul soarelui, limpezit în cristalul isvoarelor, oglindit în luciul lacurilor, tupilat în nămolul smârcurilor și ’n păpurișul bălților, răcorit în vântul câmpurilor și ’n negura pădurilor -Umbra mea s’a întins ocrotitoare peste tot zâmbetul naturii, plină de milă și de iertare Ce nou Dumnezeu mai înțelegător al gesturilor omenești m'ar fi putut nărui? Vocea care a vestit lui Tamus moartea lui Pan, eră a mea! Făceam glume, pentru acela care muriă atunci, țintuit în cuie, întinzând omenirii cupa răscumpărărilor, plină cu veninul unei iertări condiționate, întru dobândirea căreia, viața trebuie trăită în chinul renunțării Omenirea, și-a dat însă seama că, vechiul prieten al ciobanilor Arcadieni n’a murit Zadarnic cerci, să te desfaci de mine, adevăratul tău Dumnezeu, aproape de bătaia inimii tale, sfărâmător de hotare nesăbuite între cele ce se cuvin și cele neîngăduite Te vei usca aici, pentru închipuiri care ’s glume în fața eternității neclintite, neschimbând întru nimic, rostul armonios al celor înfăptuite de meșterul cel mare din care am purces toți Dumnezeii 146 Viața curge înainte Bestia rânji, apoi lipi naiul de buzele lui cărnoase Și ’n accentele fluerelor lui, deslușii, par’că, glasul lui Dumnezeu Din câte plămădeli suntem dospiți și câte vieți vorbesc prin cea din urmă? M’am socotit totdeauna neisprăvit,—lăsat așa, din răutate sau din nebănuite socoteli,—numai cu o aripă Toate sforțările mele s’au irosit în strădania căutării celeilalte, întru regăsirea căreia, mi-ași fi îngăduit orice nelegiuire Zic, regăsire, de oare ce, nu pot admite că ’n alte învelișuri de carne, — cândva, — să nu le fi avut pe amândouă, gata oricând să 'nfrunt tăriile conștiinții, stăpân pe maiestoasa putere a sborului meu Viața mea de-acum, pot s’o aseamăn cu o pictură genial concepută, realizată aproape, dar peste care, în ultimele retușări, mâna pictorului, — apucată subit de-o drăcească nerăbdare sau călăuzită de-o pismașă înrâurire, a mânjit, cu scuipături de penel, toată frumusețea operii Rănile mi le-am ascuns și chinurile le-am prefăcut în cascade de râs Din gâlgâitul lacrimilor cari cercau să-mi umezească genele, am împânzit glume și vorbe de duh, sau am turnat în tiparnițele voinții porunci aspre pentru bieții oameni căzuți sub stăpânirea mea Am străbătut lumea, îndrăsneț prin timiditatea mea, cinic prin suferința dăruită de-o nemiloasă autoanaliză, puternic prin lașitatea care-mi poruncea să n’am milă de slăbiciunile oamenilor pentru ca, nu cumva, mai apoi, să cerșesc eu mila lor, pentru eventuale slăbiciuni Am fost un învingător O singură dată am fost învins: de mine însu-mi Nimeni n'a putut măcar bănui, această înfrângere Lovitura pe care mi-am dat-o, a fost mai cumplită de cât toate pedepsele tragicului destin antic Am socotit, totdeauna, lirismul, ca o scădere, ca o glumă îngăduită doar sufletelor infirme Am preamărit acțiunea hotărîtoare, fruct al voinții și al energiei Totuși, în accentele mele de tribun, cari sguduiau până la exaltare sufletul simplu al mulțimii, deslușiam singur eu și numai pentru mine, acorduri duioase de țiteră Am desprețuit sentimentalismul eftin, exteriorizările lui grotești, cu desmerdări virginiene sub limpezimi de lună, cu atingeri suave și vorbărie siropoasă Am stors pulsului animalic tot prisosul și n’am găsit gest mai îndumnezeit, de cât impulsia vijelioasă a clipei voluptuoase care topește trupurile Și totuși, m’am dovedit adeseaori, furat de dulcegăriile slăbănoage care-mi frângeau bărbăția, făcându-mă să mint, în deplină credință că spun adevărul O nevoie,— poate atavică, — îmi făcea praf voința, și m’ascultam, revărsând torent de cuvinte suave, împletite cu gingășii de adolescent, în ritm de serednadă, peste simțirea atrofiată, a vre-unei femei plătite Prostit, ardeam eu însumi, la flacăra spuselor mele, pentru ca, râzând apoi cinic, să nu mă simt atât de rușinat în orgoliul laș al bărbăției mele O viață de continuă frământare, cu nenumărate isbânzi aparente și cu tot atâtea înfrângeri, de nimenea bănuite Când am fost, cel adevărat1? Ș’acum, în hruba aceasta, — în noaptea aceasta de toamnă, sunt Eu acela, care murdăresc cu slovele mele păcătoase, albeața hârtiei, speculând, — în nădejdea unei împăcări, — nesfârșita ceartă cu mine însumi și spasmurile unui suflet sdren-țuit ca un stindard glorios? — In spre cântatul cocoșilor m’am simțit totdeauna obosit, plin de scârba pe care o lasă contactul cu o femeie de stradă • O pală înflăcărată din vatră, — ultima strigare a buștenilor prefăcuți în scrum, — luminează, cu pâlpâeli, chilia Trupul de piatră al lui Pan, e acum trandafiriu și transparent — Ce zici, jupâne? 147 — Ia seama, băete, — fii sgârcit și cumpănit cu slovele tale Tăcerea, te lasă în continuu contact cu eternitatea Eu n’am vorbit decât foarte rar Am surâs, am strâns în brațe și-am cântat Dumnezeu al unei lumi năruite trăesc totuși și ’n cea nouă, pentru că, am mângâiat tăcând și mai ales, pentru că, am revărsat iertarea neprecupețită isvorîtă din deplina înțelegere a păcătoșeniei, pe care nu oamenii, — păpuși vorbitoare, — au zidit-o L’am văzut, — l’am revăzut, cu trupul chircit în ultimul spasm al morții, cu capul lui Apo-lonian scăldat în băltoaca sângelui, scurs din trupul lui atletic Un surâs, — o iertare, care cădea ca un blestem, — flutură pe buzele întredeschise, înflorite cu spumă înroșită — Frate, eră atâta prisos de viață în mine atât de frenetică bucuria că trăesc și-atât de ușoară vina Puteai, — dar n’ai vrut Mâna dreaptă, cu arătătorul rămas țeapăn pe trăgaciul armei, s’a mișcat Am văzut degetul destinzându-se și o amenințare a suflat rece peste tot cuprinsul chiliei — Ție care m’ai osândit, cine ți-a dat putința priceperii începutului vinovăției mele, și cine poate ține balanța fără tremurătură? Greșeala începe dintr’un nimic, nici nu știi din ce Două lacrimi de ghiață s’au prelins din ochii lui sticloși Pleoapele vinete s’au sbătut ca niște fluturi săgetați de flacăra luminii — Frate, — tot clocotul primăverii svâcneă în mine Și-am înțeles că,—în afară de ce nărui fără putință de rezidire,— cutoate îngrădelile conștiinții țesute în virtutea învoelii, orânduită de oameni asupra ce se cade și ce nu, sunt nimicuri, față de-o singură bătaie a inimii Clipa ta de viață, — oricât s’ar repetă, topită în alte exemplare, se cere trăită intens Cenușiul murdar al unei zile miloage, a venit ca o deslegare r Cum se ’mpletesc, — pentru mine, — luminile trecutului îndepărtat cu ceața vâscoasă a celor trăite abia eri Și fiecare gând, mi-1 fură groaza, totdeauna trează,— de EL E pretutindeni; coboară cu lumina, pătrunde odată cu întunericul, — răsare din unghere, din flăcări, din tăcere Frate tot clocotul primăverii svâcnea în mine ” — Cain, — ce-ai făcut cu fratele tău ? Pan zice: — Glume, — față de eternitatea neclintită- Gestul tău, n’a schimbat întru nimic rostul armonios al celor înfăptuite Marele meșter, e surd și inconștient A creiat, — în monstru, — frumuseți pe care nu le-a putut înțelege, niciodată Fără control lăuntric, a zidit, împletind din nimic, minuni, de care n’are habar, Manifestările omenești îi sunt necunoscute, și chiar de-ar ajunge să le cunoască, n’ar putea să le priceapă De abia noi, Dumnezei mărunți, stăpânitori vremelnici peste lumi mici dacă putem să vă înțelegem uneori Ecoul tragediei umane, nu trece de scoarța pământului Te miri? Talpa unui bocanc, — strivește, — fără să vrea, — o colonie de furnici Din spasmul celor din urmă neădejdi de scăpare, străbate ceva până ’n simțirea omului, care trece înainte, senin, îmbătat de soare, de dragoste și de marea bucurie că trăește? Nu trebue să ceri mai mult puterii, care oarba, creiază și distruge, în numele unor îndemnuri cari trec drept legi Nimic nu rezistă, — m’auzi, — în afară de ce poți fura clipei: zâmbet, parfum, lumină și vremelnică înlănțuire, în care îneci, — pare-că, — veșnicia Ascultă, — din toate ipostasele Dum-nezeirii mele, cu ce-am rămas în amintirea oamenilor decât cu cântecul? Toată neștiința am închis-o în trestia fluerilcr și-am pulverisat-o în cântecele mele Prietene, mi-e milă de tine In spre sfârșitul unei nopți de Noembrie, cu burniță vânturată de rafalele vântului, ne-am născut, — gemeni, — ultime mărturii ale unui neam în agonie Odată cu noi, pică vremelnic, o nă 148 dejde și-o teamă, în familia umilită de-o sărăcie cârpită cu mândrii și înfățișări, cari trebuiau să închipuiască, după mentalitatea lor, — urma unor vremi de belșug și de risipă Neam de veche boerie, — cu hrisoave și ctitorii, — dinspre partea tatii; obârșie neștiută, amestec de piraterie și de așezată negustorie din spre partea mamei Din această împletitură, nu puteau eșl de cât exemplare neccmplecte, așa cum ne-am dovedit noi, în decursul vieții Ii revăd pe toți, — așa cum s’au întipărit atunci, în mintea mea de copil O voluptate intelectuală, mă îndeamnă să-i desgrop, să-i revăd, să-i simt iarăși mișcând, în repetirea aceloraș gesturi și atitudini Sunt al lor și i-am purtat totdeauna în mine Au lucrat și au grăit prin mine, — strigoi cu năzuinți de desăvârșire pentru tot ce nu isbăviseră ei O ceartă a umbrelor, — de dincolo de viață, — grefată pe durerea, pe truda și pe energia mea creatoare Isbânda, din nefericire, a fost a celor îngrădiți în vechi formule de conștiință Practicitatea ușoară, înflorită cu meșteșuguri hoțești, s’a năruit IDEI, OAMENI & FAPTE DIN ASPECTELE ȘI NEVOILE VIEȚII MUZICALE BASARABENE IN cadrul României Mari, Basarabia se înfățișează cu o fizionomie culturală întru totul particulară Curentele spirituale determinate în mod firesc de dife- renta straturilor și aspirațiunilor sociale, precizează în această provincie două categorii de stări distinct delimitate și clar pronunțate Pe deoparte, clasa marilor proprietari, boerii moldoveni, ce posedau întinsuri de moșii aproape de necrezut pentru realitățile sociale și economice din vechea țară românească; pe de altă , parte țăranul român, neaoș, moldovanul, încovoiat deasupra pământului pe care-1 muncește și de care este puternic legat Prin urmare, o clasă a celor puțini, chiaburi, momiți de înalte situațiuni în absolutismul țarist, influențată de cultura rusă prin studiile dela Universitățile imperiale slave, înclinată a-și făuri idealuri culturale, prin concepțiile învațaților dela Moscova sau Petrograd, în spiritul acestei clase abia mai mijind licăriri de conștiință românească Buna stare materială pentru păstrarea căreia organizația statului țarist era o sigură garanție, iar impozanta Dumă rusă, înaltele demnități în stat, ca și curtea imperială, cu onorurile' atribuite curtenilor săi, constituiau pentru spiritul boerilor moldoveni, atrăgătoare și impunătoare situațiuni, față chiar de cele mai înalte onoruri pe care le-ar fi putut oferi lumea românească de dincoace de Prut Aceste împrejurări au determinat un dinamism cultural de puternică coloratură slavă Numai ținând în considerație aceste împrejurări, pot fi demonstrate actualele realități, în care mai persistă încă atmosfera spirituală de rusofilie antebelică In chipul acesta poate fie explicat de pildă faptul că până azi, toată presa basarabeană este scrisă în limba rusă Intelectualitatea rămâne deci dominată de spiritul slavisant dinainte de realipirea Basarabiei Bineînțeles că scutirea pe timp de 50 de ani de biruri către Stat și de serviciu militar acordată de Statul rus după răpirea Basarabiei, va fi exercitat vre-o influență asupra mentalității beneficiarului acestei măsuri, asupra țăranului moldovan dintre Prut și Nistru Și anume, vre-o influență de îngăduire, de tolerare a stăpânito-rului venit dela Răsărit Cultural însă, țăranul basarabean nu a fost supus, după impresia noastră, la o campanie sistematică de desnaționalizare Din însăși vechile concepții de întorcmiri politice ale țarismului, clasa de jos nu reprezenta interes ca boerimea Țăranul era exclus din calcule politice și culturale Sau îh tot cazul, o campanie de desnaționalizare nu și-a produs efectele Clasa marilor proprietari basarabeni nu s’a interesat de starea culturală a țăranului Poporul de jos, dela sate, a rămas în vechile sale tradiții Iar între pătura cultă înstărită și încărcată de onoruri imperiale și pătura țărănească nu a fost stabilită niciun fel de legătură Dimpotrivă pătura de jos s’a izolat într’o statornică păstrare a tradițiilor, obiceiurilor, gândurilor sale, înconjurând astfel cu o scoarță quasi-impe-netrabilă elementele caracteristice ale firei sale In clasa cultă trebue neapărat socotit clerul care și-a adoptat aceiași mentalitate a clasei boerești Nu e de mirare, așadar, de ce în frământările din biserica noastră actuală, clerul basarabean intervine ca elementul cel mai protivnic acceptării unei discipline naționale Concepțiile imperialiste ale clerului român de peste Prut, nu pot fi aclimatizate sau asimilate în marea massă a ortodoxiei românești, după cum rigoarea ierarhică a bisericii noastre naționale cu greu se adaptează structurii psihice religioase particulare și imperial slaviste a bisericii basarabene Acel înveliș care înconjura sufletul țăranului basarabean n’a fost pătruns decât de deținătorii harului, de preoți, care de altfel formează singura punte de trecere dintr’o clasă într’alta Ei sunt purtătorii de cultură în mijlocul poporului; să ne înțelegem însă, purtători de cultură religioasă și numai religioasă sau în legătură cu practica religioasă Concluzia se verifică 150 si în fapt, prin experiență Niciun alt element de viață socială, culturală sau economică, nu apare așa de unitar, de cuprinzător, și de general în viața Basarabiei actuale, ca elementul de religiozitate Este meritul preoților de a fi realizat această unitate, după cum este vina lor de a fi integrat această religiozitate într’o tendință centrifugală față de autocefalia și integralitatea bisericii românești Ne-am îngăduit aceste incursiuni în domeniul stărilor sociale, culturale și religioase ale Românilor ba-sarabeni, pentru a putea diferenția atmosfera spirituală cu totul particulară a regiunii dintre Prut și Nistru, față de restul țării Numai pe cunoașterea temeinică a realităților economice și sufletești, putem apoi năzui să înfiripăm condițiuni reale pentru progresul vieții și culturii românești Iar pe de altă parte, împrejurările sociale, economice și culturale hotărăsc într’un anumit grad și condițiunile de desvoltare artisitică ale regiunii Prin urmare, dependența factorului muzical de ceilalți factori de afirmarea condițiunilor de viață a poporului, ne poate orienta asupra stărilor vieții sale muzicale Ceiace isbește, în afară de orice considerațiuni de sociologie muzicală și de filosofie culturală, dela primul contact cu viața muzicală basarabeană, este bogăfia neasemuită de daruri {născute, vocale și instrumentale, pe care o posedă această regiune Atât în cursul lecțiunilor la care am asistat la Conservatorul din Chișinău, cât și la producțiile organizate de Conservator, am avut prilejul să constat numeroase elemente de excepțională dotație muzicală De altfel, mai ales sub raportul vocal, atât la Opera Română din București cât și la cea din Cluj — mai cu seamă la aceasta, — mulți din protagoniști sunt originari din Basarabia Astfel că, această regiune constitue un re-zervoriu de forțe vocale cari ar putea alimenta și satisface toate nevoile Operilor noastre de Stat Aceasta nu vrea să însemneze că nu vor fi și alte ținuturi românești bogate în daruri muzicale In nici o altă parte nu aflăm însă condițiunile de viață muzicală din Basarabia, nici chiar în Banat pe care suntem înclinați a-1 socoti ca regiunea cea mai bine înzestrată sub raportul muzical dintre ținuturile românești Și aci este locul să amintim că în afară de biserică, dacă este un dement cultural considerat ca având un înalt prestigiu, mai apoi acela este muzica Nu este nevoe să fie luati în considerație decât, fie elevii actuali ai conservatorului din Chișinău, fie absolvenții, pentru a ne da seama că persoane de cele mai bune condițiuni sociale, iau cu totul în serios cultura muzicală, ținând să-și aproprie pentru ele și pentru membrii familiilor lor temeinice orientări muzicale Printre actualii elevi al Conservatorului se găsesc funcționari superiori, profesori, preoți, soții de militari superiori, de magistrați, etc La una din clasele de canto am descoperit ca elevă pe o doamnă, soție de prefect; iar soțul său fusese la rându-i elev al Conservatorului Concepțiile noastre muzicale, ale celor din vechiul regat, sunt fundamental deosebite de ale Basarabenilor Noi trăim încă și astăzi sub conceptul protivnic propășirii muzicale, nedemn pentru râvna unei culturi muzicale, al „lăutărismului” Considerăm frivol muzica; îi simțim ușuratec necesitățile și le căutăm satisfacerea îndeobște prin prisma lăutărismului Din această eronată concepție rezultă și atitudinea degradantă pe care o avem față de muzician și arta sa In Basarabia muzica și muzicantul au un prestigiu cultural deosebit Acest adevăr poate fi de altfel verificat de asemenea cu ușuiință, în practica zilnică a vieții culturale Pentru orice om cu aspirații intelectuale, muzica constitue în Basarabia o parte integranti din pregătirea spirituală Religia și muzica sunt cele doua realitati culturale, amplu desvoltale, profund pătrunse în concepțiile de viafa ale Basarabenilor Să observăm în treacăt că prima instituție de învățământ superior pe care au isbutit să și-o organizeze Basarabenii, și cu care se mândresc comparând-o cu cea dela Kiew și aflând-o superioară acesteia, este „Facultatea de teologie” dela Chișinău După cum nu e râvnă mai arzătoare și pornire mai asiduă pentru întemeierea unui al doilea așezământ cultural, cum este pentru reorganizarea și etatizarea Conservatorului de muzica din acel oraș Dar acest prestigiu de care se bucură arta muzicii în ținuturile dintre Prut și Nistru, ar putea apărea , ca isvorând dintr’o năzuință pururea neîmplinită, dintr’un sublim miraj al unei minorități intelectuale Realitățile înlătură însă această ipoteză Este cazul să reamintim analogia muzicii cu religia și să afirmăm că, după cum există o intensă viață religioasă în Basarabia, tot așa există o puternică și caracteristică viață muzicală basarabeană In două direcțiuni deosebite, se manifestă această viață muzicală în popor : muzica bisericească și muzica populară Din considerațiunile expuse pot fi deduse, măcar cât de generic, aspectele sub care se înfățișează aceste două impozante masive ale vieții muzicale basarabene Pe deoparte muzica bisericească influențată de muzica rusă până la nimicire a tradiției sale bizantine, trecând grăbit dela monodie la polifonie, apropriindu-și capacitatea de expresiune polifonică după metodele muzicii religioase ruse, ceeace desigur însemnează un pas înaintat în civilizațiunea muzicală Pe de altă parte, muzica populară : folklorul muzical, rămas intact, opac la influențele din afară, la tendințele culturale și deci la europenizare Acea scoarță impenetrabilă în care s'a învelit firea poporului, i-a ferit cântecul de orice mutilare sau transformare, păstrându-i nealterată și caracteristică originalitatea Datele problemelor vieții muzicale basarabene în aceste realități, în cântecul bisericesc și melodia populară sunt cuprinse Orice tendință de progres dela aceste realități, trebue să pornească Și anume, printr’o activitate de restaurare a tradiției bizantine în ceiace 151 privește muzica bisericească, printr'o activitate de atragere a cântecului popular în centrul preocupărilor creatoare și de utilizare ca sursă de inspirațiune, în ceiace privește melodia populară Asupra însușirilor muzicale ale provinciei ca și asupra posibilităților de a stoarce din aceste ținuturi elemente necesare susținerii vieții muzicale ruse, era bine informată stăpânirea țaristă Istoria muzicii care ne orientează asupra diferitelor influențe, suferite de muzica bisericească basarabeană, ne descopere și un fapt important pentru modul cum era apreciată de Ruși, din punct de vedere muzical, Basarabia Este vorba de propaganda muzicală ca și organizarea de școli muzicale, de conservatorii, încredințată în Rusia „Societății imperială de muzică", ce cuprinde între rami-ficațiunile sale, de altfel restrânse la un număr de câteva orașe, și Chișinau La 1899 se înființează o filială a acestei Societăți, în orașul nostru basarabean și se fundează o școală muzicală, un conservator Dacă ținem seamă de date, precum și de faptul că Basarabia fiind abia în urmă alipită Imperiului Rus, apei Conservatorul din Chișinău a fost întemeiat odată cu cel din Riga și Pultava, înainte de Bacu, Ecaterino-grad, Ircutsk, Orei, Stavropol, etc , această însemnează tocmai că autoritatea rusă prețuia în deosebi însușirile muzicale ale Basarabenilor și a dispus cultivarea lor prin școala muzicală fundată în 1899 După realipire, școala muzicală a continuat să funcționeze Insă în aceleași condițiuni și cu aceleași scopuri ca înainte de răsboi Ca atare, a și dat rezultate : numeroasele elemente vocale dela Operile Române, originare din Basarabia Sub raportul instrucției generale muzicale, școala nu corespundea nouilor idealuri de cultură națională românească Frământările ce au urmat pentru școala muzicală ca și tribulațiile noului Conservator „Unirea” organizat pentru a prelua îndatoririle de instrucție muzicală ale „Școlii muzicale” izvorăsc din viciul fundamental al organizării lor Aceste școli nu se articulează necesităților culturale ale întregei masse românești, după cum nu este chemată întreaga populație românească să se împărtășească din bunurile culturale ale Conservatorului Statistica pe care am întocmit-o asupra elevilor ce frequentează diferitele cursuri, este dovadă peremptorie despre aceasta Românii nu-și pot afla nevoi culturale care ar putea fi satisfăcute în organizarea actuală a Conservatorului, nici ambianța sufletească și muzicală proprie firei lor, nu găsesc aci, și nici posibilități materiale care să-i ajute la studii Un internaționalism anti-românesc, abstractizam, înstrinant, secătuitor, al energiei muzicale naționale, domină și la Chișinău cum domină în toate Conservatoarele noastre de muzică Iată, bunăoară, tocmai clasele de compoziție care trebuiau să ne dea pe creatorii valorilor universale ale geniului nostru muzical, sunt aproape inexistente Iar din clasele pregătitoare a interpreților, a virtuoșilor, iată bunăoară la clasele de pian că Românii nu ocupă decât un loc de aproximativ 15 % Temeiurile firești pe care urmează să se fundeze un așezământ cultural sunt cele educative și naționale Unde este cuprinsă muzică bisericească și populară în programul conservatoarelor noastre? Pe ce voim să înfiripăm năzuințe de viață muzicală românească? Care altele sunt elementele de bază ale unei culturi muzicale românești, decât cântecul de biserică, melodia și jocul popular? Vrem să continuăm artificiala tendință de a ne agăța desvoltarea culturii noastre muzicale de școlile din Occident sau Orientul Slav? Iată chestiuni la care nu se poate răspunde decât într’un fel Și anume, să schimbăm radical sistemul de învățământ din Conservatoarele noastre și deci și dela Conservatorul din Chișinău Chestiunile de personal, amănuntele de organizare ca și felul de funcționare, vor fi călăuzite de principiul culturii naționale și al educației muzicale enunțat mai sus Să ne creiem, deci, în Chișinău un pivot de viață muzicală românească, un conservator românesc, în care să punem temei culturii muzicale basarabene și să dăm posibilități de des-voltare darurilor muzicale excepționale ale poporului român dintre Prut și Nistru G BREAZUL CRONICA LITERARĂ DOI JUNIMIȘTI Duiliu Zamfirescu și Marcu Beza Mă bate gândul de câtva timp să scriu ceva despre Duiliu Zamfirescu încerc să văd în ce legătură, și nu înțeleg Amân atunci, dar gândul are grijă să vie iară Fapte mici de-afară îl stârnesc Aș putea zice că altminteri nu s’ar întâmplă sau că ele, n’ar avea acelaș ecou în mine? Astăzi iese cartea de amintiri a lui N Petrașcu (Cultura Națională) Scoasă poate mai mult dintr’o trebuință de destăinuire, care vrea să rămâe între puțini, și nu dintr’una de reluare de ambiție scriitoricească, ar fi putut să-mi scape Nu 152 știu cine a stăruit să mi-o ție pe masă, pusă pe hârtiile zilei, ca o greutate împotriva vântului pe aceste dimineți de primăvară cu ferestre deschise, și pe care trebue s’o iau în mână ca să ajung la ele A fost apoi un pachet de scrisori, legate cu o sforicică verde, de un verde ofilit, ca un curmeiu dintr’o grădină din „Viața la țară” Mi le-a lăsat un prieten plecând, ca un depozit de încredere sau în alt scop Le mai citisem odată, de mult, și le-am așezat pe un raft de bibliotecă neumblat Mă tem că le uitasem ,1 1ЛЛ4Й1 Și iată că răscolind în toate părțile, într’o seară, după 0 carte care se ascundea, răstorn stângaciu pe podele o sută, două sute de scrisori dintr'un pachet, strâns cu o sforicică de un verde ofilit ca un curmeiu rupt de Sașa din grădina dela Ciulniței a „Vieții la țară” Roma, Castellamare, Frascati, Porto d’Anzio Sunt toate scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, întâia dela Hotel Metropole, la 19 August 1884, și cea din urmă dela Palace Hotel, tot din București, la 31 August 1913 Dar ce revărsare între țărmii celor două date, de orașe eterne, de vile romane, de palace-uri și de viață internațională! O mână de arhivar a strâns tot, în casa cu discrete motive clasice din strada Mercur, și a păstrat până la noi Iată, astăzi sunt aceste scrisori, cu îndemnul lor! Trebue Altădată sunt într’un vapor de Dunăre, în sala de jos, a restaurantului Afară vântul dobrogean ridică talazuri înspumate și bate cu apă puntea Am intrat aici, la puțină odihnă, după ce am înghețat bine sus Șed lenevit, lângă peretele cu ochiuri rotunde de sticlă, chiar la fața apei înebunite In piroteala aburilor de ceaiu, lumea se înalță și se sfărâmă și ea, ca orizontul galben Mintea se destramă și nu se mai oprește la nimic Timpul e gol și nu mai trece Țărușii, cari-1 numerotau, al faptelor, s’au înecat încet în spațiul fără consistență Țăruși de argint, țăruși de rubin, mai încearcă să iasă ca niște focuri de baltă într’o pulbere albă și roșie Cred că ațipesc Și iată că mă pomenesc vorbind cu cineva, care a cerut voie să mi se așeze alături, despre niște lucruri necrezute și de care mă tot lupt de câtva timp să scap Bărăganul și Ciulnițeii vestiți sunt într’adevăr, ca model viu avut de autor înaintea othilor, pe alt paralel decât cel geografic Putnean și focșenean, Duiliu Zamfirescu se găsea față de șesul dunărean, ca un pândar de podgorie, într’un turn înalt, într’o atmosferă de strugure copt, față de locul de dincolo de îngrăditura butucilor Asupra lui lucră în 1890 poate mai mult descrierea vânătorului de dropii din căruța cu coviltir, din Psevdo-kinegeticos, decât amintiri sau întâmplări proprii Oamenii și mediul romanului sunt luați dela case de boerinași înrudite, din județul Roman De-aceea atunci, nu numai din sufletul scriitorului care avea în realismul lui atâtea boabe de romantism, moleșala și moldovenismul „Vieții la țară” Când au pus viață de Bărăgan în povestiri, chiar scriitori de Bărăgan, a ieșit altceva Martoră literatura explosivă, în vegetație și în patimi, a lui Sandu Aldea Tănase Scatiu a avut și el o stare civilă limpede Eră un giambaș de cai, pus crâncen pe procopseală, cum s’ar defini pentru lumea minoră, arivismul Nu ieșea din ocolul orășelului dela cusătura celor două Principate Copiii lui, vlăstăriți din asemenea cotor noduros și otrăvit, sunt astăzi printre ce are aristocrația noastră de scrobeală sau de diletantism estetic, mai izbutit Ii întâlnim obosiți și măreți, în reviste de artă sau în saloane, și uneori în bănci, pentru comisioane de milioane Părintele se răsbună deodată și se întoarce în copii Tovarășul meu nu vorbește cu răutate Ochii lui de cel mai curat albastru, ochi turnați în alte climate, l-ar fi arătat ei singuri incapabil De ce mă urmăreâ Duiliu Zamfirescu ? Am căutat un început care să fie și o intrare în materie și un îndemn să rămâi în ea Cu Duiliu Zamfirescu, s’a dus încă un scriitor din vechea gardă Noi, cei de azi, avem formații mai savante, căi pe care năvălim în suflet mai ascunse și mai hotărîtoarc, disprețul statuilor, care nu e poate decât rugina pismei și a îndoelilor tragice Dar numai ei știau să lupte, aveau credință și măreția rezemării, după o bătălie câștigată, în scutul de argint plin de soare cât un întreg asfințit meridional Pe Duiliu Zamfirescu l-am văzut data din urmă într’o casă unde se mai întind seara, când se închid bine perdelele, pajiști verzi pentru pasul aerian al celor nouă surori, însoțitoare lui Apollo Numai tiraniei, care nu poate trăi departe de vederea stelelor, i se lăsa o ușă fără chee către un cerdac pe stâlpi cu tot cerul nopții după pânzele de ederă Poetul eră într’o haină de mătase, tăcut și mândru Stătea răsleț, între două sfeșnice de argint cu lumânări lungi aprinse, pe un scaun cu spătar înalt, cu floarea aurită din vârf, peste creștet, ca o coroană Dacă avei să spună ceva, ridică puțin degetul și toată lumea se întrerupea să-1 asculte Pentru o poezie a lui, ea aveă' o ascultare de piatră, nemișcată în întâia așezare, adâncă evlavioasă, monahală Eră o lume care răsădește în răzoarele ei mai mult râsul ascuțit, dar meșteră să placă unui oaspe și să-i pregătească tocmai atmosfera unde se simte mai el și mai bine Eu îl priveam din colțul meu cu toată luarea aminte, întreagă tinerețea lui albă încrezută, rostul înalt, trecutul, armura, erau ale noastre, ale breslei zvăpăiate, bolnave de vis și cu capul în lună Cavalerismul lui înțepat mă mișca Gânduri bune, ceva în care se încrucișa tot ce citisem de-al lui și-mi desfătase anii de școală, se ridică omenesc și zâmbitor către el îmi făceă bine să-1 privesc încruntat și să acopăr sub frunte atâta duioșie albă Și mă surprind, scriind aceste slabe rânduri de amintire, după ce am auzit de moartea lui năpraznică într’un decor de mănăstirească vecernie, prin o otravă crudă ca un praf dela Curtea Papilor Renașterii, cu mintea învăluită de aceeaș duioșie albă, din seara cea din urmă când l-am văzut, falnic, în mătase neagră, între două sfeșnice de argint aprinse Dar cărțile pe care ni le-a lăsat și amintirile proprii nu-mi ajung Aș vrea amintirile altora, cu alți ochi decât ai lui Petrașcu, bolnav de aceeaș îmbățoșare cu ghetre albe de diplomat minor, literaturizat aproape numai pentrucă literatura, pictura, moda și cel mult caii sunt trecute în cod printre preocupările anexe îngăduite ale breslei A fost o epocă, pe care au plutit 153 și ni s’au păstrat tot felul de nuferi lirici și de sălcii epice, epoca junimismului zeflemist în acelaș timp cu cele mai mari personalități și creații, ispititoare încă și fără înțeles Mult s’a țesut la ea într'un salon, care eră o bibliotecă, și mult s’ar putea află întorcând viața de-atunci în acel salon, pustiit de douăzeci, treizeci de ani de uitare Sufletul lui stă astăzi într’un castel de pan polonez, pe granița dintre Polonia și Lituania Seara, pe ferestrele deschise, cad prin balcon în parcul care trebue să semene cu aleile unde își căută Dumitru o coroană de țar împotriva lui Boris Gudunov, salbe de note de pian Dupăce clavirul se închide, pentrucă luceafărul s'a urcat repede sus ori pentrucă schimbul de focuri de pușcă între contrabandiștii sau trupele neregulate ale graniței în litigiu, care taie moșia în două, erau mai furioase decât de obiceiu, cele două femei răm,ase în acest palat, vorbesc de lucruri trecute Una e fiica lui Maiorescu, iar cealaltă fiică de fiică Din cutii vechi ies memorii și maldăre de scrisori de odinioară, legate, cum e legat și pachetul meu din bibliotecă, în șnururi verzi de mătase, care nu fac nod Salonul din strada Mercur, cu lumea lui, urmărită cu ascuțimea, plecată dintre noi odată cu plecarea bătrânului, învie în acel colț de Lituanie, pentru un singur privitor, o fată cu sânge româno-polon Mi-e dor să mai ascult și eu acolo, cum am mai ascultat Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, venite din zestrea de manuscrise păstrate de aceste castelane, nu-mi ajung Am să mai rătăcesc împrejurul scriitorului și al școalei, care atunci a fost mai mare, când nu mai putea să încapă pe câte un școlar cu stea în frunte Duiliu Zamfirescu s’a deosebit însă și aici prin disciplină și linie ■ * In fiecare an scriitorul vine cel puțin odată între noi, neschimbat Ca Dante, în reprezentările mai târzii, el aduce cu sine, de fiecare dată, o carte E ca un dar al anotimpurilor spirituale Nimic silit în ea, ca naștere, care să arate o rupere și o suferință, în starea să astupe sub valuri izvorul creației Nimic rotund și oprit, ca traiectorie, care să vorbească de o încheere Din această pricină Beza m’a atras totdeauna, prin liniștea și raza de mișcare pe care și-a ales-o Am crezut mai de mult, când îl cunoșteam mai puțin, că e vorba de o însușire negativă Omul a deschis ochii literari, când avea douăzeci de ani, într’o lume care începea, dacă i u să plece din strada Mercur și să se ducă în strada Buzești, să se plimbe între ele Arta pentru artă a lui Maiorescu eră captată încet prin mâncarea malurilor de șivoiul sămănătorist, gonit pe pante tot mai vijelioase și crescut de ape cu piatră pisată și cu aur din munți, de Niculae lorga Forma a rămas la unii scriitori cari au urmat această evoluție, de cumpăt și de găteală discretă, pe când fondul s'a umplut de duioșie și de amănuntul trăit Ei au făcut mai departe literatură patriarhală, pe când vremurile ieșiseră de mult la drumurile mari și uitaseră drumeagurile uceniciei Beza a plecat de-atunci în străinătate Avea poate un suflet de colonist, care răsfrânge totdeauna metropola plecării lui, pe când metropola de astăzi nu se mai recunoaște în el și nu-1 mai recunoaște Ar fi fost spărtura de tragedie în viața scriitorului Acea tragedie nu are ființă Beza e mai statornic decât teoriile literare în care s’a găsit câte odată așezat, ca un oaspe măgulit și mirat, dar numai până când calcă iară pragul îndărăt Așezământul lui cel mai de jos rămâne macedonismul adus de-acasă, cu sânge și cu amintiri Scrisul lui Beza o dovedește aproape cu fiecare rând El se variază fără să se poată schimbă, de douăzeci de ani E o ursită, adică un blestem, dar e și o tărie De aceea îl putem întâlni călător vechiu, întors după ani între oameni înstrăinați, și în acelaș timp uimiți, ca pe un contimporan cu preocupări făurite de noi în ajun Pentrucă statornicul, fără vârstă, nu se poate să nu răzbată în cele din urmă prin latura lui de actualitate El nu se întoarce, de vreme ce nu s’a dus, ci e cel mult acoperit de brocaturile de catifea cu găitane și fluturi ale modei sau de pleava vânturilor In colțul lui mic, Beza contimporan cu tinerețea noastră, se păstrează Cartea de anul acesta e încă o dovadă Ascultați-o cum începe Textul e englez (Rays of Memory, 1929, J M Dent & sons Itd London & Toronto), dar avem la îndemână bucata dintâi într'un text băștinaș inedit: ,,A m auzit și eu ca poetul Omar Khayyam îndemnul, pe care „Un muezin îl strigă din turnul de ’ntuneric”— îndemn atrăgător și înțelept de a trăi numai cu prezentul ; ci poți oare să nu gândești înainte-ți și mai ales înapoi ? Actualitatea-i așa de fugarnică Abia iei ■ sama și se duce, grăbindu-și cuprinsul, de se grămădește colo în urmă o lume stranie, fără hotare și fără început Că cine-ar spune clipa întâiei treziri a conștiinței ? Ba și mai târziu; de cauți, te împresoară haotic trecutul — un labirint de contururi înoptate, prin care de undeva, din ferești nevăzute, cad lumini și-ți scot la iveală frânturi de viață ce te minunează, parcă le-ai fi trăit în vise, și numai întâmplător de le mai prinzi rostul „ „Așa, deseori mi-a răsărit înainte o fântână cu jghia-bul de lemn Și zvonul ei răcoros a pătruns adânc în orele mele de bolnavă înfrigurare, fără să pot nici într'un chip proecta-o în loc și timp Târziu, când m’am întors în satul de naștere, o recunoscui deodată la intrarea codrului; imaginea ei întregindu-se acuma și printr’o cunună de fagi înalți deasupra risipei frunzelor uscate, pe cari mă rostogoliau părinții cu hohote de râs în copilărie „Apoi la Salonic, unde ne mutaserăm, întreaga familie Trebue să fi fost în marginea unei împrejurimi turcești După înserate, când și când răsbăteâ o chemare din stradă : cineva în trecere strigă repetat un nume, aidoma parcă numele meu, prelungind silabele așa de groaznic prin întuneric „Iarăș a venit, făcea mama cu un deget pe buze, a venit să te ia ’’ Și ’n 154 vreme ce mă tupilam eu în vreun colț, se întorcea către bunica : „Spune-i să plece, că nu-1 dăm băiatul e cuminte acuma” Nu știu cum, fiorul de-atunci, poate din pricina vecinătății, se leagă și de o portiță tăcută, pe care treceau derviși din acei cu lungi calpace, dedați la rituri misterioase „Vine la rând amintirea unei curți bisericești închise de ziduri și parapete — toate în alb, numai la mijloc un laur stufos, cu nenumărate boabe vii de mărgean In preajma lui ne adunam noi băeții de sfătuiam până spre amurgite, aclamând în cor bătaea clopotelor din turlă Iar de săptămâna Patimilor câte pregătiri! Din vreme ne împrăștiam de-alungul prundului mării și culegeam scoici de tot felul aruncate de valuri; și în Joia Mare o porniam la casele creștine, strigând cu toții : „Untdelemn, untdelemn pentru cele douăsprezece evanghelii!” Și cu ceeace căpătăm, punând feștile în scoici aprindeam sute și sute de candele în jurul parapetelor și ’n fațada bisericii pe unde puteam Și ’n răstimpul cetirii evangheliilor, noi săltăm în curte, bucuroși de magia unei asemenea iluminații „Afară din oraș, într’un loc zis La Tumbă, era o movilă înaltă de pământ In ce scop a fost ridicată, și când, și de cine — oare de mâini omenești? Nedumeririle treceau între noi și o priviam îndelung, cum străjuia într’o înfricoșată singurătate, fără să ne putem apropia; mai ales că drumul într’acolo eră stăpânit și de niște întărituri cenușii, dinlăuntrul cărora sbucniă când și când o larmă neașteptată de trompete Dar într’o zi teama noastră a fost biruită, și domol, ferindu-ne la fiece pas, ne-am strecurat pe lângă poalele movilei; câteva ocoale, o scurtă potecă de suit, și ne-am găsit pe un fel de estradă Nimic, nici fir de iarbă, nu clintiă Colo un smochin, încremenit, cu ramuri lăsate pe ceva întunecos, — parcă un gang, un gang ce cobora Unde? In cuprinsuri poate ascunse și minunate, de care șoptiau unii și alții, fără să știe ,, „Năpraznic așa se deschide ” auzii deodată pe unul din tovarăși ,,— Ce se deschide ? „— O poartă, și, dacă te nimerești aproape, nu-i scăpare, te atrage și te duci, te duci S’a întâmplat cu unul Zarea, de vârsta noastră; cum a căzut poarta grea în urmă-i, plecat a rămas ,,— Și nu s’a mai întors? „— Ba da, însă după multă vreme Și nu-și da seama, se miră și el de mirarea celor de-acasă Și dacă-1 întrebau, pe unde umblase și ce se petrecuse, nimic nu le putea lămuri Uneori numai rămânea cu ochii deschiși țintă și cu un zâmbet fericit pe buze, de câte va fi văzut și auzit — muzici îndepărtate și dulci, dulci, cum zicea el „Sunt ani de-atunci Mă gândesc acuma, ca și băiatul acela, am ieșit eu din cercetarea trecutului cu anume impresii, pe cari nu le pot împărtăși nimănui, așa-s de vagi, de nălucitoare; altele însă dintr’un timp, chipuri de oameni, priveliști și lucruri, se împreună întrețesându-se laolaltă, încât pe acestea am căutat să le redau în paginile ce urmează ” Toată cartea e la fel, și încă o dovadă de adevărul spuselor de la început Aurfăurăria aceasta migăloasă și „finită” e cunoscută în Balcani Aromânii nu sunt, și mai ales n’au fost, numai ciobani de înălțimi, cari când erau supărați în singurătatea lor de vreo nedreptate, năvăliau în orașele cu sfetnici și judecători strâmbi dela Mare, și se făceau singuri împărați, dar și mari meșteri călători, de biserici negre brașovene sau de biserici domnești argeșene, și ciocăneau îndrăgostiți de aur și de argint Beza aduce aminte în meșteșugul scriitoricesc, de ei Cochetăria apariției în două limbi nu trebue să răcească Ea n’are nimic din îndoita cetățenie snobă Trăind între străini, Macedoneanul se pricepe, s’a priceput totdeauna, să așeze o vitrină Dar bucățile colecției nu sufăr prin aceasta nici o alterare, ci cu cât sunt mai curat din țara de departe, cu atât sunt mai dorite E aproape o formă de apărare, găsită pentrucă zestrea dela părinți să scape oricărei înrâuriri Străinii ar începe să-1 ocolească dacă l-ar simți că alunecă și că încearcă să se apropie de gustul lor E ceva mai mult decât o literatură de propagandă în străinătate E o formă de viață între străini, a unui suflet în primejdie EMANOIL BUCUȚA O CARTE DIN LUMEA ȘCOALEI I „PRINTRE APOSTOLI” D-L Constantin Kirițescu e un autor care știe să rezerve publicului său surprize Pedagog activ și multilateral, orientat către cele mai moderne preocupări ale științei pedagogice, autor fecund de manuale didactice, unele din ele ajunse cărți clasice ale școalei românești, — nu îl bănuia nimeni istoric, când acum câțiva ani scotea fără veste acea monumentală „Istorie a războiului pentru întregirea României” care stă azi printre cărțile de bază ale istoriei contemporane românești Succesul acestei opere isbutise a ne face să vedem in d-1 Kirițescu un pedagog dublat de un istoric, — de CONST KIRIȚESCU când, cu ultima sa carte, „Printre apostoli”, apărută de curând în editura „Cartea românească”, personalitatea de multiple resurse a acestui autor ni se înfățișează încă odată sub un aspect nou, — dejrândul acesta flamura sa scriitoricească înfigându-se deadreptul în literatură Drept vorbind, antecedentele de scriitor ale d-lui Kirițescu n’au fost nici până acum cu totul streine de literatură Atâtea pagini din manualele sale de școală lăsau de mult să se vadă talentul vioi și deprins a mânui * cuvintele cu virtuozități mai mult decât pedagogice 155 1 ія'і- -УД ■ ■ ■ •' Și talent literar, într’altfel, și cu vigoare demonstrat, se dovedea și în „Istoria războiului”, unde pagini și capitole întregi se citesc deseori cu emoția concentrată pe care nu ți-o dă decât o sobră povestire epică Dar un pas mai decis în literatura propriuzisă, d-l Kiri-țescu nu avea să facă decât abia în urmă, cu acele pagini de spirituale amintiri apărute anul trecut în „Viața românească”, remarcate de la început și anunțând, într’un gen literar dintre cele mai simpatice, un scriitor pe ale cărui făgădueli se putea pune temei Volumul său din urmă vine să confirme aceste așteptări El continuă ciclul început în „Viața românească”, îi lărgește cadrul, și isbutește a contura personalitatea literară a autorului In literatura noastră din vremea din urmă ea nu e cu totul izolată Cărțile de amintiri universitare ale d-lui I Petrovici sau bucățile de incisivă șarjă psihologică ale d-lui N M Condiescu îi sunt deaproape înrudite Intre limitele acestei literaturi de portrete psihologice și de humor caricatural, uneori amintind și pe d-l Pătrășcanu sau I A Bassa-rabescu, schițele d-lui Kirițescu vin să se așeze isbutind a câștigă de la început atenția cititorului Pagini de amintiri și de crochiuri psihologice prinse de pe viu și conturate cu concizie și eficacitate, iată ce e această carte în care observația tăioasă a humori-stului se îndulcește adeseori în repliurile înduioșate ale unei simpatii pe care autorul n'o refuză personagiilor sale Tipuri de profesori de odinioară, pedagogi ratați sau mici politicieni de pricopseală, pseudo-savanți de Universitate sau umili „apostoli” de su burbie din falanga clubului socialist de la Sotir, se perindă pitorești și deșuchiați dealungul cărții, între-ținându-te cu micile lor vanități și ticuri profesionale, și destăinuindu-ți la tot pasul beteșuguri morale care îi fac ridiculi și îi umple de umanitate Numele lor de împrumut îți sunt indiferente, după cum aproape indiferent îți e dacă figura lor a existat vreodată în realitate Ei trăesc acum atât de viu în paginile acestei cărți, și trăsăturile lor sumare sunt atât de precise și de caracteristice, încât, chiar fără această garanție a existenței lor trecute, nu îți e deloc greu să le înțelegi și să le admiți realitatea Scriitorul a isbutit astfel să dea în paginile acestea de amintiri și de observații depe realitate, mai mult decât simple documente în legătură cu istoricul școalei române, cum mărturisește a fi năzuit Tipurile lui pășesc, cu demnitatea lor amuzantă și înduioșetoare, și cu deformări care le dau coloare și caracter, și în lumea ideală a literaturii, unde tribul lor se va putea distinge și mai târziu cu simpatie Dar d-l Const Kirițescu nu e decât la începutul acestei activități literare, care bănuim că nu se va opri aici Filele îngălbenite ale amintirilor sale, confidente prețioase ale unui ochiu psihologic priceput și pătrunzător, merită a fi răsfoite mai departe Ele ar întregi acel „istoric al școalei”, pe care autorul și-l propune în acest volum și ar dărui totdeodată și literaturii documente prețioase de humor și de psihologie omenească AL BUSUIOCEANU CRONICA PLASTICA I O A N TEODORESCU-SION Înzestrat cu o rară facilitate de creator ce nu se mulțumește cu străbaterea potecilor bătătorite de alții, meșterul loan Teodorescu-Sion e mereu altul, deși structura sufletească a lucrărilor lui se desvoltă organic Compozițiile artistului nostru au fost mult discutate, dar cred că discuția s’a desfășurat, de cele mai multe ori, pe o platformă cu desăvârșire îndepărtată de firea românească a acestui darnic vizionar al Culorilor Căci elementul primar al artei lui Teodorescu-Sion a fost fără îndoială culoarea Și ceramica ardeleană s’a înfăptuit din spiritul culorilor, chiar dacă compozițiile ei ornamentale depășesc legile obișnuite și elementare ale colorismului Nici Teodorescu-Sion nu e și n'a vrut să fie un Mantegna sau un Piero della Francesca, a realizat însă cu conștiența inconștientă a fiecărui artist adevărat, compoziții într’un înțeles românesc Cine mai neagă astăzi această constatare, devenită altminteri banală, nu știe încă în ce constă substanța artei românești, în ce constă acel aluat ca racteristic, din care înflorește ușor și oarecum vegetativ relația planurilor și căutarea unei greutăți, ce rămâne totuși veșnic deschisă în spațiu Chiar atunci când pictura lui Teodorescu-Sion e plină de asprimi bolovănoase și totuși minunate, chiar când ponderea planurilor culmina în cantități grele, cadrul compozițiilor rămânea puțin deschis spre orizonturile tainice ale abstractului Nu e însă oare această deschidere de sine, caracteristicul predominant al artei românești? Cine gândește în fața tablourilor lui Teodorescu-Sion la Mantegna sau la alți meșteri constructivi ai Renașterii, măsoară cu o măsură greșită Cine recunoaște însă înrudirea profund interioară — nu stilistică sau formală cu pictura marelui înaintaș Ștefan Luchian, cu olăria transilvăneană sau cu îmbinarea decorativă a atâtor scoarțe, se va feri de comparații naive, nicidecum savante Recenta expoziție a meșterului, deschisă în atelierul lui din Strada Atena, e legată de toate firele evoluției 156 din trecut, păstrând totuș imaginile atâtor cuceriri noui, care nu se împotrivesc, nici de data aceasta, fondului românesc Dimpotrivă, îl exprimă și mai ferm ca în lucrările din ultima expoziție, îl variază în foarte multe nuanțe și probleme, îl parafrazează în jocuri neturburate de preocupări severe Aspectul întreg al expoziției leagă mai multe tendințe, care se împreună în intenții de gradare a atâtor tonalități, ce n’au existat, până în prezent, pe paleta lui Teodorescu-Sion, în tendința de limpezire a culorilor și de armonizări în semitonuri minore, discrete, ba chiar plăpânde și ofilite Aceste semitonuri în surdină contrastează, însă, binefăcător cu bogăția savuroasă a motivelor, cu intervenția capricioasă a atâtor elemente formale, din care se leagă, ușoară și plină de atmosfera simbolică, țesătura compoziției, întreruptă de amănunte și de surprize neașteptate Cum se înfățișează expoziția în prima clipă și care rămâne totuși sinteza ei? Ce depășește expresia foarte interesantă sau chiar minunată a bucăților răslețe ca și aceea a amănuntului cel mai periferic? Teodorescu-Sion pictează cu penelul sau așterne cu tăișul capricios al cuțitului un nud de femee Se gândește la Derain și *1 concurează, reușind să ajungă la un stil nobil, deși concurența eră gândită numai în ce privește meșteșugul Prin mijloacele unui meșteșug nespus de savant se exprimă, neforțat și aproape pe neștiute, un conținut artistic, demn de comparații serioase cu valori internaționale Exemplul e tipic, semnificativ Acesta e meșterul Teodorescu-Sion, care ne-a arătat * în recenta expoziție câteva dintre cele mai subtilizate naturi moarte ale noastre Culorile cele mai ușoare nu sunt lipsjte de o sobrietate caracteristică Valorile se leagă de o vizualitate mult încercată, care nu se mulțumește lesne Alburi și negruri prețioase intervin în acordurile străvezii O incontestabilă forță vitală se canalizează deseori în subtilitatea umbrelor picturale, într’o ținută ce se ferește de facilități Expoziția ilustrează deci o perioadă de perpetuă căutare R O D I C A CEA mai de seamă dintre aquarelistele noastre expune iar în Sala Ileana a Cărții Românești Sunt imaginile canalurilor venețiene, marine din Cadrilater, femei în rochi stilizate, naturi moarte Două scrumbii pe o farfurie potențiază realul până la o notă hotărît fantastică, iar un ceasornic de porcelan e un pretext pentru redarea câtorva volute baroce Și ceasornicul crește spre ireal, în fața unui fundar turbulent înrudirea cu cele câteva marine de la Caliacra e foarte evidentă Un simțământ baroc — „baroc” în înțelesul cel mai bun și cel mai pozitiv — le stăpânește Rodica Maniu și-a regăsit drumul de altădată, spre împărăția culoarei Din câteva pete puternice de albastru, de ruginiu sau verde se încheagă structura solidă a unei stânci, gingășia unui trup odihnitor, verdele prețios de smarald al unui malacof Cu apele câtorva cenu- Căutarea aceasta pornește însă de la acelaș centru psihic Bogăția aproape rubensiană a motivelor — excepții nu dovdedesc contrariul — face loc unei atmosfere românești O lucrare mare cu lumini de vitraliu și alburi transparente marchează cel mai vădit și cel mai atrăgător progres pe tărâmul compoziției Studiul expus acum doi ani la Salonul Oficial a fost așa dar intr’adevăr numai o treaptă spre această realizare nespus de curat cristalizată Alături de motivele bogate ale naturilor moatrte, alături de peisa-giile din Midi și din Cadrilater, ni se înfățișează însă și câteva bucăți de o rară sobrietate în structura motivelor O nouă problemă apare aci: severitatea luminii sau — pentru a întrebuința un paradox — întunericul luminii E o problemă sufletească, nu pur picturală și ne convinge iar și iar că marele virtuos Teodorescu-Sion nu se mulțumește numai cu virtuozități Sunt în expoziția pictorului mai ales două sau trei naturi moarte, reduse ca pretext formal, care proclamă însă cu o nespus de diferențiată severitate existența acestei probleme Meșterul n’a fost niciodată mai delicat, decât în alcătuirea coloristică a celor câteva naturi moarte O cutie sau o tabacheră de fildeș odihnește alături de o pomieră cu câteva fructe, alături de o carte și de o ceașcă de cafea turcească Motivul poate fi cât de simplu, cât de vechi, tratarea e cât se poate de nouă, amintindu-ne chiar câteva tendințe predominante în arta franceză Cât întuneric dureros rămâne în frăgezimea nuanțelor celor mai discrete Teodorescu-Sion s’a oprit la preocuparea, care îi îmbogățește înaltul său nivel spre orizonturi îndepărtate, unde durerea își caută sâmburele chiar în lumina cea mai curată, întâlnirea cu aceste elemente lăuntrice a fost decisivă Lărgindu-și astfel cadrele interioare, marele pictor român Teodorescu-Sion e, ca și în trecut, pe calea cea mai bună M A N I U șiuri ușoare apare atmosfera liniștită a unei odăi din alte timpuri Motivele sunt numai pretexte Intensitatea culorilor cearcă și reușește să ajungă la o desfătare dintre cele mai minunate Elementele fragile din trecut s’au preschimbat în forțe cuceritoare, care ni se înfățișează totuș cu delicateța caracteristică artistei noastre Forța se conturează singură, își mărginește ținta privirilor Firește că această mărginire înseamnă aci bogăție Aquarelele venețiene, mai noui decât cele baroce din Cadrilater, sunt mai liniștite, mai dense și mai senine Liniștea predomină chiar, iar nuanțele romantice ale Lagunelor sunt parcă sever corectate de incomparabila puritate liniară a arcuirii podurilor Arcuirile acestea simbolizează și în întreaga pictură a artistei o tendință nouă, care domină cu multă ușurință vocile calde ale 157 culorilor Arta doamnei Maniu se află deci într’un vădit progres, care-i deschide și pobibilități noui în expresia staticului și a liniștei ponderate Arcuirile acestor poduri și naturile moarte cu scrumbiile și cu ceasornicul de porcelan sunt polurile opuse ale recentei expoziții Intre ele se dă lupta Va învinge liniștea? Se va accentua ușoara înclinare spre fantastic și ro mantic? Cred că goana de nori dintr’un tablou al expoziției rămâne totuși un stadiu de-acum depășit Dincolo de țăranul acestor preocupărui, va rămâne, însă dominatoare și veșnic vie, culoarea caldă a uneia dintre cele mai de seamă artiste, cu opera căreia se poate mândri țara noastră QSCAR WALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRU „MEȘTERUL MANOLE“, dramă Să însemnăm mai întâi un fapt dintre cele mai de seamă, pentru viața noastră culturală de după război : circularea stăruitoare a unei teme, și urmărirea ei atentă, nu numai în încercările scriitorilor, dar ceeace este mai important, în curiozitatea — și aș scrie chiar— în așteptarea nerăbdătoare a publicului Este un fapt rar și prețios, mai ales din această a doua și ultimă parte a lui privit, pentru oricine a putut asista de-a-lungul ultimilor ani, la pregătirea și realizarea, câteodată numai subt formă de carte cum este cazul lui-Adrian Maniu, a unei noui încercări dramatice în jurul legendei Meșterului Manole Astăzi, dacă Lucian Blaga, în forma lui gravă și adâncă a putut da nu numai o lucrare de o reală valoare dar și un succes, în înțelesul cel mai complet al cuvântului, lucrul acesta se datorește și fierberei de interes, din partea publicului pentru o temă, din belșug trecută prin prisma atâtor temperamente artistice, subt ochii săi Era ca o întrecere, amintind pe cele vechi parcă, nobilă și încordată, în jurul unei comori din frumusețea poeziei noastre populare — căci mai departe, călătoriile sud-est europene ale acestei povești, de ce ne-ar mai preocupa când avem primul cristal în fol-klorul românesc, care trebuie astăzi considerat ca punct de plecare ? — întrecere, din care Blaga a ieșit învingător ’ Autorul din urmă al „Meșterului” a utilizat și el povestea, în întreg cuprinsul său -anecdotic Și simbolul îl desprinde : jertfa integrală a vieții în alergarea după năluca visului chinuitor, de dincolo de materialitate Dar toate acestea se urzesc într’o țesătură cu ochiuri largi, cu fire netoarse, într’o factură nouă și neobicinuită pentru drama noastră Punctul principal asupra căruia trebuia insistat, pentru teatru, e o stare de suflet, o frământată așteptare și apoi o luptă — și lucrul acesta l-a înțeles Blaga, și lui i-a închniat actele al doilea și al treilea Croiala însă a întregei piese se arătă în primul act De aci urma să se întindă arcul subt care se va clădi întregul, de aci se va arătă stilul Deci asupra acestui prim act urmează să insistăm mai mult Dacă arabescul, mai mult episcodic al „Meșterului” în cinci acte de LUCIAN BLAGA lui Adrian Maniu, în aprecierea oarecum impresionistă a începutului său — acest început : act, tablou sau scenă, după cum am mai scrise, de mare importanță, el dă tonul — s’ar legă mai mult de Renaștere (amintiți-vă opera aceea omenească — statue de bronz și chiar Cumințenia Pământului dintre blocuri lucrate răspunzând din adâncul hrubei blestemate unde stau închise) „Meșterul” lui Lucian Blaga, se împlântă adânc în evul mediu, din care își soarbe și halucinația, și construcția și transfigurata și ireala lumină Ancora aceasta cu trei dinți prin care se oprește în fața noastră majestuoasa lui corabie de mit, e încă de la început aruncată și prinsă de scândurile scenei Trei trepte, trei personagii alcătuesc lanțul prin care se va comunică teza adâncă a inspirației acesteia, șvâr-lită într’o puternică lume de ev mediu : Găman, — pământul —; Bogumil — interpretul —; Manole — eroul, omul Trei coloane, pe care se zidește piesa, trei netede construcții, pe diferite planuri, din care se va desprinde un om, Manole acționând, pentru urmarea psihologică a dramei Un act cu totul static, în simetria căruia se împlântă și un fraged și subțire pilastru de marmoră : Mira Personagii reale aci, nu sunt încă decât zidarii Manole și Mira sunt în matcă; se pregătesc pentru nașterea lor omenească din actul al doilea Aci se nutresc numai, turbure, din puterile lumei, a cărei tragedie o vor înfăptui mai târziu, omenește Se încarcă numai Manole și Mira, cu drămueli cari adaose sufletelor lor de oameni, vor dă personagiile legendare, — niciodată coborîte până la acțiunea reală și cotidiană, tocmai din cauza acestei suprasaturări cu mister din actul întâi Ca o urmare firească, acest act va fi deosebit mult ca dialog de celelalte Personagiile nu-și vor împleti replicele, urmând o evoluție firească și logică, a sentimentelor, sau ideilor ce frământă Rolurile lor, vor fi alcătuite din fraze care merg paralel, fără întretăiere unele cu celelalte, într’un impersonal care își are pe deplin locul său De aci, caracterul axiomatic al re-plicelor Biserica se nărue, de șapte ani, mereu Monstruos, Găman-Pământul, cu blestemele lui (suflet amă-rît și torturat de vise rele, ca personagiu, se agită) : „Manole : — Tu ești smeul meu nebun și sfânt Culcă-te 1'58 sau întoarce-te iar Intoarce-te iar de unde ai venit In pădurile cu bărbi și cu ieder'e — e locul tău, unde sălbătăciuni își bagă botul în sicriul apelor In bruma ochiului scrisă și ’n glas! — Numeri mult peste o sută de ani ? Smeule, pădurosule, bunule, ce înseamnă puținul că ne dăruim pe noi pe lângă jertfa cea mai mare, ce ni se cere?” Iată-1 pe Găman : zmeu al pământului acesta, zmeu vechiu,— pământul însuș frământat în barbaria și vechimea lui de acelaș apocalips al unei credințe răsăritene, pentru lauda căreia trebuie să se înalțe biserica „Pomiliu nas Boje moi!” gângâvitul dureros și inconștient al zmeului lunatec, care în acest întunecat ev mediu, al nostru, mormăie slavona întocmai cum în evul mediu apusean o latinească vulgară purtă in-cantațiunile semiliturgice și formulele apărătoare și muiate în credință, pentru o lume, și ea înebunită de mit și de legendă, e orramentul necesar și caracteristic Echivalentul acesta în creația unui ev mediu întreg al pământului românesc, cu resonanțele acestea adânci, găsite numai de puternica intuiție a unui mare poet, este, prima luptă câștigată de Blaga în „Meșterul” său Eră necesară, într’o asemenea întreprindere mai întâi o pătrunzătoare putere de cunoaștere a lumei de dincolo, din Apus; apoi efortul uitării totale a tuturor elementelor îndoelnice sau străine nouă Și în sfârșit păstrarea numai a tiparului, pe măsura căruia, inspirația și adevărata sensibilitate să croiască din materialul nostru încă amorf și confuz pasta ce avea să ia forma subt mâna cea nouă Paseism romantic, în atitudine? Firește! Dar câtă deosebire între refugierea în trecutul material al dramei noastre istorice, de până acum și reconstrucția aceasta pe elemente imponderabile de atmosferă, care ajunge până la această întunecată și impunătoare catacombă, în care se sbate sufletul întreg, al aceluiaș trecut, ca un uriaș liliac Starețul Bogumil ține cumpăna dreaptă, între svâr-colirile lui Găman — căci din el iese tiparul locului și în el vor adormi cutele și mișcările sufletelor — și Manole, ispitit numai de procedee și metode și care ar scăpă poate în alte căi străine, dacă n’ar fi acest Bogumil Bogumil, legătură și îndreptar între Găman și Manole, exprimă o idee cardinală a evului mediu apusean negând-o, când spune : „Numai în Iad se socotește” Manole, în tehnica lui, învățată aiurea, și în sufletul vremei, din depărtări adus, a prins și o anumită magie a numerilor, care era curentă în evul mediu și care și pe el, îl întovărășește adeseori prin piesă Trei, șapte, doisprezece sunt numere pe care a construit și Kabbala și Magia Aluzia care s’a făcut, cu ocazia operei lui Blaga, mai cu seamă cu privire la numărul doisprezece (apostoli—Crist) o socot nefundată, autorul vroind să exprime prin această repețire și valoare dată numerelor, tocmai un ornament, din frontonul medieval, în umbra lui Manole, cel puțin , Bogumil, în frământările Meșterului, îi dă sugestia» cel dintâi: „Sufletul unui om clădit în zid, ar ține laolaltă încheieturile lăcașului până ’n veacul veacului” Iar Mira, mai în urmă îi aduce marea viziune simbolică „Mira (jucând pe Găman, întins la pământ) : Vezi ce bine mă țin, și nu sunt nici de var nici de cărămidă Nu m’am prăbușit, trupul meu e întreg, arcurile întinse, os nu s’a spintecat, — stâlpii sunt drepți Prearătarea bisericei ce se înfige și se înalță pe pământul ce se frământă și-și scutură coama” De două ori, dealungul marilor hotărîri, revine motivul acesta în piesă; de două ori, însă în tonalități diferite Prima oară aci : o hotărîre între elemente (Pământ vrăjmaș și haotic, Tălmăcirea lui și Puterea de sus a visului întruchipat) pentru Manole A doua oără, în actul al doilea, scena finală : Manole realizat, născut ca om acționând astfel, cu voința întreagă, încordată de-asupra absurdului din vis de puterile primului act Voința aceasta e contagioasă și hotărî-toare Singur al șeaselea zidar îi scapă Ciment pentru toate voințele legate în aminul final, dar mai ales căpăstru, și frâu pentru cea de-a șeasea, sburdalnică, răsare umbra ireală a bisericei Halucinație mai umilă, mai omenească, decât dansul Mirei pe umerii lui Găman, din actul întâi, această presimțire din neființă netezește mersul aspru și tragic dinspre înfăptuire Cu actul al doilea, resorturile sufletești, încep să se destindă Manole și Mira nu mai sunt flăcări drepte și extatice, și încep să-și împletească inimele In jurul lor, se orchestrează, în murmure ca în tot atâtea fețe ale neîncăputei firi omenești, zidarii De-adreptul din femee, fără ocol prin puteri ca Manole și Mira cari s’au topit oarecum în ele până la desfigurare, cândva, vin zidarii aceștia Ultima hotărîre și așteptarea alcătuesc clipele de interes psihologic, pe care Blaga a pus accentul Momentele au mai fost întrebuințate — erau deci, îndeobște cunoscute Poetul a știut totuș să le încordeze din nou, cu atâta putere, încât ele au alcătuit inima vie a piesei Zidirea, la sfârșitul actului al treilea se învăluește într’una din cele mai fericite și mai duioase scene — scena jocului cu Mira — care ridică toată grozăvia și brutalul ac-țiunei Când am scris cândva despre „Meșterul” lui Adrian Maniu, și—1 felicitam pe autor că nu a adus în scenă nici măcar pregătirea zidirei, nu simțeam soluția aceasta naivă și proaspătă a lui Blaga, care îngăduie accentuarea evenimentului, ridicându-i repulsiunea pe care fatal ar da-o Astăzi, în forma aceasta hotărîtă, de a nu evita greutatea cea mai mare pe care Scenic o pune desfășurarea integrală a legendei Meșterului Manole, nu rămâne decât să admir necondiționat abilitatea și delicatețea nespusă a lui Blaga în inventarea acestei scene In general privit dealtfel rolul Mirei, din începutul său turbure și extatic până în naivitatea îngerească 159 ce servește tocmai această scenă foarte grea, socot acest personaj ca pe cel mai isbutit rol de ingenuă din literatura dramatică românească, și printre cele mai bune din literaturile dramatice străine Numai astfel, în afară de isbutirea sa ca dramă, pe care a dovedit-o de altfel suficient reprezentarea, se putea croi, de un scriitor modern, legenda „Meșterului Manole” înălțând-o până la o valoare spre care toată lumea a tins, dar pe care numai Blaga a pus stăpânire Trebuia săpat adânc isvorul cu ape negre și misterioase și însemnată această neomenească isvo-rîre Tot ceea ce s’a construit pe legendă, fără ecoul și tunetul acesta inițial, rămâne arabesc parțial Trebuia dată și adâncimea și întindere, pentrucă totul să capete valoare de mit Și lucrul acesta l-a făcut Blaga, cu o tehnică în care singură se ascundea posibilitatea de expresiune, pentru o materie atât de dură Teatrul Național a găsit în piesa lui Blaga, prilej pentru o mare și frumoasă realizare D-1 Soare, a gândit un decor pe cât de simplu, pe atât de expresiv In executarea lui, a fost ajutat de pictorul V Feodoroff In afară însă de decor, Soare a găsit un ritm lăuntric al textului care a scos în evidență toate valorile și frumusețile piesei Mișcarea a rupt-o, după cum cerea ideea, însă n’a încolțurat-o; o anumită moliciune în modelarea acestei mișcări, moliciune obținută din gesturi simple și unitare, a dat o patină de poezie întregei acțiuni Un stil unitar, în joc, a învăluit această întreagă PROBLEMELE ACUM câțiva ani în urmă, un repertoriu permanent al Teatrului Național din București, era cel mult un îmbelșugat subiect de desbatere teoretică Aszăzi este un lucru înfăptuit, în principiu, iar din punct de vedere al realizării sale practice, în devenire Harnlet a fost reluat cu gândul acesta; urmează să alcătuiască geniala dramă shakespeariană, una din primele pagini ale noului program cultural In consecință s'a procedat, subt autoritatea și priceperea песо testate ale d-lui Guști, la toaleta pentru cel puțin câteva decenii a lui Harnlet S’a schimbat în primul rând traducerea, care ne venea, în linii mari, pentrucă cu vremea și cu inter-preții s'a tot modificat câte ceva, de la Grigore Mano-lescu Noua traducere, a d-lui Dragoș Protopopescu, nu a ajuns să stabilească un echilibru în textul piesei Prospețimea și câteodată justețea violenței de limbaj shakesperian au câștigat mult, fără îndoială, subt mâna noului traducător Anumite localizări de expresie însă, sunt cu totul supărătoare ' Ceeace îngreunează însă mai mult noua versiune, este fraza alambicată și literalizată Sunt anumite accente dramatice care pe un text ce urmează să fie spus de un actor, cad ca de-alungul unei partituri muzicale acțiune Singur, actul al treilea, a sărit în afară de cadrul acesta, bine cumpănit O înfrigurare, în clădire, pc care vrea să o sublinieze, pentru a întregi tocmai ritmul general al ideei, a căpătat o deviațiune stridentă, care a supărat In a fără de această lacună, o mare realizare de regisor, în ce au aceste lucrări mai gingaș și mai de preț: în jocul actorilor Creațiune unitară și strălucit încununată de succes, a fost aceea a d-nei Aura Buzescu, în rolul Mirei De o perfectă transparență, pentru cele două chipuri — ingenuitatea și tiparul ei ideologic din actul întâi — cari se scăldau în apele rolului său, d-na Buzescu, a adus o prospețiune și un lirism pe care nu l-am întâlnit decât foarte rar la artistele noastre D-nul Pop-Marțian, în Meșterul Manole, de o mare aplicațiune și înțelegere intelectuală, în reținuta stilului pe care nu l-a frânt, dar nereușind să se întreacă pe sine însuși, acolo unde era nevoie, și să ajungă în tragicul mare, de care are nevoie și fără de care nu se poate înfăptui textul actului al treilea Servind cu aceeaș amploare rolurile mari ale temeliei întregei piese — pe Găman și Bogumil — au jucat d-nii Nottara și lancu Petrescu Dintre zidari, d-nii Athanasescu, Calboreanu și Theo, au căutat și s’au putut apropia de stilul întregei lucrări In realizarea sa, „Meșterul Manole”, a însemnat nu numai un mare succes, dar hotărît și un început pentru o formulă pe cât de puternică, pe atât de nouă, în drama românească LUI HAMLET Accentele acestea se pun în joc, cu gesturi, de către actorul respectiv In traducerea cea nouă, se găsesc asemenea accente, cari nu numai că nu pot fi servite de actor, dar dacă sunt, schimbă și culoarea și tonalitatea expresivă a interpretării In mod fatal o asemenea tălmăcire odată impusă, și trecută din mână în mână în viitor, fără garanția unui imediat control, va suferi — după comoditatea interpretului viitor, care îndeobște nu-și prea face multe scrupule — o atât de mare corectare, încât dacă la un monent dat va fi un instrument comod de mânuit din punctul de vedere al dicțiunii, va fi cu mult mai departe decât traducerea veche, de adevărul textului lui Shakespeare In al doilea rând, decorurile s’au primenit cu totul Aci se punea nu numai o problemă dar și o răspundere, făcându-se cu știință operă întinsă pe o vreme mai îndelungată Nici o piesă n’a servit mai mult decât „Harnlet” în ultimii ani, ca material de experimente, în regie S’au încercat toate formulele de către mai toate personalitățile D-1 Guști, un adânc cunoscător al istoriei regiei, și mai ales al celei moderne, s’a hotărît pentru o formulă de mijloc : întrebuințarea siluetelor colorate îmbinate modest cu lumina, într’o Renaștere de linii 160 mari Aș fi preferit, unui decor variantă celui vechiu, împrospătat numai ca material, întrebuințarea largă și personală a unui principiu, iar nu a unei formule Când este vorba de o primă scena de Stat și, mai ales, când problema se pune cu caracter de continuitate, firește, trebuiau mai dinainte înlăturate toate excrescen-țile nesigure și nedurabile Dar, în materie de tragedie, și mai ales de tragedie shakespeariană, sunt principii bine stabilite teoretic astăzi, a căror înfăptuire mi-ar fi plăcut să o văd pe scena teatrului Național Socot astfel că și din Gordon Craig și Adolphe Appia se putea păstră ca fundament : massa și lumina, pe care se putea construi la infinit Volumul de o culoare neutră, rupt, desgroșat numai în linii mari de construcție, de la un tablou la celalt și apoi sculptat, cizelat de lumină, ar fi fost, cred, tiparul și sugestiv și durabil noului Hamlet S’ar fi ocolit în acest fel și greutățile pe care textul lui Shakespeare plin de contradicții cu privire la amănuntele de timp, le pune Tonalitatea dramei și atmosfera ei, cere un neprecis gigantic și mohorît In procedarea desfășurării amănunțite a unei epoci, și în fixarea definitivă asupra ei, știu că anumite detalii împiedică oprirea într’un ev mediu hotărît, de pildă, prin anumite pre-ciziuni de Renaștere A ceda însă logic acestor tiranii, însemnează a renunța încă dela început la inima piesei și la adevăratul său suflu O montare în largi, viguroase și expresive linii de tratare, imprecise, cum ar fi fost de pildă cele obținute din logodna massei cu lumina, ar fi lăsat pe planul al doilea, cum se și cuvenea, aproximativa și de puțină importanță haină istorică a lui Hamlet, și ar fi făcut cadru în ritm, atmosferă și culoare, adevăratei și uriașei creațiuni shakespeariene TOPAZE comedie în 4 EROII descresc și se complică, la nesfârșit! De câte ori drama modernă a încercat prezintarea unui tip central pe care să se înalțe o piesă, eroul, — eri, dr Knock, astăzi Topaze — rămâne în centru, atrage înspre el greutatea întregului edificiu, e drept, dar ființa lui e sau încețoșată sau nu desăvârșit sculptată In acest fel e mai mult o acțiune cu un patron, decât un erou de sine stătător Lucrul observat și creat de autor, e de aceiaș valoare și în personagiul principal și în afară de el, ceea ce face ca acest personagiu să se reliezeze numai pe fondul său, iar nu să desprindă din el Conturile, dispar fără un prea puternic modelaj și psihologismul eroului, în loc să se adâncească creindu-1 — ca în Mizantropul lui Moliâre de pildă — se topește în noțiunea marginală, făcută din orice: satiră, atmosferă și așa mai departe Noul dramaturg francez, d Marcel Pagnol, astfel îl naște pe Topaze al său, învăluit în scutecele acestea, De altfel, în generai, probabil din cauza amenințări caracterului de durabilitate impus acestui spectacol, o aplicare studioasă și aproape didactică a pus un plumb în tot spectacolul care s’a îngreunat mult Un ritm tărăgănat, o distribuție submediocră — afară de d-na Buzescu, în Ofelia, strălucită în arabescul episodic — lungimi prea cu multă sfințenie inutilă, păstrate, au dat un Hamlet util pentru o reluare oarecare de stagiune, în niciun caz însă un Hamlet de formă definitiv cristalizată, pentru repertoriul permanent D-1 Aristide Demetriade, nu și-a putut regăsi marele d-sale succes de odinioară Linia concepției și a cerinței rolului nu se mai suprapune pe aceea a expresivității mijloacelor sale Xlți interpreți ne sunt anunțați în dublurile acestui rol Cel puțin cu interpretul principal, Hamlet, sperăm să aibă mai mult noroc astăzi, în ziua revalorificării și stabilizării sale O interpretare nouă și adânc realizată, poate fi nucleul câștigat, în jurul căruia să se facă cu timpul corijările cari să ne ducă înspre un Hamlet definitiv Dintre noui interpreți a apărut până acum de G C/lbnecnu O linie în afară de romantism, risipește magica și poetica ciața din jurul lui Hamlet Nu cred că este interpretarea care ne poate fi păstrate, ca aceea ce va fi menită să o înlocuiască pe a d-lui Demetriade Totuș, perscnal pentru artist, urmă oarea lăudabilă însemnare : în concepția sa și-a realizat linia plutire în rol, căreia îi rămâne credincios și pe care nu o părăsește E foarte însemnat, lucrul acesta Mai așteptăm, deci, și alte încercări acte de MARCEL PAGNOL ale unei satiri, în care personagiul abia se mișcă, dacă ar fi să-1 privești din unghiul unei mari creațiuni de caracter Odată această rezervă făcută — și ea prețuiește mai mult decât o caracterizare a procedeelor și nu dintre cele mai rele — d Pagnol se dovedește un scriitor de mari însușiri Un ochiu atent și tăios și mai ales o sigură mână de tehnician stăpân pe efectele sale Nu numai actele, cari sunt după cum se cuvine, sinteze parțiale și progresive, dar scenele, sunt croite după modelul sigur al unei bascule , teatrale : o simplă lovitură crează situația gravă, cu ieșiri greu de prevăzut, pentrucă o a doua lovitură să soluționeze totul, neașteptat, deci dinamic — până aci teatru, și încă bun— dar și cu o anumită atitudine Aceste atitudini urmate, strânse, crează lumina piesei, a autorului: o demascare amară a imboldurilor omenești, o desvelire crudă a trandafirului deja putred Topaze e un biet profesoraș cinstit și idealist O rectitudine organică și de formație, îl face la un mo ібі ment sa aibă un limbaj prea verde cu o clientă de marcă a pensionului în care el profesează, pentrucă să-și piarză postul In căutare de mijloace de trai, intră ca unealtă în mâna unor escroci, pe care, în naivitatea lui, îi ia drept binefăcători Experiența îl învață aci, toate metoadele vieții, în majoritate puțin curate O panică îl cuprinde la început, pentru ca la urmă să ajungă mai dibaciu și mai cinic decât chiar profesorii săi întru pungășii Ceea ce îl distinge permanent pe Topaze, de când începe „să urle cu lupii”, e o anumită obiectivitate, e un constant criticism al „operei” sale, care îi dă și un farmec special, dar care împins la exces — și întreg, actul al patrulea e închinat acestei trăsături — îl des-umanizează, în înțelesul că îi dă o funcțiune de comentator purtător de glas străin, ceea ce strică liniei simple și frumoase a acestei piese CRONICA Un romancier francez, de lumea numit inaie, contele Franțois de Nion,astăzi uitat de public și omis de istoria literară, rezumase într’o zi minunat situația specială în care se află scriitorul oscilând între salonul monden și cafeneaua literară Exclamația suna : „Mon Dieu! Comme c'est embetant d’etre force de vivre entre Ies gens de lettres qui sont des muffles et Ies gens du monde qui sont des imbeciles! Iar suspinul se adresa în chip de consolare, compatriotului nostru, prinț valah și poet francez, Charles-Adolphe Canta-cuzene Numele sună strein cititorului de literatură românească într’adevăr, Charles-Adolphe Cantacuzene, nu și-a afirmat românismul decât în lunga sa carieră diplomatică, unde ne-a adus vrednice și nemăsurate servicii, cu deosebire în decursul războiului încolo, aparține cu totul poeziei franceze, alături de Contesa de Noailles, Marta Bibescu, Elena Văcărescu, așa cum a fost sărbătorit de curând la Paris, într’un banchet prezidat de Louis Barthou, în îndoita sa calitate de ministru și academician Le aflăm toate acestea, din revista franco-flamandă, Mercure de Flandre, numărul de Martie, închinat în întregime compatriotului nostru, despre care odinioară Laurent Tailhade scriâ că „posedă darul minunat de a transpune în eleganță până și urletele de doliu, până și svârcolirile agoniei” și căruia Remy de Gourmont, îi închinase acest sonet, pus epigraf în Phosphotes mordores: Cantacuzene Au ceur d'argent Au rire amine, • Esprit songeant! Tu te promenes • Tout en piaffant De l’Hippocrene Au Bois Songeant Mai dramatic văzută problema, dar și mai puțin adânc de cât de către Jules Romains, face din Topaze un succes mai sigur, pe aceeaș scară totuș, de cât dr Knock O abilă direcție de scenă, la Teatrul Regina Maria, a știut să scoată din piesa lui Pagnol toate valorile In primul rând d-l V Maximilian, a realizat un Topaze plin de ascunzișuri sufletești, și posibilități, netezite subt o candoare văzută precis din două laturi: și temperamental și profesional In primul rând interpretul, trebuie însă felicitat pentru compunerea plastică a personagiului său Apoi d-nul Talianu un artist nu numai în progres, dar în hotărîtă maturitate a talentului său, a secondat plin de virtuți prezintarea acestei piese, de o remarcabilă realizare ION MARIN SADOVEANU MĂRUNTĂ Et quant tu cueilles En souriant Coeurs, fleurs ou feuilles, Tu Ies effeuilles Si gentiment, Si gentiment! Opera sa poetică, aproape cu desăvârșire necunoscută în țară, e atât de numeroasă, încât confrații francezi, cu Jean Royere în frunte, au hotărît tipărirea unei Antologii Charles-Adolphe Cantacuzene Cu atât mai bine Totul se petrece însă foarte departe de noi, și în afară de noi, moldo-vlahii, cărora ne-a revenit ciudatul destin de a furniza poeți și povestitori Franței, pierduți definitiv scrisului românesc, fie că poartă coroana princiară ca ex-princesa Brancoveanu, Martha Bibescu sau Charles Adolphe Cantacuzene, fie c’au pornit din țară desculți, ca Panait Istrati, să ne renege în ura sa proletară, înfățișându-ne ca un exotic cuibar balcanic, de haiduci, de sclavi și de gâzi TOT mai numeroase și mai temeinice dovezi de întrepătrundere culturală, ne trimite Italia Școala românească de la Roma, a tăiat drum adânc și drept Dintre toate raporturile noastre cu țări de mai veche cultură, acele cu Italia sunt singurele lipsite de servilism și pasivitate Tradiția ne-a deprins să adorăm Franța și să ne mulțumim încântați că Franța se lasă adorată Un schimb real, n’a existat niciodată, resig-nându-ne la rol de importatori, deși scriitori, pictori, artiști și savanți de naștere română se află îndestui încorporați în viața artistică și științifică a Parisului, confundați cu celebritățile sale autohtone Cultura, 162 arta și publicul francez, nu i-au acceptat însă decât cu prețul și în clipa când scriitorul, artistul sau savantul român, s’au oferit singuri cetățeniei franceze Marea noastră amică, nu ne-a căutat niciodată la noi acasă I-am fost recunoscători, când ne-a deschis ușa, după ce-i bătusem îndelung și tenace cu degetul să ne facem primiți Italia ne-a arătat cu totul altfel de interes Ziarele și publicațiile periodice tipăresc studii cuprinzătoare despre stările culturale de la noi Tălmăcirile din scriitorii români se bucură de luare-amintea editorilor Prin grija și bunăvoia unui bun prieten, Alfio Berreta, revista „Due lire di Novelle” a publicat până acum două numere închinate exclusiv novelei și povestirei românești, alcătuind o adevărată antologie a prozei noastre — cea mai complectă din câte au apărut până acum într’o limbă apuseană Douăzeci de prozatori români, de la cei clasici sau populari, până la cei mai proaspeți și mai moderni, și-au văzut scrisul transpus în graiul lui Dante, prin migăloasa și adesea inspirata muncă a tinerilor cărturari italieni, elevi ai cursului românesc de la Universitatea din Roma : Enzo Loreti, Lilio Cialdea, Cesare Ruberti, Ugo Baso etc Două colecții de mare răspândire și de rafinată distincție grafică, au tipărit până acum opere din scriitorii români, reluând firul întrerupt acum câțiva ani, când apăruse cu atâta succes de presă, întâiul volum italienesc din novelele lui Mihail Sadoveanu Colecția „Scrittori italiani e stranieri” editată de G Carabba, a dat la lumină Năpasta lui Ion Luca Caragiale, într’o foarte subtilă traducție a d-nei A Silvestri-Giorgi Colecția „Romanzieri d’ogni paese”, patronată de edițiunea „Maia” din Milano și condusă de Alfio Berretta, a tipărit „Niculăiță Minciună” al lui I Al Brătescu-Voinești, într’o minunată versiune italiană semnată de Enzo Loretti Iar acum, ni se vestește apropiata apariție a romanului „Servilia” de Liviu Rebreanu, la acelaș editor E ceia ce nu s'a învrednicit să înfăptuie încă niciunul din prietenii noștri de la Paris sau de la Berlin, unde sântem prețuiți doar în măsura capacității de a consuma în contul despăgubirilor material sanitar inutilizabil sau motoare de avion scoase din uz A trecut pe la noi, călător poposit câteva zile, scriitorul Andre Maurois, în drum spre Grecia, unde mergea să culeagă informații și să se pătrundă de atmosfera ultimilor ceasuri trăite de Byron Popasul a fost folosit pentru a lua legătură cu scriitorii români, prin inevitabilele mese și ceaiuri; iar cu publicul mare cititor, prin trei conferințe care au făcut săli pline la Ateneu Scriitorii grăbiți să colecționeze autografe pe cartonul unui menu de restaurant, în afară de puține excepții, n’au fost nici printre cei mai reprezentativi ai literaturii românești și nici printre cei scriitoricește, mai activi Societatea oamenilor noștri de litere, a isbutit să desintereseze cu desăvârșire de la orice manifestație a sa scriitorii autentici, cari dețin vitrina librăriei și cronica literară, mulțumin-du-se cu un contigent de votanți pentru adunările care aleg comitete și distribuie premii Astfel, confratele francez și-o fi făcut o mizeră idee despre structura spirituală și capacitatea intelectuală a colegilor săi, întru scris, români Dar nu este întâia oară, când ne prezentăm străinilor sub înfășțișarea cea mai puțin prielnică, cu o stranie poftă de autodegradare Zefle-meua de acasă, ne interzice să ne luăm în serios, chiar atunci când examenul grav al vieții, o cere S’au desbătut astfel, în ultima vreme, câteva probleme vitale ale existenței scriitoricești Criza cărții înlesnirea traducerilor din literatura românească în trei-patru limbi europene : franceză, engleză, germană, italiană Raporturile dintre editor și scriitor Creiarea unui fond de pensii, pentru scriitori, văduvele și orfanii lor, alimentat din tipăritul autorilor căzuți în domeniul public Toate discuțiile s’au bagatelizat prin absența glasurilor autorizate și prin propunerile năstrușnice ale unor foarte iluștri necunoscuți Soluțiile documentate, întemeiate pe cifre și pe cunoașterea precisă a realității, au fost înlăturate, făcând loc larg exerci-țiilor polemice, de prost gust și de niciun folos Oficialitatea, desorientată și fără aceasta, s’a acățat de pretextul oferit, pentru a se îndepărtă de un asemenea viespar Iar problemele au rămas subiect de discuții deșarte, în loc să jaloneze un punct de pornire, pentru înfăptuiri SERBĂRILE UNIREI, cu tot caracterul lor improvizat prin nestatornicia schimbărilor politice care n’au îngăduit o pregătire mai îndelungă, în timp, cată să depășească tradiția festivităților vremelnice Imagina simbolică a înfăptuirilor noastre de zece ani încoace, stă scrisă în paragina pretimpurie și rușinoasă a Arcului de triumf de la Șosea Paiantă și ghips Ruina tencuielii desprinsă în felii de pe zid, înainte ca ultima cărămidă să fi fost așezată deasupra bolții De astădată, organizatorii serbărilor s’au gândit să dea o ființă mai trainică prăznuirilor pioase Cărți, monumente, biblioteci S’a hotărît înălțarea a trei statui, care să înveșnicească în piatră și bronz, chipul celor trei voevozi care-au zidit România și au înfăptuit unirea : Alexandru Ion Cuza, Regele Carol și Regele Ferdinand S’a poruncit ridicarea altor două monumente, închinate celor doi cărturari și luptători care-au pregătit sufletește unirea : Nicolae Bălcescu și Simion Bărnuțiu Iar în locul deșartelor banchete cu găunoasă retorică, se caută mijloacele pentru întemeierea unor numeroase biblioteci de orașe și de sat, care purtând patronul Unirii, să păstreze vii, tot atâtea luminiți de 163 cultura, într’o țară stăpânită încă de besna celui mai mare procent de analfabeți existent dela hotarul Rusiei către occidentul european înființarea acestor biblioteci, se află deocamdată în stadiul turbure, de proect S’a născut în cugetul comitetelor însărcinate cu pregătirile festivităților comemorative Dar n’au deșteptat de fel, atențiunea departamentelor de Instrucțiune publică și de Arte, de la care mai de așteptat poate, ar fi fost să pornească însăși inițiativa Absente au fost, absente au rămas Urmăream aiurea, o politică metodică pentru răspândirea culturii, prin înființare și întreținere de biblioteci Noi am dovedit atâta dispreț pentru carte, încât nu numai că bugetul este sgârcit și absent de la înzestrarea oricărei biblioteci publice, dar cum ne-o dovedea fostul rector al Universității din Iași, profesorul dr Al Slătineanu, pentru bibliotecile speciale ale facultăților și laboratoriilor, statul refuză să vină într’ajutor măcar cu prețul a trei automobile prefectoriale Risipitori în cheltuelile deșarte, deovedim o ciudată sgârcenie de câte ori e vorba de cultură, de artă, de învățământ Când festivitățile Unirei vor fi sfârșite și ultimul drapel va fi înfășurat în teaca de mușama, comitetul organizator se va desface de la sine, cu misiunea încheiată Iar făgăduitele biblioteci, ne temem că vor rămâne înscrise la capitolul desideratelor platonice De aceea, cât nu e încă prea târziu, ne întrebăm dacă presa, Societatea scriitorilor români și editorii, n’au datoria să purceadă de comun acord, cu puteri unite, o cruciadă a cărții și a bibliotecilor, pentru ca problema să fie trecută din timp, în legală succesiune, Ministerelor de Artă și de Instrucțiune publică, • cu ființa mai puțin vremelnică decât a unui comitet de serbări comemorative și cu mijloace bănești mai puternice Problema cărții, la noi cu deosebire, e indisolubil legată de problema bibliotecilor Și astfel, interesează nu numai latura strict culturală a marelui public, ci și criza de breaslă, a editorilor și a scriitorilor Dar scriitorul se plânge de editor, editorul de indiferența marelui public, amândoi de lipsa de asistență a oficialității — și totul rămâne într’un cerc închis și se consumă în tânguiri de babe bocitoare CEZAR PETRESCU ARTICOLUL EDUCAȚIA REGELUI MIHAI" AL D-LUI VASILE BĂNCILĂ, ESTE DINTR’UN ESSEU MAI LUNG, TRATÂND TOATE FEȚELE PROBLEMEI, CARE SE VA ÎNCHEIA IN NUMĂRUL URMĂTOR AL „GANDIREI” SactHHav de Katlacțift > ЯІ Bădăuță алкыяьл RODICA MANIU РЕПА] VENETIAN GÂNDIRE* B’ARG CETIND GÂNDIREA THEODORESCU-SION ps MALUL APEI GÂNDIREA A A P Ă R U T : ' CEZAR PETRESCU SIMFONIA FANTASTICĂ ' ■ • ROMAN Editura „Naționtlă" S Ciornei Prețul 75 kj A A P Ă R U T : „ÎNTUNECARE” ROMANUL GENERAȚIEI SEMĂNÂTORISTE ȘI AL RĂZBOIULUI 2 VOLUME Epuizâr du-se prima ediție, s’a pus sub tipar, în Edituia „Cartea Româneasc '", Ediția II-: A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA": LUCIAN BLAGA LAUDA SOMNULUI VERSURI Editura „Cartea Românească" Prețul 42 lei A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA" : GIB I MIHĂLSCU VEDENIA NUVELE Editura „Cartea Românească" Prețul 90 lei A A P Ă R U T : NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI VERSURI Ediția III Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei A APĂRUT : ION PILLAT L I M P E Z I M 1 V E R S U R I ■ Л ‘ Editura „Scrisul Româneasc" Prețul 60 lei EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCÂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA EL IADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU, SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI ІІІІІНІІІПІІІПІІИІІІІІІІІПІІІІІІННІІІІІІІППІІІІІНІІІПіПІНПНІІІІІПІІІІІІІІІІІНІІІНІПІІІІІІІІІІШІІППІНИІІІПІІІІІІПІІІІІІШІІІШІІІІНІІІПІІІПІІІІІІПІШПШІІПШІІІк No 4 APRILIE CUPRINSUL: VASILE BĂNCILĂ: Șxala Regelui Mihaiu 117 I PILLAT ; Fagul (versuri) 125 V, VOICULESCU : Poezie 126 CEZAR PETRESCU : Simfonia Fantastică 127 ZAHARIA STANCU : Am doborât un Codru 140 N M CONDIESCU; însemnările lui Safirim 141 IDEI OAMENI & FAPTE G BREAZUL ; Din aspectele și nevoile vieții muzicale basarabene 150 ILUSTRA COPERTA: Thecdo rescu-Sion CRONICA LITERARA Em BUCUȚA; Doi junimiști: ■ Duiliu Zamfirescu, Marcu Beza 152 AL BUSUIOCEANU': O carte din lumea Școalei: „Printre Apostoli" de Const Kiriț’scu 155 CRONICA PLASTICA O W CISEK : loan Theodorescu-Sion ei Rodica Maniu 156 DRAMA SI TEATRUL L M SADOVEANU : „Meșterul Manole", dramă în cinci acte de Lucian Blaga „Problemele' lui Hamlet" „Topaze" comedie în 4 acte d’ Marcel Pagnol 158 CRONICA MĂRUNTĂ de CEZAR PETRESCU 163 Ț I I DESENE IN INTERIOR: Demian REPRODUCERI IN INTERIOR : Rodica Maniu, loan Theodorescu-Sion și B’arg ABONAMENTE: I AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAT IA: GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No 10 EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 30 — 961 FUNDAȚIA CULTURALĂ REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA 1 ЛШІ 1JJV GÂNDIREA ^мншмвмшвпишмишвмишиммшшввмаииин» * ȘCOALA REGELUI MIHAIU / DE VASILE BĂNCILĂ II S uveranitatea școalei în procesul educativ, făcută și mai stringentă când e vorba de formarea conducătorilor de oameni, pune cu atât mai poruncitor problema naturii școlii regelui Mihaiu De felul cum va fi concepută această școală, depinde înainte de toate viitoarea formație a regelui nostru Alternativele sunt acestea: e nevoie de un tip cu totul nou de școală sau de o foarte bună școală de tip obișnuit? Răspunsul e implicat chiar în considerațiile precedente și e vremea să-1 dăm formal pe față și să-1 analizăm O spunem din capul locului: ne ridicăm contra preconizării unei școli radical aparte, diferită chiar în temeliile ei de ceeace se întâlnește obișnuit, ceva care nu s’a mai văzut și care o să apară acum dintr’o imaginație mesianică și originală E momentul să adâncim ideia că, mai ales când e vorba de educația celor mari, trebuie să păstrăm zelos condițiile obișnuite ale formării adevăratului om Nu vom rămâne la acestea, dar trebuie să zidim pe ele Cazuri pilduitoare’ stau la îndemână Feudalii își trimeteau feciorii la curtea altor feudali, pentru a-i face să deprindă mai incisiv secretele carierii armelor și toată îndemânarea vieții cavalerești Miliardarii americani impun fiilor lor să lucreze în fabrici, lăsându-i să se țină singuri deasupra, până își iau adevăratul majorat de om Ludovic Filip al Franței, regele burghez, își trimetea copiii în școlile statului — excelentă intuiție gospodărească la un monarh, nespecializat în chestiuni de educație „Fiul împăratului”, adică al împăratului Japoniei, își face serviciul la trupă, într’un regiment de infanterie, ca orice soldat, lucru asupra căruia a insistat, la noi, talentatul gazetar la care ne-am referit Am merge chiar mai departe: ideal ar fi ca regele Mihaiu nici să nu știe că e rege, atâta vreme câte copil Lucru imposibil în practică, dar care spune mult asupra grijei, pe care trebuie să o avem, de a nu-i denatura condițiile eficace de adevărată educație Viața se însărcinează singură să pună oricărui copil încercări mai mult sau mai puțin dure și ele trebuie rezolvate de copil cu răbdare și cu pasiune, pentru beneficiul educativ pe care-1 cuprind Pe de altă parte, amorul propriu însuș se structurează în limite și direcții mai proprii când nu există, prematur, obsesia unei situații cu totul și cu totul speciale Pățania lui Fenelon cu ducele de Burgundia, elevul său, trebuie spusă Odată, pe când îl ținea de rău, ducele s’a înfuriat atât de tare, încât i-a răspuns : „Non, non, Mon-sieur, je sais qui je suis, et qui vcus etesl” A trebuit marea virtuozitate a lui Fenelon, ca să îndrepte această vanitate, dar toată lumea n’are arta lui Fenelon sau, mai bine zis, numai toată lumea o are : lumea obișnuită, care în general e dreaptă, dar nu menajează și în care e pus să se desvolte un copil In acest sens, avem o povestire de o bărbătească duioșie a tmuia din preceptorii lui Ludovic al 14-lea, despre Henric al IV-lea De îndată ce acesta s’a născut, bunicul său, regele Navirrei, l-a dus în camera lui, dând mamei pruncului, fiica sa, testamentul într’o cutie de aur, și spunându-i: „Ma fille, voilă qui est ă vous, et ceci est ă moi” Apoi, potrivit tradiției, a frecat buzele copilului cu un cățel de usturoiu și i-a dat o picătură de vin Dar ceeace e mai interesant, e ceeace a urmat: „Dans Ia suite, il ne voulut pas qu’on le nourrît avec la delicatesse qu’on a d’ordinaire pour Ies gens de cette qualite, sachant bien que dans un corps meu n’habite ordinairement qu’une âme molie et faible II defendit aussi qu’on l’habillât richement, ni qu’on lui donnât des babioles ; qu’on le flattât et qu’on le traitât de prince, parte que tcutes ces choses ne fent que donner de la vanite et elevent le coeur des enfants plutot dans l’orgueil que dans Ies sentiments de la generosite Mais il ordonna qu’on l’habillât et qu’on le nourrît comme Ies aut-res enfants du pays , ” (Hardouin de Perefixe) Iată lucruri vechi de aproape patru sute de ani și totuș foarte actuale Dacă Henric al IV-lea a devenit cel mai popular rege al Franței și dorea ca fiecare țăran să aibă, Duminica, o fiertură de pasăre, se datorește și acestei educații Dorim deci regelui Mihaiu o școală, care să-i asigure în primul rând regimul normal de educație, ceeace n’ar putea fi într’o școală aparte căci, chiar bine intenționată, ea s’ar desvoltă în altă atmosferă Examenul de viață, pe care-1 dă un copil în general, trebuie să-1 dea și regele Mihaiu și mai ales el Formarea omului e o cursă cu obstacole, în care învingi învingându-te pe tine însuți Un rege e mai presus de toate o voință ce domnește asupra altora și asupra sa și voința se formează trecând prin vămile aspre dar binefăcătoare ale vieții, care nu omagiază pe nimeni Școala potrivită, acum, pentru regele Mihaiu este deci, în esență, tot o școală de tip comun Dar să ne înțelegem: așa cum ar trebui să fie o asemenea școală O școală de tip obișnuit, însă funcționând ideal Corectată; nu montată Adică așa cum ar trebui să fie, de fapt, pentru orice copil Doar în sensul acestei idealizări, care nu e de tip și de principiu, ci de realizare, trebuie să se caute ceeace ar fi particular în școala regelui Mihaiu Nu e nevoie, de exemplu, ca, în clasa Sa, să fie anormali morali ori intelectuali, cari să dea exemple rele — afară de acele umane și domestice exemple rele, cari-și au și ele importanța lor educativă indirectă — ori cari să deprime elanul progresului intelectual, căci nici pentru copiii obișnuiți nu trebuie asemenea exemple, pedagogia cerând clase aparte pentru anormali Și așa mai departe cu toate racilele, nu principiare ci istorice, ale școalei comune actuale Iar părinții copiilor din școala, la care va învăță regele Mihaiu, să fie instruiți să-și lase copiii în pace să-și facă reciproc educația așa cum cere sinceritatea lor, precum și acea nu fonciară dar condițională egalitate umană, care prinde așa de bine în procesul educativ Vorbind mai sus de virtuțile școlii ca factor de educație, am înțeles școala în acest sens Dacă o construim esențial altfel decât se construiește, îi sabotăm rezultatele firești O școală factice, fadă, pudrată, seră de artificialități umane, o școală în ale cărei artere spirituale nu mai svâcnește ingenu sângele realității vii, nu mai dă fructele educative, pe cari le-am descris Ar fi o adevărată înșelare de sine însăș să credem că-i dăm regelui nostru o școală, dându-I o astfel de școală Iar țara n’are nici un interes să-și fure căciula singură Și cu aceasta ajungem la punctul principal, pe care voiam să-1 discutăm: dacă școala regelui Mihaiu e ținută sau nu să se caracterizeze prin varietatea socială și etnică, de care s’a pomenit In adevăr, o școală ideală trebuie să aibă o cât mai mare felurime socială în ceeace privește populația elevilor săi Rațiunile sunt evidente și ele nu au scăpat niciunui om de școală, de îndată ce obsesia aristocratică nu a mai fost tiranică Unii pedagogi au cerut chiar ca orice elev să învețe și o meserie ori să lucreze în atelierul școalei, sub titlul de lucru manual, alături de colegii lui mai săraci, pentru ca din această ucenicie camaraderească să rezulte o mentalitate democratică mai de fond Mai cu seamă în secolul al 18-lea se puneau mari speranțe în amestecul social al copiilor de școală ca mijloc, pe deoparte; de a înlătură prezumția ciocoiască a rangului social, pe de alta, de a oferi elevilor un mediu ccmplex de cunoștințe și atitudini de viață, care să ducă la omul integral Căci oricine a trecut prin școală știe că elevii nu-și fac mizerii de situația socială sau ele sunt secundare și vin din cauza sugestiilor date de părinți Școala e azi societatea, în care meritul personal își găsește cea mai amplă și mai prestigioasă valorificare Chiar loaza din școală, care a devenit mai târziu, să zicem, mare demnitar, tot va simți un fior când va întâlni pe fostul premiant din clasa lui și, în orice caz, acesta din urmă îl va putea privi drept în ochi Acestea nu însemnează însă că numaidecât toate principalele profesiuni ale societății românești trebuie să fie reprezentate în școala regelui 166 Mihaiu Chiar de ar fi posibil, dar, oricum, o școală nu e un tmfoeu sociologic Și, mai ales, nu înseamnă că trebuie să fie, de exemplu, „un copil de miner de pe valea Jiului sau de luCrător dela Reșița” etc Fiindcă toți acești copii adunați în București și trebuind, firește, să fie bine întreținuți căci nu degeaba au fost smulși din mediul lor pentru a servi ca elevi la școala regelui, își vor schimbă psihologia Mici pensionari, fericiți din punct de vedere biologic, având pe deasupra prezumția că ei formează școala regelui, vor căpătă curând psihologie de soldați din garda regală De mediul lor de acasă nu le va veni la îndemână nici măcar să mai vorbească — afară dacă nu vor suferi de dorul lui, ceeace e alt rău Dar de ce vrem să căutăm cu tot dinadinsul ceva nou și riscant, când avem ce ne trebuie aproape de noi? Aproape orice școală primară are varietate socială remarcabilă și, în orice caz, se poate găsi una ideală sub acest raport Nu însemnează că elevii dela o astfel de școală nu vor fi ajutați, dar ei își vor păstră condiția și mediul lor natural Dacă regele Mihaiu s’ar fi jucat cu copiii din partea locului (căci pentru aceasta nu e nevoie să se importe prinți din străinătate), aceștia L-ar fi dus singuri la școala lor La o astfel de școală să meargă micul rege Mihaiu, în fiece zi, pe jos, purtându-și singur cărțile și temele făcute, având doar un însoțitor Regele merge la școală cu copiii poporului Lui: nu e vorba de măgulirea țării, dar țara va fi liniștită știind mereu aceasta Va fi fericită privind sau închipuindu-și pe gingașul trecător august, care-și face datoria față de El și față de viață Și în afară de beneficiile educative ale școalei ca atare, în acest omagiu zilnic și practic al micului rege va fi izvorul devoțiunii calme și hotărîte, pe care va trebui să o simtă mai târziu pentru neamul și misiunea Lui Cum rămâne însă cu varietatea etnică a școalei regelui nostru? Pentru această propunere am rezervat un veto îndelung chibzuit și hotărît, a cărui rațiune o vom tălmăci Mai întâiu, să complectăm propunerea aceasta pentru a o avea întreagă în față : varietatea etnică înseamnă în acelaș timp și varietate religioasă In școala regelui vor fi deci tot atâtea neamuri și tot atâtea confesiuni, câte sunt în România Orice spirit drept, înainte chiar de a examina mai departe această propunere, va pune întrebarea: cu ce drept vom luâ copiilor de minoritari, din școala regelui, posibilitatea de ași face educația în limba și spiritul nației lor? Fiindcă, în orice caz, ei nu pot fi piese de sacrificiu Când vor veni la școală, nici nu vor ști măcar limba română Iar dacă o vor ști de-acasă, nu Vor mai prezentă acelaș interes Dar să lăsăm la o parte această considerație, deși e gravă Urmează ca regele Mihaiu să-și facă o intuiție despre fiecare minoritate din România după reprezentantul ei din școala Lui! E drept și științific aceasta? Oricât i-am alege — și cine ne dă voie să facem pe larg această selecție? — pentru a fi reprezentanții corecți ai neamului lor, va fi cu neputință în practică După prezentarea lor individuală va fi să se judece și poporul respectiv Un copil bine dotat și, mai ales, simpatic, va da altă imagine despre neamul lui decât un altul cu însușiri diferite Regele își va corectă mai târziu ideile? Dar tocmai pentru a nu fi nevoie de o astfel de corectare s’a închipuit o asemenea școală! Și corectarea nici nu va fi ușor posibilă, pentrucă intuițiile din școala primară lasă urme organice Așadar felul cum se vor înfățișă reprezentații minorităților în școala regelui, va avea repercutări în viitor până și în politica monarhului nostru! E mult mai drept și mai științific ca regele Mihaiu să-și cunoască propriul neam și popoarele minoritare făcând excursii variate și atente în toată țara, în vremea vacanțelor, câr vor dură anii de școlaritate Și acest procedeu, valabil pentru toți copiii, se potrivește regelui E mult mai nimerit, ca metodă, să meargă regele la țară decât să vină țara la El: în acest pelerinaj, sufletul micului rege se va deprinde tainic să venereze țara Lui Alt inconvenient: într’o asemenea școală „rezumat al României Mari”, cum i s’a zis, în ce chip se vor face lecțiile de istorie națională? Liga Națiunilor cere ca istoria în școli să nu mai desvolte ura între națiuni Cine ar puteă fi de altă părere? Dar să nu se uite că, în școala elementară, istoria trebuie tratată în gen de epopee Iar epopeea cere idealizare și chiar anume exagerări de ordin strict metodologic Nu se va face aceasta? Atunci istoria va fi fadă — și istoria e printre cele mai însemnate obiecte de educație, nu numai etnică, mai ales în școala primară In prima alternativă, se vor insulta —- cu câtă neiertată și fatală cruzime?— sau cel puțin se vor obidi ■ 167 adânc sufletele copiilor minoritari; în a doua alternativă, se va confisca una din posibilitățile capitale de educație — și aceasta tocmai în școala rgelui! Și e lesne de văsuț că istoria e, hotărît, cea mai importantă disciplină pentru formarea unui viitor rege! Cu acestea însă nu suntem decât la începutul neajunsurilor Dacă e ca propunerea de mai sus să se aplice sincer — și nici că s’ar putea altfel — copiii minoritari în școala regelui Mihaiu ar fi destul de mulți, mai ales dacă se ia în considerație că toată clasa nu poate fi prea numeroasă căci e vorba de o clasă model și n’ar fi pedagogic — deși suntem de părere ca elevii clasei, în care va învăță regele, să fie ceva mai mulți decât maximul prevăzut de regulele pedagogice, tocmai pentru a fi o lume mai bogată Dar să zicem că acești copii minoritari vor fi puțini: câțiva In cazul acesta ei riscă să fie repede desnaționalizați sau să fie luați în râs Copiii se desnaționalizează repede și copiii, caută orice motiv să râdă unii de alții, mai ales că la poporul rcmân e curent să se ironizeze străinii, deși fără răutate, și mai ales că înseși lecțiile de istorie, după cum am văzut, ar putea da sugestii în această direcție Și într’un caz și în altul, unde mai e efectul scontat de propunerea amintită? E o naivitate să se creadă că acești copii minoritari vor sta să povestească cum e pe la ei ori că ceilalți îi vor ascultă îndelung în această privință Copiii nu fac anchete de acest soiu Nu cunoaștem copiii și îi judecăm după noi Ei n'au simțul variantelor istorice și geografice, de aceea n’au nici interes nici înțelegere pentru aceste lucruri Și, mai ales, copiii de minoritari vor simți repede că sunt străini — afară dacă nu se vor desnaționaliză — și se vor închide hermetic în ei: curios, copiii stăpânesc, ca nimeni alții, arta acestei retrageri și disimulări în propriul eu Dealtfel, fără să mergem așa de departe, ne-am putea întrebă câți dintre copii de țărani rcmâni, cari vin la școlile dela oraș, povestesc colegilor lor orășeni despre cum e la ei Foarte puțini E adevărat, copiii vorbesc mult și-și mărturisesc de toate : dar pentru aceasta trebuie împlinite, în chip natural, anume condiții foarte generale dar reale de asemănare socială, ce nu înlătură varietatea de care am vorbit mai sus, însă o pun în valoare educativă Dacă se iau copii prea disparați, ei sau se închid în ei sau se uniformizează Mai ales desnaționalizarea copiilor de minoritari e un lucru, care dă de gândit: am repetă în mic și fără să vrem experiența cu ienicerii, dar în sens spiritual înainte de toate însă, e de mirare cum s'a putut crede că acești copii își vor păstră individualitatea etnică, pentru a servi de prilej educativ Aceasta dovedește încăcdată cât e de grea și de necunoscută psihologia vieții de școală S’ar puteă însă spune că acești copii minoritari să nu vină singuri în Capitală, ci cu familiile lor, cari le vor garantă, măcar în parte, păstrarea caracterului etnic Măsura nu înlătură decât o nuanță a răului și, pe urmă, e greu, dacă nu imposibil, de pus în practică Se va face o mică colonie, asemenea satelor exotice instalate provizoriu în Bois-de-Boulcgne? Pe lângă o școală muzeu, vom aveă și o colonie muzeu? Iată la ce surprize, la ce inedit, duc consecvențele unei idei dacă stai să le urmărești Rămâne atunci ca elevii să locuiască în internat Alt rău Internat în școala primară? Adică trist regim de orfelinat Familia și libertatea asemenea păsărelelor sunt indispensabile mai ales în cursul elementar al școlarității Copilul de Moț, de Vrâncean sau de minoritar va preferă de o mie de cri să rămână în satul sau mahalaua lui de naștere Iar cu sila nu se face educație, căci sila dreptate n'are In școala regelui copiii trebuie să respire bucuria de a trăi, nu numai fiindcă e dreptul copilăriei, dar dreptul regelui: de a crește într’o atmosferă de optimism ingenu și creiator Atunci, pentru a epuiza ipotezele, să luăm copii de minoritari, cari locuiesc în București Dar ei nu vor fi exemplare tipice, ci mai mult cosmopoliți Nu vor reflectă organic acel „chez nous”, pe care s’a bizuit atât de mult propunerea în discuție Așadar este când rău când su-perflu de a se aduce câțiva minoritari la școala regelui, oricât alaiu și oricât calcul s’ar pune în aceasta Să luăm acum celălalt caz: că nu va fi minoritate din țara noastră, care să nu-și aibă un reprezentant în școala regelui — mic și ciudat parlament etnic — sau chiar că se va înmulți înadins numărul acestor reprezentanți, tocmai pentru a-i face să-și păstreze individualitatea Va fi mai bine? Va fi mai rău! Una din ideile cele mai scumpe ale pedagogiei actuale e să se realizaze ceeace se chiamă „atmosferă” în clasă, adică o unitate zeloasă, pură și caldă de simțire împrejurul unei idei, 168 a unei imagini sau a unui act Cine n’a simțit că atunci când în clasă se realizează astfel de momente, se sublimează sufletele? Sunt aspectele siderale ale profesiunii de educator Și sunt tot atâtea stele noui, cari apar și rămân în universul sufletesc al fiecărui elev Această atmosferă e necesară pretutindeni: în educația intelectuală, artistică, morală Deasemenea în educația etnică și religioasă, ceeace tocmai ne interesează acum Psihologia arată că sufletul e pregătit prin ereditate ca să interiorizeze, să trăiască, mai mult anume idei sau simple imagini Spencer însuș, deși pozitivist, a susținut aceasta în primul volum al psihologiei lui Dar aceasta e de cea mai mare însemnătate pentru viața etnică și religioasă Valorile tradiționale vor fi simțite de cei cari au moștenit oarecum făgașul anticipat al tradiției, forma care urmează să organizeze tradițional experiența Pentru aceștia bunurile tradiționale vor alcătui tot ce e mai intim, mai absolut, pe câtă vreme pentru ceilalți vor rămâne veșnic inaccesibile, de aceea le vor urî fulminant sau le vor disprețul sau vor recunoaște numai sincer că nu le pot înțelege Rezultă că, pentru a realiză o unitate de atmosferă etnică sau religioasă, cei prezenți trebuie să aparțină aceluiaș bloc tradițional Uneori chiar și atmosfera artistică cere acest lucru : când opera de artă are un conținut concret etnic, deși semnificațiile sunt generale Sunt aspecte frumoase nu numai pentru că-s frumoase așa zicând în ele însele, dar și pentrucă izbânzile dela Rahova și Călugăreni sunt mai strălucite decât cele dela Maraton și Sala-mina, iar Suceava, Baia și Târgoviște mai mult decât Sparta, Atena și Corint, ca să utilizăm figura oratorică a lui Kogălniceanu Și aceasta nu în sens politic, tendențios, cum s’ar crede, ci strict psihologic Sufletul e integral chiar și în aprecierea artistică Vine și aici cu generozitatea lui morală, cu devoțiunea religioasă, cu vibranța etnică ori, dimpotrivă, cu sterilitatea morală, neputința religioasă sau pustiul etnic Aprecierea estetică nu e o funcție aparte, exercitată ca de un organ special, ci tot sufletul instalat într’un anume fel In aprecierea estetică ajung neștiut toate isvoarele sufletului, primind o anume formă, forma estetică, pe care însă ele o hrănesc cu diversitatea și generozitatea lor Dezinteresare sau contemplație artistică nu înseamnă abstracție de valorile morale, etnice sau religioase, ci numai sublimarea lor până la a fi transformate în categorii de înțelegere a semnificațiilor operei de artă Un artist cu fonduri morale totodată va valorifică mai mult o operă de artă cu sensuri morale implicate, decât unul fără coarde morale La fel cu opera cuprinzând material sau sensuri etnice ori religioase Evident, când e vorba de o operă de artă ce are puțin atingere cu aceste valori, e altceva Dar, în cazurile celelalte, se poate întâmplă chiar ceva mai mult: ca o operă de artă autentică, să nu fie apreciată ca atare fiindcă cuprinde un anume material etnic sau religios sau moral, care se cere înțeles mai întâiu în el însuș După cum iarăș se poate întâmplă ca generozitatea fondurilor etnice, religioase, morale, să împrumute unei opere o valoare artistică mai mare decât aceea, pe care o are și care e reală, pentru cel ce o dă, reală în sens artistic iar nu moral, etnic sau religios Astfel de cazuri se întâmplă oarecum în fiecare zi De fapt, ceeace face relativitatea aprecierii artistice, între oameni inteligenți și instruiți, e mai ales diversitatea acestor fonduri sufletești de ordin pragmatic In legătură cu toate aceste considerații, ne amintim de o întâmplare, ce merită să fie povestită Asistam, ca elev, la reprezentarea, pentru școlari, a piesei „Răzvan și Vidra” a lui Hașdeu Această poemă dramatică este, desigur, discutabilă, dar noi o trăiam cu o duioșie intensă, aproape religioasă La începutul cântului al doilea, răzeșul și hoții își fac de lucru Sunt într’o pădure din codrii Orheiului Dela un timp, răzeșul prinde să cânte: Bat-o scârba răzășie! Eu credeam că-i boierie, • Și-i curată calicie! Ani întregi m’am judecat Și nimic n’am câștigat • Eu umblam la judecată, Copiii-mi plângeau pe vatră 169 Frunză verde lemn sucit, Și de când m’am haiducit, Dragu-mi-i drumul cotit ' Și de umbr’ acoperit Sărmane melcdii naive, dar sfințite de durerea, pe care au acumulat-o și filtrat-o veacurile Naivitatea și frăgezimea noastră etnică ne făceau să ne pierdem în acest trecut nu numai românesc, dar adânc uman Fluidul imponderabilelor istorice ne vrăjea peste cuvinte, peste melodia, pe cari le auzeam, — când, am fcst readuși brusc la cotidian de o isbucnire de râs O undă de durere ne-a învăluit sufletele înțelegeam că e firesc să fie așa : eră un coleg cu alt trecut etnic Ne durea totuș și niciodată după aceea nu i-am amintit cazul: ne feream instinctiv Fiindcă simțeam că aceste lucruri nu depind de capriciul personal, ci sunt valori sufletești intransmisibile în esența lor Și dacă așa stau lucrurile, atunci ce trebuie să gândim de școala polietnică a regelului nostru sub acest raport? Chestiunea e cu atât mai gravă cu cât, în copilărie, aceste valori trebuie realizate pentru întâia oară : mai târziu ele pot fi apărate de atacuri și disonanțe Acum se pot pierde pentru totdeauna Aceleași lucruri se vădesc chiar și când e vorba numai de înțelegerea cuvintelor ca atare Când am întâlnit întâia oară expresia „câtinică vreme” în Ispirescu, parc’a fost o regăsire Asemenea descoperiri făcem deseori și întotdeauna ni se pare că ne descoperim pe noi înșine Bucuria avută atunci a fost atât de mare, încât am spus unui elev, pe care tocmai îl meditam și care voia să învețe românește, fiindcă naționalitatea lui fusese înglobată la țara noastră : „Ce frumos e cuvântul acesta: „câtinică”! — „De ce e frumos? Nu e nici frumos nici urît” Iată, în adevăr, un răspuns revelator Așa este, cuvântul în el însuș nu e nici frumos, nici urît Și cu toate acestea, îl simțeam cu o bucurie înduioșată aproape fizică, degetele se mișcau a mângâiere ca pentru o ființă mică și orfană Mi-era teamă să nu-1 pierd, îl căutam și-l ocroteam —și ne simțeam prieteni de destin" parc’aș fi descoperit pe mezinul familiei Căci cuvintele au cutii de rezonanță strict originale, intraductibile Prin acestea ele ne unesc cu trecutul; în nimic trecutul nu trăiește mai specific și mai discret ca în acest halo lăuntric al cuvintelor Pe măsură ce cuvintele se șterg și se scutură de aceste sensuri, moare și specificul trecutului Moare pentru a doua oară și pentru totdeauna Rămâne numai forma ori numai substitutul lui așa cum îl vor fabrică istoricii, pentru fiecare epocă altfel Cuvintele sunt memoria directă a trecutului, pentru a vorbi într’un limbaj, care e al psihologilor, pe când istoria ar fi memoria propriu zisă și deaceea variabilă De fapt, cuvintele au, afară de noțiunea logică, un ezoteric, pe care nu-1 prind decât fidelii, fiindcă el cere să fie recreiat în fiecare cm Când va fi deci ca o clasă de elevi să simtă, mai mult inconștient, frumusețea unei pagini de limbă la un loc cu acea a povestirii, întâia condiție de realizat va fi ingenuitatea aportului etnic Și aici trebue unitate de atmosferă Sunt deci valori educative, cari, pentru a fi realizate, cer o generoasă atmosferă simpatică lor Sunt momente culminante, în cari o singură disonanță poate compromite totul Dar când va fi un mănunchiu de fatale și organice disonanțe? Deaceea regele Mihaiu trebuie să crească într’o școală unitară din acest punct de vedere, să respire permanent o atmosferă consistentă, care să-L pătrundă organic și să ni-L dea suflet întreg, în care un neam să se poate încrede Dar problema mai are o latură O școală disparată din punct de vedere etnic și religios, nu e numai lipsită de posibilitatea largă a formării atmosferei, ci atrage și alt rău : nu numai că nu dă, dar ia și ceeace există Adică dă intuiția de relativitate a valorilor, la o vârstă când ea duce la nihilismul valorilor In cazul de față, relativitatea etnică și religioasă Și pentru a nu face simple speculații într'un domeniu așa de grav, să ne referim tot la un caz aevea Am profesat câțiva ani la un liceu particular din Capitală, ce avea elevi din toate neamurile din România Liceu admirabil organizat, mcdel din multe puncte de vedere Și cu toate acestea, eră un adevărat cimitir al valorilor etnice și religioase, deși se făcea totul ca acestea să fie cultivate Lipsea ceva, în pofida devotamentului pedagogic apreciabil, dar nimeni nu-și dădea seama anume ce Și cum morala însăș 170 are corespondențe subterane cu etnicul și religiosul, se înregistra și oarecare deficit moral: disciplina elevilor era când cazonă, când de simpli oameni de societate, adică de profesioniști sterili ai culantei și ai cavalerismului formal: niciodată n’am văzut producându-se un elan colectiv de moralitate totodată intimă și monumentală Ceva de han și de farmacie Pe elevi puține lucruri îi legau împreună; profesorii degeaba se adresau sufletului lor în anume domenii: toiagul rar făcea să țâșnească apă vie din stâncă Elevii făceau impresia că s’au elementarizat Diferențele etnice, religioase și, parțial, implicit morale, parcă se volatilizaseră Calitatea de a aparține unei nații sau alteia devenise o simplă etichetă civilă de unde, în realitate, ea e o massă de interese sufletești, de care pedagogul se servește pentru a face educația întregului suflet Acești elevi pierduseră simțul naționalității Cât pentru religie, își'băteau rând pe rând joc de rabin, de pastor, de preotul ortodox și mai ales râdeau unii de alții — iar, în definitiv, de sufletul lor In realitate nimeni nu mai credea Și cum s’ar putea altfel? într’o școală organizată pe o astfel de bază, parcă se face o demonstrație concretă înadins ca să se arate relativitatea și contradicțiile etnicului și religiosului Iar copiii sunt adeseori logicieni implacabili: nici o concluzie nu le rezistă Și au dreptate : ce să gândească ei când, la ora de religie, unii colegi pleacă sau cu toții se despart, ducându-se la educatori diferiți? In loc de comunitate adâncă de viață, care e lucrul esențial în vraja educativă a școalei, se instaurează bănuială, relativitate, ironie, nihilism De fapt, ceeace a izbit morala și religia în epoca modernă a fcst și conștiința variațiilor istorice și geografice, așa numitul scepticism moral și religios, căci un cap neformat nu-și poate da seama că toate râurile curg în jos, pentru a localiza o metaforă Relativismul trebuie să încoroneze educația, iar nu să-i stea la bază Educația adevărată, atât cea individuală cât și cea socială, debutează cu dogmă, pentru a ajunge cu timpul la libertate In însăș viața animalelor și a plantelor, pentru a se produce o nouă diferențiere, trebuie permanența îndelungată a unui mediu omogen Simțul relativist e de mare preț și, când se altoiește pe anume credințe de fond, e floarea culturii Dar nu trebuie oferit din copilărie : ar fi să punem flori, de ornament la baza clădirilor, în loc de blocuri de piatră Mediul cu sugestii relativiste ar duce pe copii la pulverizarea sufletului, iar, cu vremea, la acel avorton sufletesc al speciei umane, pe care l-a dat epoca noastră: omul fără nici o credință Concluzia e deci clară : o școală cu varietate etnică și religioasă remarcabilă prepară pentru cosmopolitism și ateism Tocmai o astfel de școală să dăm regelui Mihaiu? Nici minoritarii, nici Românii, nici El nu vor căpătă o educație etnică și religioasă Se va pregăti tocmai domnia „protipendadei cu spiritul desrădăcinat din realitățile naționale” și, adăogăm noi, religioase, de care se temea înfățișetorul propunerei în discuție și pe care, în acest chip, voia să o înlăture Lucrurile sunt așa de clare că nu mai e nevoie de nici o experiență Și, de-ar fi nevoie, tocmai cu regele să facem experiență? Nu putem să o facem nici măcar cu alt copil Rousseau o interzice cu drept cuvânt când spune că un educator nu trebuie să fi făcut întâiu o educație, pentru a fi bun pentru alta: ,-,s’il en fallait deux pour reussir, de quel droit entreprendrait-on la premiere?” Arlechinadă pedagogică pentru regele Mihaiu? Se putea o mai improprie propunere? Și un mai elocvent caz de contradicție între intenții și realizări? Dealtfel bizareria acestei propuneri e adulmecată chiar dela prima impresie, pe care examinarea ulterioară nu face decât să o justifice Țara nu se poate rezumă, cum s’a crezut, ci numai simboliză Și chiar de s’ar putea rezumă: etnicul și religiosul, în faza de închegare, se adâncesc prin omogeneizare, nu prin diversitate Ce va crede micul rege că-i țara Lui? Atlas geografic, muzeu etnografic, panopticum etnic? Ce intuiție își va construi de caracterul istoric al patriei Lui și ce simț al marilor și misterioaselor deveniri viitoare își va fi apropiat? Netrăind caracterul organic, care dă intuiția de unic și de absolut, al neamului Său, nu se va simți identificat cu noi în frumusețile, nenorocirile și chiar mediocritățile noastre, căci nu-I vom puteă oferi splendorile exterioare ale civilizației moderne De unde atunci izvorul să răspundă fanatic „îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul”, iar nu „sales valaques”? Nu, n'avem dreptul să păcătuim față de regele Mihaiu, cum nu-1 avem nici pe acela față de noi Micul rege trebuie să I7I k trăiască în atmosfera absolută a nației Lui, să respire organic un ethos, o reprezentare amplă, intimă și coerentă a vieții Mai e nevoie să stăruim că nu înțelegem o educație șovinistă pentru regele Mihaiu, după cum nu înțelegem nici una bigotă? Șovinismul este escamotarea și exploatarea naționalismului, care, când e autentic, cuprinde virtual umanitarismul ca floarea, fructul Se poate chiar spune că naționalismul, în gradul său superior, nu se pcate realiză, dacă nu atrage în structura lui o bună doză de umanitarism Oricum, condamnăm deopotrivă șovinismul și cosmopolitismul Iar bigotismul este transformarea religiei în opacă superstiție de casă Insă, înainte de orice, trebuie să se aibă în vedere că regele are menirea să servească valorile istorice ale poporului său In conștiința istorică de azi, poporul e încă un absolut Iar regele face istorie, nu experiență A sacrifică poporul tău pentru o idee, ca să dai exemplu, e o atitudine de poet — și chiar un poet a și recomandat-o la noi — iar nu de conducător angrenat în cursul vieții Umanitatea va veni odată, dacă e să evoluăm normal, dar nu prin suprimarea etnicului, ci prin ideala-i valorificare —Mai e însă ceva : regele nostru va domni peste mai multe popoare Aceasta nu înseamnă că trebuie să fie educat în afara etnicului și a religiei Din contră, aici e un argument, care vine să le împlinească pe cele de mai sus Hetaira nu poate înțelege sufletul mamei Regele nu va putea intui durerile și aspirațiile tuturor neamurilor din țara Lui, dacă nu va fi trăit întâiu, epic, viața propriului său popor Iubirea în general cere, metodologic, prealabila exercitare a ei în cazuri particulare Fără un asemenea exercițiu, regele nu va aveă nici educație etnică, nici umanitară, ci una simplu cosmopolită Afară de acestea, regele mai are nevoie de religie, chiar dacă n’ar fi decât să simtă că are un stăpân Nu se va ști niciodată de câte auguste fără de legi a fost cruțată istoria, datorită ideii de Dumnezeu Căci poporul știe să fie mai mult robul sau călăul regelui, decât stăpânul lui Se știe importanța în general a religiei și, din punct de vedere social, mai ales pentru popor Se poate spune că pentru rege religia e tot atât de însemnată cât și pentru popor Un prinț primește deobicuu educația cea mai puțin reală Valorile etnice i se predau, e adevărat, uneori chiar cu multă îngrijire, dar mediul în care e silit să trăiască le expropriază de sucul vital, reducându-le mai mult la postura de garnituri solemne Fără istoricitate, efectivă în structura lui sufletească, fără etnic și credință, educația sa e foarte puțin substanțială, eul său nesprijinit pe valori granitice Religia, etnicul, devin mai mult amabilități de domnie, expresia unei morale cavalerești sau a unei voințe de bun gospodar, în cazul cel bun Firește, nu vorbim de excepții Mediul obișnuit al prinților e un motiv, ce se adaogă la rândul lui, ca școala să nu vină la ei acasă, ci să fie un prilej ca să-i fure cât mai mult din acest mediu, plasându-i la un loc cu copiii țării, cari cresc în atmosfera efectivă a valorilor istorice Destul cosmopolitism fatal va fi împrejurul prințului, cel puțin școala, la care va învăță, să se bucure de plenitudine istorică Altfel se înlesnește o psihologie de commis-voyageur-i încoronați, cel puțin inutili Educația artificială în acest domeniu e o adevărată crimă, de care însuș prințul, devenit mai târziu monarhul țării, ar putea cere socoteală sfetnicilor săi Deaceea, fiind vorba să dăm regelui nostru o școală, trebuie să l-o dăm întreagă, nefalșificată, înzestrată cu toate putințele ei esențiale de educație Aceasta înseamnă, în primul rând, o școală cu varietate socială, dar nu cu varietate etnică și religioasă Beneficiile varietății sociale s’au arătat cu talent, cu patetism, cu vigoare, de însuș autorul propunerii Celelalte sunt însă iluzorii cri chiar calamități de educație Nu e vorba, firește, de exclusivitate etnică și religioasă matematică Aceasta nu e nici la școlile obișnuite Dar, în orice caz, de asigurarea unei dominante etnic-religioase, cu respirația largă și suverană, în ambianța școalei regelui Mihaiu 'й#' DE V CIOCĂLTEU JOC DE AUR CZ u ochi orbiți de soare și de cer Dând suflet nou pământului arid Am înălțat în calea voastră zid De cremene și smalț cu grinzi de fier In umbra lui mă joc cu mingi de aur Călite 'n flăcări albe fără fum, Și ’ngrop ca faraonii un tezaur In inima nisipului din drum Privesc din pulbere spre munți cum norii Se-alungă peste culmi în pâlcuri grele Și ’n joc rotat ca șoimii și cocorii Trec prin furtuna patimelor mele Pot anii răi de-acum să mă desmierde Și ploaia să’mi trimită suliți reci, ' Ca piramidele nepieritoare ’n veci Din templul meu nimic nu se va pierde 173 NO С T U R N А In câmpia cu reflexe de argint turnat în noapte, Peste grâul 'nalt cu spicele plesnind de boabe coapte, Strajă : cercul ars al fabricelor negre din orașe Paratrăsnete spre fulger, — sus în râpa cu făgașe Șanțuri deschizându-și gura ’n văgăuni, — și’n depărtare Supte 'n fluviile repezi, șerpi de câmp în drum spre mare, Peste lespezi reci de munte prăvălite în vâlcele Raza voastră pură cade ’n praful gândurilor mele Tulburată’! apa străzii de păcate și de vicii Prin păduri topesc în frunze pietre scumpe licuricii, Tot mai neagră ’i haina nopții, și ’n tăcerea mai adâncă Țipă făr’ de leac nebuna cu ochi mari, cu sâni de stâncă COLOQUIU TRIST Mi-e teamă să încep un cântec nou Și nu mai pot tăcea și azi ca eri, O! suflete ’n căsuța ta de ou Prea mult te chinui și prea multe ’mi ceri Prea mult te sbați ca vipera când mușcă Și ’ntinzi bolnav aripile zdrobite Ca vulturul cu ghiarele tocite Rănit de om și 'ntemnițat în cușcă Tocmește-ți alte slugi din altă țară Și adâncește-ți albia să ’ncapă In ea, întreg prisosul tău de apă Să nu mai curgă tulbure ’n afară Croește-ți altă matcă, alte maluri Și pierde-ți urmele în fundul zării, Ca, marinarii albi furați de valuri Cu năvi cu tot în volbura pierzării Stelelor DE V VOICULESGU ' (д oliba ta din vârful colinei i-o minune Apusul îi clădește un coif de pae noi, Și aurind tristețea pustielor pășune Prelung surpatul Soare se uită înnapoi Lucind ca o troiță mutată ’n bătătură își 'nalță, lin, năluca fântânei cu vârtej Găleata aninată de lanțuri peste gură Se leagănă în umbră ca floarea pe un vrej Lumina își dă duhul și'ți zace la picioare Prelinsă în țărâna schimbată în chilim Un sânge cald de înger sclipește pe ponoare Și calci cu teamă ’n iarbă, ca ’n fulgi de heruvim Iți simți un ceas profetic și nu poți sta în casă, Ci ai porni ’mpreună cu Soarele spre mări: Neliniștit trecutul ca un destin te-apasă ■ Când, răspunzând de-odată uitatelor chemări, Suind domol poteca bătută de ispite, Pe sub gutuii pustnici și sub uscații meri, Cu gura ’mpodobită de zâmbete mâhnite Sosește Fericirea — albită de dureri S A R A H A DE AUREL IU CORNEA U șa cenușie, cu vopseaua coșcovită, părea unsă cu glod care se crapă și se cojește ; în mijlocul ei se afla o fereastră mică și pătrată, în care pe un cartonaș alb, era scris negru și strâmb : „Sunați, sunt acasă” Mirat că la o casă ca aceia se află sonerie, cum te-ai mira când ai vedea un lanț de aur de ciasornic la pieptul rufos al unui cerșetor, căutai pe ușori butonul negru în căpăcelul de porțelan alb Oricât te-ai fi uitat însă, nu l’ai fi găsit Cine știe unde era îngropat sau svârlit cu gunoiul Rămăsese numai șușunița ceia de tablă în spirală, ruginită Cum apăsai pe ea, numaidecât se auzea înăuntru o ușă râzând parcă sarcastic; apoi o mână cenușie ca ușa și semănând cu o broască, dădea la o parte perdeluța, compromisă de muște, din ferestruică și în ea se așeza, pri-vindu-te posomorit și suspect, fața ghicitoarei Saraha încăpea atât de bine în cadrul ei încât îți venea să crezi că pentru a se face fereastra, a trebuit să se ia mai întâi măsură feții sale Câte odată însă nici nu ajungeai să pui mâna pe mâner și ghicitoarea te și întreba cu privirile prin sticlă Dacă nu i s’ar fi mișcat ochii reci, dacă n’ar fi clipit din pleoapele palide și fără gene, ai fi crezut'că-i o mască, atât de țapănă-i era fața umflată, din cauza unei alifii care-i întindea pielea până devenea sticloasă și o rumenea Din această pricină, obrajii ei n’aveau nici o cută, nici o zbârcitură Se putea crede că numai râsul și plânsul i-ar fi putut anima ori bomba puțin In cadrul ferestrei ei păreau o pictură, iar ușa o ramă după gustul unui nebun Nu se pudra pentrucă să le acopere cel puțin strălucirea aceia nefirească de porțelan, ca la obrajii unei păpușe Un buton de păr galben, țapăn și spălăcit, eșit de sub broboadă, te încredința că poartă perucă, deși acoperea fruntea toată până la sprâncenele negre ca cerneala, făcute din vopseaua unui creion care le trăsese așa cum a voit ea : subțiri și arcuite, bine înțeles Numai ochii nu izbutise să-i salveze; nu i-a putut nici înlocui, nici vopsi îmbătrâniți, decolorați și stinși, păreau și ei falși în fața cu aparență tânără, cu toate că numai ei erau neatinși Dupăce te măsura cu ochii din cap până’n picioare, Saraha se hotăra să deschidă, rămânând mereu îngrămădită în colț după ușă, lângă un topor nelipsit de acolo, pândindu-ți neliniștită mișcările, care se vedeau într’o oglindă, anume așezată să arăte pe cel ce intră Ii vedeai fața de porțelan, prin perdeluța de broderie, privindu-te sticlos și fix — Treceți, treceți înainte — poftim, zicea „pictura” din ciudata ramă pe balamale, cu o voce tărăgănată, parcă bărbătească, dacă vedea că mosafirul are toate semnele unui om inofensiv Deschidea ușa încet, ca să aibă timp să te socotească mult timp în oglindă; și dacă nerăbdător o 176 împingeai forțat, te asvârlea cine știe unde în ograda gunoioasă, împingând ușa și trăgând zăvoarele In ferestruică, reapărea o clipă numai o parte a feței, cu un ochi și o jumătate de gură, niște dinți galbeni și falși, apoi peste perdeluță se închidea iute un oblon de lemn, în partea de sus cu o tăetură ca cele dela tejghele pe unde se dă drumul banilor ; neagră pe margini de vopseaua sprâncenelor ghicitoarei Cum te zbateai la ușă și cum umblai prin ogradă, ea știa nu numai uitându-se prin tăetura făcută în oblon, ci pândindu-te și printr’o altă bortă, neobservată, făcută în păretele camerei de ghicit Pe acclo te zărea când, înainte de a pune mâna pe mâner, îți și eșea întru întâmpinare Intrai într’o tindă lungă și îngustă în care, de-alungul păretelui din dreapta, zăceau înșirate scaune vechi, fotoliuri fără arcuri, cu plușul roșu de pe ele năpârlit, șchioape, scofâlcite și deșălate ; o canapea, tot în aceiaș stare și un garderob; acesta te uimea însă prin calitatea fină și buna lui stare Părea de curând adus din magazin — Treceți — treceți înainte, bodogănea prefăcându-se rușinată de spaima ei, eșind din gunoiul de după ușă într’un capot verde ș'i păros ca un mucegai crescut pe un miez de pâne la umezeală (Nou fusese de bună seamă smălțat cu puncte roșii, dar din cauza spălăturilor eșise și nu se mai cunoșteau) — Nu credeți că v’am luat drept un Doamne ferește > Nu-i vcrbă că nici n’au ce căuta la mine N’am ban chior în casă cât e pe mine Intrați Cum aș putea să vă?! Mă speriasem Semănați bine cu o persoană care mi-a făcut multe neajunsuri Pe aici, poftim — Unde să trec, întrebai atunci nedumerit, căci între mobile și păretele din fața lor; abia se deosebea o trecătoare pentru guzgani, nu pentru oameni —- Colo vă rog la „fotei” ori la canapea; fă-te subțire, insista înodându-și cordonul mai sus de talie, din cauza pântecului bombat, ori încercând zădarnic să-și încheie capotul de mucegai cu nasturi la spate, ca la copii Cum te vedea plasat, dispărea pe ușa ceia — care de afară ai auzit-o râzând sarcastic — arătându-ți niște șolduri diforme și un spate ca o buccea, ridicând viu picioarele îmbrăcate cu nenumărate perechi de ciorapi bărbătești de toate culorile, niciunul teafăr în partea de dinapoi și lăsând să se vadă călcâile goale, de care se plesneau tălpile unor rămășițe de încălțăminte (Avea pe cineva la ghicit, ori trebuia să mai deretice prin casă) Rămâneai să te uiți, cu genunchii la gură, la păretele cu tencuiala căzută, dar încărcat de tablouri cu rame de preț, la tavanul tot numai pânze colbăite de păianjen; ori să te 'năduși aspirând mirosul greu al lucrurilor vechi și al mucegaiului Când îți venea rândul să eși din „cutia de creioane” unde te lăsase și intrai în odaia de ghicit, mirosul acela de aer închis îl simțeai și mai puternic Te amețea și-ți provoca dureri de cap dacă erai mai anemic Iți venea să crezi că acolo nu se aerisește niciodată Iarna mai cu seamă — ca să nu intre frigul — eșea atât de repede pe crăpătura ușei,- deschisă cu zgârcenie, încât nu-ți explicai de unde atâta agilitate Te poftea pe un scaun în aceiaș stare ca cele din uriașa cutie de creioane, iar ea cu ușurință, dintr’un salt, se cocoța pe o taburetă la o masă unde întindea cărțile roase să-ți ghicească, așezând picioarele turcește N’aveai timp să vezi când a lăsat pantofii violeți, — foști altădată de stradă, cărora le tăiase tocurile înalte, — când s’a asvârlit pe taburetă și când și-a așezat picioarele numai în ciorapi subt ea Acolo fața ei se însenina, zâmbea chiar Un câne slab, pipernicit, mic și ruginiu, cu părul ars pe spate, ți se agăța tremurând de haine, cu niște ghiare ascuțite de mâță, uitându-ți-se în față, cu ochii lui negri, vii, flămânzi și triști Băga capul sub palton, înghețat de frig, lingea mâinile iute și căuta să se cuibărească sub haină Ea-i striga să plece, zâmbea și-și așeza mai bine dedesubt picioarele îmbrăcate cu niște jambiere negre de lână până aproape de glezne, acoperindu-le cu franjurile șalului din spinare Javra însă, tremurând din ce în ce mai tare, continua să se agațe, ajungându-te până la carne cu ghiarele — Dece nu faci foc, doamnă? o întrebai înfiorat în spate de săgețile frigului, înlăturând cu silă cățelul și luând seama să nu te zgârie Apoi, scuturând palmele și hainele de păr, continuai 177 indignat: Dumneata poți să te îmbraci cu câte vrei, dar el nu Ё slab, cu părul scurt și are să înghețe, — Marș tu da de unde, ți se pare că’s îmbrăcată gros; de altfel e destul de cald hai, hai, vin’ la mama N’am decât o flanelă Marș, Victor, când ți-am spus Cum, nu fac foc? L-ai mai vedea cu blana arsă până la piele în atâtea locuri? Cum vede focul în sobiță, cum se bagă sub ea și nu ese, bată-1 norocul, decât atunci când cărbunii i-au intrat în carne — zău — pentrucă să vezi, sobița n’are cenușer Dar e grozav de deștept, fără el aș fi moartă Vin la mama, puișorule Aude și pașii unui păianjen și, dacă simte pe cineva afară, zgrea-tină la ușă scâncind să-i dau drumul Ia uită-te colo ce mi-a făcut E așa de simțitor! Doamne! Și ea arătă cu degetul, creț ca un verme, în partea de jos a ușei: în adevăr, era destul de adânc și des scrijilată de periculoșii spini de trandafir ai cățelului Nu știu de ce, poate pentrucă mai toate erau falșe, pe fața ei, ți se părea că i se mișcă ochii automat, nu comunicativ ca la toți oamenii Aveau în ei o răceală de metal și parcă nu spuneau ceiace spunea și gura: fie că fața-i râdea, fie că-i era supărată, ei păreau străini; își mențineau o nesfârșită strălucire rece și stranie Gesticula mirată, supărată sau veselă, cu cărțile zoioase și roase în mână ; ori așeza trențele pe ea Dacă-i • repetai să facă focul, ea se dădea jos tot cu aceiaș iuțeală uimitoare și-1 făcea de formă, în așa chip ca să se stingă numaidecât și să nu ardă cele câteva bucăți de lemn vârâte în gura sobiței Erai însă bucuros, pentrucă scăpai de cățeluș, care, chiar de l’ai fi chemat insistent, nu se dădea dus de sub sobița caldă Rotind ochii împrejur vedeai tot felul de mobile, vechi și noui, ca și 'n tindă, îngrămădite una ’n alta Repede pricepeai că tot ce i-se părea eftin sau de ocazie, cumpăra, și le vâra la întâmplare pe unde nimerea Așa, de pildă, lângă patul hodorogit, se afla o masă nouă de mahon și după ea o troacă veche și crăpată de spălat rufe! apoi— pasă-mi-te— un pian! Deasupra lui, într’o ramă era fotografia ei din tinerețe, în culori Fusese o țărancă frumoasă; dar, dacă nu-ți spunea că-i chipul ei, n’o recunoșteai, atât era de schimonosită de alifia ceia, de perucă și de dantura falșă, care-i scotea buzele ’nainte și-o arăta mereu supărată chiar când zâmbia Un tablou de alăturea, înfățișa tragerea pe roată a lui Horia După inscripția de pe ramă : „Amintire dela Jac” se vedea că e dăruit Data de lângă inscripție spunea că de atunci au trecut 25 ani Nici o oglindă însă nu se vedea Toaleta și-o făcea probabil într’o altă odae Ii plăcea să-ți facă cunoscut că singur pianul o mai distrează,, când singurătatea o chinuește; că de frica scandalurilor nu se mărită ; că locuința a costat-o un milion, bani făcuți numai cu ghicitul In realitate nimic nu era adevărat Mânile ca niște broaște, parcă împrumutate dela o cerșetoare, mai degrabă credeai că săriseră prin niște mlaștini, decât pe clapele pianului aceluia, care nu-ți explicai ce caută acolo Casa, deși situată în centru nu valora decât o sumă mult mai mică; iar dacă te interesai pe la chiriași, aflai că banii îi făcuse cu tinerețea, frumusețea și zgârcenia ei; și pricina pentru care nu se mai mărită, era chelia lustruită ca niște genunchi îndoiți — ascunsă sub perucă —- precum și celelalte însușiri mai sus pomenite Cam acestea s’ar fi putut spune de către clienții ei cu vre-o doi ani în urmă Acum însă dacă ai vizita-o, cu totul altceva ai avea de povestit In locul ogrăzii gunoioase, se vede o grădină In față pe un strat, care parcă-ți aține calea se află scris mare, cu flori roșii: „S a r a h a”, pe un fond din bumbișori albi împrejurul numelui ghicitoarei alte trei straturi mai mici își mișcă culorile Pe unul stă, ca imprimat, cu litere din flori roșii: „Trecutul” ; pe altul: „Viitorul”, cu litere din flori galbene ; iar pe celălalt: „Prezentul” cu litere din flori albastre Pricepi ușor că autorul gustului, a ținut cu orice chip să formeze tricolorul României , Celelalte straturi de flori sunt mai mici și reprezintă cărțile de ghicit Intre ele e nelipsit un om scurt, voinic și grăsuliu, cain de vre-o 50 ani: ori stropește, ori presară nisip pe cărăruși, ori plivește 1 178 Ochii lui, strălucitori de sănătate, veselie și senzualitate, se învârtesc îndemnându-te să înaintezi și-ți arată pe unde, cu un zâmbet care, oricât de ușor este, îi ridică sângele ’n obraji Din ironia lui se vede că e un om încăpățânat și veșnic cu multă încredere în el Bunătatea și sinceritatea îi sunt destul de transparente, pentrucă dedesuptul lor să se vadă ura și mânia, gata să țâșnească în orice moment cu ușurință In mișcări i-se citește o energie ce se cere mereu consumată, fie în bine, fie în rău Pare gata să bufnească în râs, ori — cu aceiaș ușurință — să răcnească furios; iar gluma pe fața lui când e vesel, cu aceiaș putere își joacă flăcările, cu care și le joacă cruzimea când e mohorît Treci pe o cărărușă în formă de „S” mare (inițiala numelui ghicitoarei) E intenționat făcută așa, căci constați că ar fi putut foarte bine să fie și dreaptă înaintezi printre florile vesele și privind boabele de rouă de pe petalele lor fragede și frumos colorate, îți place să spui că sunt lacră-mile râsului lor Casa n’o mai recunoaști I s’au înălțat și îndreptat păreții; i s’au schimbat ferestrele cu altele înalte și largi, deschise veșnic; iar acoperământul e ridicat din deșelare, tăbluit din nou și vopsit Deoparte și de alta a ușii sunt trase câte trei linii, în aceleași trei culori românești cu care e scris în straturi trecutul, viitorul și prezentul Iți stârnește un surâs un prea vizibil, căci îți amintești de susceptibilitatea ce se bănuește în fața omului dintre straturi; aerul lui de stăpân, satisfacția și așteptarea de a fi lăudat cu privirea, arată că el e autorul acestui gust năstrușnic O insignă de la butoniera sacoului său reprezintă un steguleț cu acelaș tri-color și te încredințează cu cine ai a-face • Mai puțin uimit pășești spre intrare In locul ramei pe balamale dai acum de o adevărată ușă, vopsită cu alb, fără urmă de fereastră, măcar, ori de cartonaș Pe ușorii albi și lucioși ca marmora, repede găsești butonul soneriei — în bună stare — și nu mai rămâi surprins ; căci clădirea, de astădată, e atâta de frumoasă și mai cu seamă curată, încât pare a fi păstrată sub o boltă de sticlă Nu mai râde nicio ușă, iar înainte îți ese o femeie bătrână, cu grimea albă pe cap, dată cam mult pe frunte, împrăștiind cu hainele-i curate, un miros plăcut de aer proaspăt, ca acel al rufelor spălate, de curând culese de pe frânghie E parcă obosită Umblă cu încetineală și vorbește cu o liniște de călugăriță, care insuflă respect Stânge în om orice glumă, ironie sau răutate și pășești după ea cuminte, ca pe-o aleie de amintiri Cu toate zbârciturile dese de pe fața uscată, tot se mai cunoaște că odată a fost frumoasă Trupu-i subțire, poartă un cap cu o tristețe mută care, tocmai pentru aceasta, impresionează Pare o bătrână bună și înțeleaptă, pe care auzind-o vorbind, îți încordezi cu sfințenie toate puterile să nu-ți scape niciun cuvânt E una din acele figuri ce mereu le vezi dând de pomană, care-ți stârnește gânduri duioase și te face să te retragi undeva în singurătate, pentrucă să taci fără saț Deși e tristă, zâmbește des, câteodată chiar ea avu sonerie la portiță și la ușă, însă unguroaica le strică Acea dela ușă, din cauza grabei cu care o strivise, tot mai făcea servicii Deatunci se văzu cartonașul alb din ferestruica ușii, pe care era scris negru și strâmb: „sunați, sunt acasă” Cam în această vreme, Saraha făcuse și fereastra aceia, de multe ori neobservată, la odaia de ghicit, în păretele din spre ogradă, pe unde te vedea când vii Să reclame la comisariat nu folosea nimic, pentrucă cei de la poliție erau prieteni cu unguroaica Nici nu avea curajul Mai ales că refuzase pe comisar cu un bilet de bal pe care el îi ceruse 400 lei și o amenințare că „o are în vedere” Pentrucă să nu mai poată face clienților la geam copilașul — construi un gard înalt ca un paravan, prin mijlocul mocirlei, dela portiță până la geamul cu pricina Unguroaica de ciudă îl murdări cu glod în lipsa ei și scrise mare și cât era gradul de lung : >,Nu sunt acasă” Saraha, emoționată, cu respirații rare și adânci, puse de-1 vopsi tot cu păcură, să nu se cunoască otrăvitoarele cuvinte Dar servitoarea nemai putându-și ține sub masca liniștei sfidătoare, ciuda și ura de mai înaintem le scrise din nou, chiar în fața ei, cu cretă Se întâmplase că tocmai atunci ghicitoarea gustase cam mult dintr’o sticlă cu rom ce-o căpătase și astfel în acea zi de vară, tot așa de frumoasă ca și aceia în care-și descoperise dușmanca, se luară de păr Saraha nu țipa că avea perucă și spre marea ei mirare constată că rivala subțirică e o jucărie în mâinile ei Unguroaica însă, urla ca arsă de vie înspăimântată oarecum de puterea surprinzătoare a ghicitoarei ea o izbea disperată cu pumnul în care ținea strâns peruca, în piept, în obrajii de porțelan în capul lucios ca un chilug și, cu cât mânia, ura și frica o năuceau și mai mult, cu atât îi puteai admira mai bine frumusețea, înspăimântată de „hora” pe care n’o credea să fie atât de vijelioasă, ea prinse a mușca și a rupe hainele de pe ghicitoare în fâșii, cu dorința lacomă de a o nimici Mișcările-i elastice, chiar în de-sordonarea lor, păreau măsurate Zgâria și urla Saraha, surprinsă și ea de puterile ei, căpătă curaj și nu-i dădu drumul de cozile — pentru care o pizmuia atâta —- decât când zări țâșnind dela unguroaică, unul din cei trei unguri, rupt și greu mirositor, pornit s’o sugrume Ii mai dădu câteva ghionturi, o zgâlțâi și-o izbi drept în fața ungurului, în timp ce trupul ei rotund, desgolit în parte de unguroaică, zbură cu ușurință spre ușă Intră și o închise; înainte însă de a se uita cu o jumătate de față pe gemușcr și a închide oblo-nașul, un pumn al ungurului îl făcu țăndări și mâna lui introdusă în spărtura păroasă, o căută oarbă dar vie în toate părțile Saraha, ascunsă în colț lângă topor, se îndesă tremurând și se supse cât putu ca să fie mai subțire; dar când mâna rece, ca un șarpe, îi atinse întâmplător gâtul, se tulbură într’atât că nu mai știu ce se întâmplă cu ea Frica îi deschise gura și țipă, dar nu-și auzi glasul și nici nu știu că, în acelaș timp, sărise din colț cu repeziciunea unei lăcuste, departe, cu toporul în mână Ii era capul greu și îi țiuia O pălise o amețeală atât de mare, încât mâna rece parcă n’o atinsese pe gât, ci o apucase de cap și o învârtise ca pe o rufă când se scoate afară la stors I se păru că se află pe un postament învârtitor; țiuitul din cap se prefăcu pe nesimțite într’un marș infernal de bandă muzicală, asemeni acelora care se aud la căișori ' Acest început de halucinație însă, n’o făcu să uite pericolul înghițind tot mai des saliva, care nu se mai termina, trezită cu toporul susținut deasupra capului, cu amândouă brațele, voia să lovească mâna care se învârtea odată cu ea și umbla s’o apuce Mimica feței era neînțeleasă și schimonosită Obrajii țapeni se boțiră și căpătară niște cute — poate pentru prima dată — exprimând o groază veselă, dacă se poate spune așa Semăna cu masca unui călău debutant, în momentul execuției Chiar strălucirea, rece și metalică, a ochilor, chelia și toporul ținut în sus, o făceau să semene în întregime el In timp ce se aținea să lovească, se întreba dacă nu-i prada unei năluciri ; cri dacă nu cumva o fi băut sticla întreagă de rom și ceia ce s’a petrecut și se petrece încă, e numai în mintea ei arsă Nu-și explica, mai cu seamă, de ce cântă ca la căișori și e învârtită ca o uriașă placă de gramofon Izbiturile în ușă, înjurăturile ungurului, urletele de panteră rănită ale unguroaicei și mâna care-o căuta tot mai furioasă și mai rea, îi măriră groaza — și izbi , ■ Mugetul înăbușit de afară și mâna care rămăsese pe loc, albită ca varul și paralizată, cu degetele încârligate, o încredințară că lovitura n’a dat greș și se încordă să mai ridice odată toporul în sus își simți însă brațele de plumb și se smuci în zadar să mișce toporul, cu sforțările neputincioase cu care ar fi smuls o cioată din pământ Ii tremurau picioarele și de sub breton șerpuiau pe față broboane mari de sudoare Mâna nu stătu mult timp albă căci, cât ai clipi, se înroși împroș-când cu sânge și se retrase ca un fulger ; dar izbiturile în ușă păreau, din acel moment, să fie ale unui trup de bou, nu de om Afară urletele unguroaicei se întăriră de parcă o trăgea acuma toată lumea de păr Pârâiturile scândurilor ușii o înghețau, dar amenințările și văicărelile nu le înțelegea pentrucă se învârtea din ce în ce mai repede Un moment, văzu fața păroasă, crispată de durere și vânătă a ungurului uitându-se la ea, parcă râzând prin gemușorul pătrat și fără sticlă Atunci ceva tremură gâdilitcr în Saraha și fără să vrea prinse a râde Ungurul mugea scrâșnind și clănțănind din dinții albi și sănătoși, văzuți prin mustața neagră și zbârlită de răsuflările-i puternice, lungi și apăsate înjura în limba lui și voia să vâre capul înăuntru — „Omoar-e cmoar-o omoar-o lancș, izbuti să deslușească în urletele unguroaicei Brusc postamentul învârtitor se răsturnă, muzica se prefăcu într’un huruit asurzitor și se perdu într’o ușurare plăcută, usturător de plăcută - - ■ Dar chinurile ghicitoarei abia de aici încep cu adevărat Chiriașii o uitaseră Grupați în jurul ungurului leșinat de durere îl bandajară, apoi aduseră o trăsură și-l transportară la spital Saraha, zăcea trântită jos, cu toate simțurile amorțite In acest timp veni un bețiv mustăcios, cu fața nerasă de multă vreme — pcticnindu-se — să i se ghicească Sughițând și oftând, apăsă pe șușunîța de tablă ruginită a soneriei La repetările zbârnâiturilor, ca o reptilă turbată, se des fășură un vis în creierul ei Se făcea că e trasă pe roată așa cum era Horia în tabloul din casă, întinsă și legată, n’avea nici o putere să se miște; și roata se învârtia repede, țârâind ca aceia a norocului de la hală ori din grădina publică, unde ea perduse destui bani Țârâitul acesta însă nu era numai enervant ci mult mai chinuitor II făcea parcă nenumăratele cuțite cu vârfurile în sus de care i-se ștergea, năprasnic de dureros, trupul, de câte ori roata o scobora în jos Din cauza învârtitorilor iuți parcă nici nu exista intervale Avea senzația că e târâtă fără întrerupere pe aceste vârfuri, care zbârnâiau scăpând din carnea ei Durerea o amorțise acum și simțea cum se împietrește toată O senzația de frig îi sgârcea și-i înlemnea mușchii pe trup Usturimea aceia a frigului, era și mai nesuferită Neprimind niciun răspuns, bețivul prinse a bate cu pumnul în ușă și a striga, ironizând-o în tot felul > La gemetele ghicitoarei, mustăciosul vârî capul în spărtură să vadă ce se petrece înăuntru și, văzând-o cum se zbate și se muncește în somn, începu să râdă cu hohote : — A-ha, surioară! mormăi el, rânjind Ai întrecut măsura după cum văd Nu, nu zău, nu-i bun! Și eu beau, dar nu! până aici! chiar așa! ha-ha-ha La aceste cuvinte, ea deschise ochii Capul bețivului păros, râzând în cadrul pătrat al fere-struicei, era leit al ungurului în momentul când, mort de durere, căuta s’o apuce Mâna bețivului umbla după ea ca și aceia a ungurului și două fioruri reci dela coapse porniră pe amândouă părțile în sus, unindu-se în vârful capului Nu încetau de a se urca și parcă-i trăgeau pielea în sus, ca niște ghiare Crezu că e mâna care a izbutit și cu un urlet plin de groază sări și închise oblonul Răsucind belciugul, frica îi zgârci în așa chip întregul trup și răcnetul îi era atât de neomenesc, încât s’ar fi putut crede că-și răsucește inima Terminând, se depărtă de lângă ușă cu aceiaș iuțeală cu care sărise întâi ținând toporul în mână și credea că e aceiaș scenă la început cu ungurul, care nu se mai termină In căpul ei îl văzu cum aleargă la o bărdiță, cum sparge ușa și o ucide: „omoar-o, cmoar-o„ i se păru c’o aude pe unguroaică, strigând afară și duse mânile la cap răcnind și alergând în lungul tindei Făcea aceasta și cu o șiretenie curioasă, nu numai pentrucă era îngrozită, ci și pentru a înspăimânta De la un timp chiar îi plăcea cum răcnește de puternic și dădea drumul gâtlejului cu satisfacție De atunci, zadarnic sunau clienții la ușă ; nu le răspundea nimeni Dacă bătea cu pumnul, se auzeau răcnete de amenințare ca ale unei fiare Parcă erau ale morții care se făcuse stăpână acolo înăuntru Alteori zbucnea un râs strident și asurzitor; acesta înfiora și mai mult Avea momente când, câte un vârtej de amintiri o amețea și o pironea locului pe pat, ori pe vreun scaun Dacă se afla în picioare trebuia să se așeze jos atât era de copleșitor O învârtea întocmai ca atunci când i-se părea că se află pe o uriașă placă de gramofon De multe ori auzea chiar și muzica aceia ca la căișori S’ar fi putut spune că viața ei sfărâmată și împrăștiată în toate părțile, o culesese ungurul din răzbunare și puținele bucăți găsite le legase la întâmplare fără șir una de alta și acum i le trece pe dinaintea ochilor, ca o bandă de film: s’o chinue Câteva clipe, vedea cum Jac, primul și singurul ei amant — cel care-i dăruise tabloul — îndreaptă crengile copacilor tineri din livada ei să crească încâlciți unul în altul, pentrucă după gustul lui așa era frumos Ea se împotrivea argumentându-i că nu vor mai da rod Apoi repede, fără nici o legătură, i se arăta cum zace într’un spital bolnavă și ochii i-se închideau, mereu clipind, din cauza soarelui puternic venit prin sticla ferestrei Și cât ai scăpăra, vedea altfel: cum aleargă pe niște străzi glodoase pe-o vreme urâtă, ca să scape de fratele ei O urmărește s’o bată pentrucă nu vine în sat să se facă femeie muncitoare și cinstită Iar muzica chelălăia mereu și ea clănțănea din, dinți tremurând toată, de parcă toboșarul nu bătea în darabană cu bețele, ci în spatele ei cu 185 pumnii Dacă se întâmpla ca tocmai atunci să sune cineva, ori cățelușul să curme săriturile pe trupul ei și să se repeadă la ușă sgâriind-o și lătrând, nu mai vedea nimic, așa cum se întâmplă cu spectatorii dintr’o sală de cinematograf în beznă când se rupe filmul; și se acoperea cu pla-poma plângând în hohote Alteori vecinii o auzeau urlând ori râzând Râsul țâșnea cu totul fără voința ei Mușchii pântecului se umpleau de o gâdilitură usturătoare și ceva între abdomen și pept tremura O plăcere nemotivată de nimic i se răspândea dulce în suflet De obicei, această stare nervoasă se termina cu o amorțire a unei jumătăți de trup ; ori slăbiciunea îi dădea leșin Clipele de liniște și îmbărbătare îi erau rare și de scurtă durată, căci frica o făcea să alerge cu toți porii pe ea deschiși dela geam la ușă, ori să pândească ochii, urechile și toate mișcările cățelușului Repetarea deasă a acestor mișcări ale ei prin cdae, pela ferestre și ușă, îi dădură îndemânarea și agilitatea monotonă a pasării zbuciumate dintr’o colivie Era o coardă gata la cel mai mic zgomot să sară țiuind; până și oboseala sau foamea o lăsau într’o stare de semi-inconștiență Avea ochii închiși și nu putea să se miște Deși stătea ca moartă, ea auzea în acele momente mai totul, prin pânza unor dureri de cap provocate de gândurile înfipte în creier, care n’o lăsau să se piardă cu totul Sufletește nu suferea însă, căci nu putea să închege și nici să reție nimic într’o seară, răzbită de foame, furișindu-se pe după gardul înalt și negru, cu multă precauție și ezitare, eși să-și târguiască ceva La vederea mezelurilor și a pânei cumpărate, gura îi lăsă apă și mușchi abdominali iară se înfioară tremurând și provocându-i râs Mânca și râdea pe stradă fără să se poată stăpâni înfigea dinții în pâne parcă furioasă și molfăia cu lăcomie animală Gemea și avea în mișcările mânei ceva din graba cu care asvârlim căldări cu apă peste un lucru care arde Potolindu-și foamea, o înviorare neașteptată o împuternici Frica îi fugi în parte, iar capul n’o mai duru Cu această ușurare ajungând în casă, un somn de plumb o învinse și rămase în pat așa îmbrăcată, cu o bucată de pâne în mână De patru zile nu mâncase și nu dormise Trezindu-se, se simți aproape tot atât de bine ca mai înainte, și se sculă începând chiar să deretice prin casă Amintindu-și de cățel îl strigă să-i dea să mănânce Dar el de nicăeri nu eșea Repezindu-se prin colțuri, ca o scânteie, și negăsindu-1 prinse a căuta sub sobiță, pe sub scaune, în dulapuri, sub troaca de spălat rufe și chiar în pian ; nu era nicăeri Rămase cu gura uscată locului: „Pentru care scop mi l-au furat”? se întrebă „De rasă, frumos, ori gras, nu era! Atunci pentruce, pentruce? răcni ea înfiorată Intrându-i în cap, că peste noapte va fi jefuită și omorîtă, căzu în genunchi ca o vită înjunghiată după cap și prinse a se ruga și închina Constată că n’are icoană și-și aminti de o cruciuliță de argint aflată într’un sertar al oglinzii mari din odaia de toaletă Se sculă tremurând și fugi acolo să și-o pue la gât Deschizând ușa, o ființă omenească, înspăimântătoare, o opri în prag ' Avea o față lungă, suptă, neglijată și zbârcită Obrajii arătărei erau cenușii și scămoșați ca și mâinile care îmbrățișau aerul Sprâncenele îi lipseau, iar în frunte avea o cicatrice mare, veche și vânătă, în spre care încrețiturile dese de pe față se târau parcă să intre înăuntru, ca niște râme fricoase într’o bortă Hainele îi erau rupte și murdare, iar capul luciu, fără un fir de păr Saraha se repezi oarbă și surdă, cu toată frica și ura clocotitoare în ea de atâtea zile Inspăi-mântătoarea ființă se asvârli și ea cu aceiaș furie Izbea, mușca și strângea mai mult de groază Dar spre marea ei mirare, fiecare pumn, avântat asupra oribilului spectru era sfâșiat de niște înțepături năprasnice, ca ale unor vârfuri ascuțite, sângerându-1, și auzea un zgomot de sticlă spartă, în care timp arătarea dispărea sfărâmată: era însăși Saraha, reflectată în oglinda mare l86 Toate acestea, dintr’untâi speriată pe chiriași, care priviau la ea pe geamuri, dar apoi, re-petându-se cazul, s’au obișnuit Nu reclamau la comisariat pentrucă le era comod să n’aibă cui plăti chiria De la o vreme, ei observară că nu se mai aude nici un zgomot de viață înăuntru; și, oricât pândeau să vadă dacă proprietăreasa mai ese seara după hrană, nu izbuteau Veghia altădată unguroaica și noaptea întreagă, dar zadarnic Pe geamuri când se uitau vedeau odăile pustii O credeau moartă de foame, de sete și de frică, mâncată în vreun colț de guzgani, dată în putrefacție și miroseau pe la crăpăturile geamurilor și ale ușilor Nu le venea însă în nări miros de cadavru, ci de lemn putred Erau pe cale să facă cunoscut poliției, când, într’o dimineață, unguroaica în hohote de râs le aduse o veste care îi surprinse pe toți: o văzuse dormind sub un gard, în cealaltă parte a orașului Trezind-o vardistul pus de ea, Saraha prinse a fugi mărunt întorcând des capul, în urmă, fricoasă Deoparte și de alta a cefei avea adâncituri negre așa cum au copiii slabi Se uscase într’atât că nu mai era de cunoscut Obrajii bombați și strălucitori, altădată ca de porțelan, slăbiseră de nerecunoscut De sub broboada neagră nu i se mai vedea nici bretonul Era trasă pe ochi să nu i se zărească cicatricea din frunte, făcută cu o sticlă svârlită asupra ei, de către Jac : întâiul și ultimul ei amant, care-i furase banii și dispăruse Numai ochii erau mai la ei acasă, din toată fața O înădușise casa Prefera acum să doarmă și să trăiască oriunde, numai la ținta ucigașilor nu își luase banii toți asupra ei, închisese casa și plecase ’ Cu priviri repezi, controla orice colțișor pe unde trecea, cu inima mică și neagră de gânduri De multe ori se oprea scurt pe loc, speriată de vreun om, asemănător cu cel pe care-1 lovise La întretăierea străzilor, încetinea pasul și se temea să înainteze de frica ungurului, pe care-1 credea ascuns și gata să sară asupra ei Dacă auzea pe cineva fugind în urmă, ea dădea un țipăt așchiat și-și întorcea viu trupul, cu mâinile într’o mișcare copilărească de apărare In scurt timp, o cu-nc s :u tot orașul și băeții de prăvălie, școlarii, ori frizerii, o speriau înadins, pentru a râde de baba care mergea tremurând din tot trupul, clănțănind din dinți, ori paralizată de vreun picior, sau de vre-o mână Mulți îi dădeau de pomană, crezând-o cerșetoare și ea primea numai de frică să nu o creadă cu bani Odată se întâlni față în față cu ungurul, care se plimba fără nici un gând rău, cu brațul bandajat și spânzurat de gât Căzu mută la pământ, moale ca un om mare de cârpă și nu se trezi decât în spital, între cearceafele rupte, gardiencele ursuze și doctorii indiferenți, plictisiți și acri Insă mult mai liniștită Nu mai avea dușmani; grija cea mare pentru bani îi fugise; uitase chiar de ei Nici măcar noțiunea lor n’o mai avea Nu știa care hârtie e de o sută și care de douăzeci ’ Nu-și mai amintea că e ghicitoare și nici că are casă și chiriași Când i se spunea aceasta, privea cu mirare și neîncredere Dacă i se repeta, se convingea ușor și zâmbea naivă De se uita cineva urât la ea, se încrunta și pleca vinovată capul în pământ Când nu era întrebată, săptămâni întregi nu scotea niciun cuvânt într’un rând fu trimeasă pentru încercare, cu bani mulți, să cumpere ceva dela o prăvălie unde se făcuse cunoscut aceasta Ea dădu toți banii pe un lucru neînsemnat Nu putea trăi singură între oameni și fu trimisă la un ospiciu S’ar putea crede că ea a murit uitată și neștiută de nimeni, acolo Soarta însă voi să se întâmple în bine, cu totul altceva, și aproape de necrezut Ameliorându-i-se boala îi dădură drumul ■ ■ * * - ■ ■ Era toamnă cu cerul pustiu Strada, oamenii, casele, colbul, toate, se vedeau ca printr’o sticlă galbenă Cu gura uitată deschisă, Saraha zâmbea fără motiv, privind la toate, fără voia ei 187 ■ * Din când în când, își mai alunga zâmbetul nepoftit, dar cum uita de el, iarăș i-se așeza pe față, fără ca ea să prindă de veste - Asculta cu plăcere cuvintele oamenilor și zgomotele felurite ale străzii galbene, dar nu se necăjea să le înțeleagă Citea firmele colbăite, șterse și ruginite, ale prăvăliilor, ca cineva care nu cunoaște limba acelui oraș; privea la oamenii care parcă alergau să se ascundă, arși de razele soarelui, se speria de vre-o mașină, dar nimic nu rămânea întipărit mai mult în mintea ei și la nimic nu se gândea Nici măcar pietrele mari ale drumului, pe care pășea și care o zdruncinau fără întrerupere, nu izbuteau să o facă să gândească mai mult la ele Un miros de covrigei fierbinți îi gâdilă nările și ea repede dădu cu ochii de tarabă Erau lucioși, de culoare rcș-galbenă și plesneau dinaintea pităriei în care patronul, c’o mână se scărpina la ceafa roșie și grasă, iar cu alta număra în tăcere niște bani privindu-i cu ochi încețoșați Gura femeiei se uscase decât stătuse căscată și înghiți în sec Gândi că ar simți mare plăcere să mănânce ceva; Era poate primul ei gând de când mergea, întinse atunci o mână să ia covrigi, dar se văzu prea departe și până la tarabă merse cu ea întinsă Inhăță câțiva și începu să-i mănânce acolo pe loc, fără măcar să se gândească să plătească Negustorul întoarse doar puțin capul, uitându-se mai mult cu albul ochilor bulbucați la ea, apoi își văzu iar de treabă numărând; însă cu voce tare de astădată Saraha, după се-și mai alungă pofta; uită că mănâncă Era ca într’un somn Vedea totul împrejur și nu știa ce vede; nici nu voia să știe O durea tot mai mult ochii când clipea și lenea de mai înainte se îngreuia mereu* Chiar dacă ar fi văzut pe cineva ridicând o mână asupra altuia ea nu ar fi stat curioasă cu privirea și mintea să priceapă Un balot de tablă căzu dintr’o căruță făcând un sgcmot neobișnuit, ea nu se întoarse să-i constate cauza Cineva o întrebă despre o stradă, dacă o cunoaște, dar nu voi să se necăjească să înțeleagă ce vrea Se uită la persoana aceia molfăind cât mai absentă Deodată, o durere usturătoare dela un deget al manei cu care mânca o trezi II băgă în gură și, gemând stăpânit, plecă de dinaintea tarabei Usturimea împrăștie lenea din, ea asemeni soarelui ceața; și plecă Ochii obosiți ai negustorului se deșteptară strălucitori Băgând cu amândouă mâinile banii de pe masă în buzunări, strigă după ea și eși afară, atingând niște covrigei, care începură și ei să alerge pe jos cdată cu el Saraha se opri mirată, mișcând viu din pleoapele, ușurate de durere ca prin minune, strângându-și cu mâna teafără degetul mușcat din nebăgare de seamă — Trebue să-mi plătești, gâfâi dolofanul negustor, când o ajunse Apoi își ridică pantalonii și-și strânse cureaua Dacă înainte de a-și mușca degetul ar fi întrebat-o astfel, ea nu s’ar mai fi ostenit să priceapă ce vrea, cum făcuse cu persoana care-o întrebase dacă cunoaște strada Nedumerită, întrebă pentruce să plătească — Hai, nu te mai preface că mi-ai plătit, gâfâi iar negustorul, uitându-se înapoi cu ciudă la covrigeii împră’știați Ce nu știi?! Pentru consumație ; — Era nespus de frumos, l-am cunoscut într’o seară de Mai, auzi Saraha în acelaș timp un glas de femeie și se miră că a înțeles atât de clar și repede — Pentru consumație? întrebă ea, amintindu-și că trebue să plătească Bine cât costă? — Am leafă destul de bună, auzi iar lămurit pe lângă ea Saraha, un glas bărbătesc, în care timp prinse și răspunsul negustorului: — Un leu covrigul, ce nu știi?! ■ — Nu, răspunse ea asvârlindu-și ochii pe o firmă și în acelaș timp înțelegând ce citește Era scris pe ea cu litere mari groase și negre: „Ferărie” Apei continuă privind firma: eu acum am eșit din ospiciu! Ochii bulbucați ai patronului luciră la acesteâ' și mai sticloși; ridică viu capul la ea și o ținti cu privirile, surprins, cercetând-o cu frică, apoi dispăru de dinaintea ei Saraha luă ochii de pe firmă și-l căută cu privirile să-1 întrebe cât a mâncat, dar negăsind în fața ei altceva decât un castan 188 căruia-i cădeau frunzele, late și ruginite, se gândi că negustorul s’a prefăcut în castan; viziune care de multe ori i se arătase în ospiciu — și întrebă copacul: — Dar câți covrigi am mâncat? ' Neprimind niciun răspuns, îl mai întrebă cdată, întinzând și o mână spre el Cu toate insistențele ei castanul riu-i răspunse și Saraha privi din nou împrejur nedumerită Cu mirare văzu pe negustor în ușa prăvăliei uitându-se când la ea tulburat, când la covrigeii împrăștiați pe pământ Ochii lor întâlnindu-se, dolofanul care tocmai făcuse un pas pentru a se apleca să ridice covrigeii țâșni în prăvălie, închizând ușa cu zgcmot — Se înspăimântă lumea de mine, gândi Saraha cu capul ре-un umăr și cu o mână uitată în buzunarul dela rochie între bani Apoi o luă înapoi spre ospiciu, c’o hârtie de 20 lei în mână Nu știa ce strânge între degete dar își dădea seama că nu trebue să desfacă degetele, căci perde ceva de valoare Voia să ajungă cât mai repede Pustiul din suflet și lenea aceia de mai înainte care îi încețoșa judecata nu-i reveniră Cercetă gura să vadă de e uscată ca să știe dacă a ținut-o deschisă In acelaș timp însă o năpădiră și alte gânduri și uită de aceasta Era întreruptă însă des de prive-liștele și zgomotele străzii: „Când, scutură mâna, n’o mai ustură tare degetul Cât de mare poftă a avut să mănânce covrigeii Oare n’are să se vindece cdată, să nu mai râdă oamenii de ea?! Săracul, îi cădeau pantalonii și cum a fugit de dinaintea ei! Dintr’untâi ochii lui — când număra banii — erau păin-jeniți și stinși ca ai acelora în agonie, dar apoi, cât de tare străluceau! De ce strigă negustorul cela așa subțire : bomboane?! parcă ar fi o femeie! Și cât de scurt și gros are trupul! Parcă-i un butci de bere! Un cotiugar trece asurzitor pe lângă ea și ea nu-1 aude! Era să o calce Nu cumva avea iarăș gura căscată? Ba chiar așa trebue să fi fcst Da de unde, e umedă Doamne! de ce uită să scuture mâna? Ah, ce dureros scheaună cânele cela ” — Cine l’a lovit? întrebă, întrerupându-și aceste gânduri și zbârcindu-și obrajii cu durere, pe un negustor ambulant — Nu știu, îi răspunse acesta și, alăturându-se de ea îi arătă marfa dintr’un paner pe care-1 purta pe braț, unde erau așezate cu atenție, în niște cutii de tablă, tot felul de bomboane: rahat, susan, alune și altele Reașeza bucățelele cu două degete atât de delicat, încât credeai că umblă cu materii explozibile și o îndemna mereu să cumpere Saraha prefera mult rahatul Dimineața îi plăcea să înghită și câte o jumătate kilogram dacă avea Prinse a lua câte două bucățele deodată, molfăindu-1 cu o copilărească lăcomie Durerea dela deget și marea ei poftă îi aducea într’una aminte de frica și fuga negustorului și începu să mănânce mai cumpătat și să-și repete în gând că nu trebue să uite să plătească și mai cu seamă să nu spue că e eșită proaspăt din ospiciu „Deasemenea nu trebue să uite s ă-i ceară rest dacă-i plătește cu o hârtie mare Dar de ce o privește atât de atent butoiul ăsta de bere?! Parcă i-ar fi spus și lui că a fost nebună! Cu părul alb, dar cu cehii plini de draci moșneagul! Strălucește încă umed în ei un rest de ștrengărie, chiar când nu zâmbește! Bun rahat Ar lua și un chilogram dacă drăcosul ar avea în paner Nu e nici o cofetărie pe strada asta și înserează Soarele de mult a căzut după case și curând se va vedea ca printr’o sticlă neagră Trebue să plece ” — Dă-mi rest, zise ea scuturându-și palmele de zahăr, uitând că nu-i plătise niciun ban Bunducul, care până atunci privise la ea ca la cineva presupus cunoscut, se miră și bufni în râs Saraha pricepu că iar a făcut pozna și-și ceru ertare de mintea ei slabă Ii plăti printr’o hârtie mare și pentrucă să-i dea rest, bunducul trebui să pue panerul jos Ea numără cu atenție încordată ceiace i-se înapoe, nu atât pentru ca să nu fie înșelată, cât pentru a se putea lăuda când va fi singură ; apoi plecă Dar vânzătorul se luă după ea cu mâinile goale, fără a mai lua panerul lăsat pe pavaj Saraha crezu că cine știe ce altă șotie mai făcuse și așteptă îngrijorată 189 — Nu te chiamă pe dumneata Mimi? întrebă ambulantul cu ochii micșorați și capul pe-un umăr, îmbujorat de palmele unei veselii impuse, dar destul de însuflețită Ea își aminti repede de numele adoptat în timpul prostituției și părăsit când își schimbase profesiunea cu aceia a ghicitului Acela adevărat, pus de părinți, era Maranda — Da, răspunse Mulțumirea că nu mai făcuse vre-o boroboață, îi luă curiozitatea de a ști cine-i acel care-o cunoaște și-și continuă drumul, fără să-1 ia în seamă — Stai, îi strigă negustorul fără a se urni din loc dar ridicând capul de pe umăr c'o semeție voit caraghioasă Odată cu capul ridică și o mână în sus Avea ceva din mișcările vii și scurte, de mașină, ale militarului Pe mine nu mă cunoști? mai zise zâmbind cât putu mai drăgălaș și punând un picior înaintea lui, pe vârf Se vedea că vrea să ia una din atitudininile acelor acrobați, ori dansatori, care primesc aplauzele, pentru a o înveseli cu firea lui spirituală Numai n’avea brațele repezite în lături și nu se apleca mulțumind Era însă atât de sincer și natural în schimonoselile lui încât, dacă nu i-s'ar fi văzut pe față ironia, n'ai fi crezut că se preface Saraha voi să zică: „nu”, fără a se mai chinui să-și amintească de el; dar se gândi că aceasta numai un om cu mintea proastă poate s’o facă și se cpri locului, uitându-se la trăsăturile feței lui Nu erau urâte Fața grasă îi făcea gura mică de tot și cum îi era rasă și mustața, părea tânăr moșneagul Ținea capul în sus parcă uitându-se la cer și zicând : „ia priviți cât sunt de frumos” I se vedeau sub barbă smocuri de păr neras, ceiace dovedea că se bărbierise singur Zâmbetul îi mărise strălucirea aceia umedă a restului de ștrengărie din ochii vii încă și drăcoși Hai-nele-i erau vechi, dar curate ; n’avea guler și prin cămașa descheiată se vedea un piept roz și păros Se munci ea din greu, dar nu-și putu aminti — Dragă, țipă bunducul stricându-și poziția și uitându-se cu o mirare mai mult prefăcută la ea, care-i rotunjise cehii și gura Uită-te bine la mine! și făcu doi pași spre ea, după care se opri așteptând rezultatul Neprimind niciunul, sări în sus, și dându-și c’o mână șeapca albastră de stofă pe ceafă, murdărind-o de zahăr pisat, roșu la față de mirare și de surpriză, strigă : — Cum?! nu-ți amintești? ! Saraha, cu gura puțin între-deschisă zâmbi, muncindu-se cu mai multă înverșunare să-1 recunoască, pentrucă, fără să-și explice de ce, se temea de el Prea erau înfocate sinceritatea și bunătatea lui și se bănuia că lesne, cu aceiași putere, ar fi rău și crud Mișcările-i consumau energia prea cu multă risipă și, pentru anii lui, ea părea excepțional de mare Ceiace o opri locului de astădată, mai fu și curiozitatea Strălucea de veselie, senzualitate și sănătate Flăcările ironiei jucau pe fața lui în așa chip încât se ghicea că are multă încredere în el și încăpățânare — Stai, mai strigă acesta, după ce se uită o clipă îndărăt, la panerul cu marfă în spre care se îndrepta un porc gras și mare Ai să-ți amintești numaidecât Se apropie de ea, dansând parcă, și-i ridică broboada neagră-de pe frunte Apoi д zise : — Iți mai amintești cine ți-a făcut cicatricea asta? Cuvintele lui zguduiră sufletul ghicitoarei Apucată de un tremur, îl privi o clipă fix în ochi; apoi parcă speriată de-o detunătură, duse fulgerător mâinile la cap; se dădu câțiva pași îndărăt și strigă sâsâit și sfâșietor : — Ja-a-a-a-c Țipătul țâșni gâtuit, lung și schilcd Un strein n’ar fi știut ce strigase Jac numai, deduse că i-a pronunțat numele Prăvălirea pe spate cu mâinile la cap, amintea de mișcarea făcută, când o lovise cu sticla de bere în frunte în localul de noapte Persoana aceasta, aproape ștearsă în sufletul ghicitoarei, reapăru deodată prin surprindere cu cortegiul ei de amintiri urâte și frumoase Acestea se desfășoară brusc, cu’n pocnet, așa cum se învârtește cu repeziciune de-asupra capului un harapnic Pocnetul 190 aprinse sensibilitatea ei amorțită de multă vreme și începu să ardă viu și sălbatic Flăcările mistuiră grabnic oboseala ce-o încătușa și-i împrăștiată ceața din minte ; iar sufletul, în acest timp, și-l simți împroșcat de o duioșie țâșnită parcă în pulsații dintr’o arteră tăiată — Tu ești?! bâigui ea apoi, cu manile mereu ridicate la cap, cu fața inundată de bucurie și uimire — Da, întări acesta, aplecându-se de șale, eu; mai afirmă curagios și iar se aplecă, privind-o c’o mutră comică Jac, zis și „Broasca Țestoasă” Nu-ți vine să crezi? și se repezi la ea Când se simți cuprinsă și smuncită de mâinile lui, gura i se strânse învinețindu-se, capul i se plecă în jos cu fruntea încruntată, iar ochii uscați, închiși cu tărie, stoarseră anevoios două lacrămi reci, care parcă o usturau Uitându-te la fața ei, te mirai că lacrimele nu-i sunt roșii, de sânge Privind-o, bunducul se depărtă de ea dintr’o săritură și prinse a râde lovindu-și genunchii cu palmele: — A-ha, că bine-ți mai șade Stai, că am o oglindă Na, uită-te nu-i așa că ești frumoasă, ha, ha, ha Hâideă, hâideă, brânca dracului, strigă apoi repezindu-se la paner, văzând că porcul își băgase râtul în marfă — Nu s’a schimbat prea mult, gândi Sara Tot așa sgomotos râde, zguduindu-și tot trupul ca boerii cărora le place să mănânce bine și mai cu seamă să bea Din mișcările și vorba lui încă se mai vede veselia ceia dinainte, care se cere potolită, dar care nu se mai termina Ca el nimeni nu dansa mai frumos Când rugămințile admiratorilor se înmulțeau și simțea că respingerile lui aspre se muiau, sărea cuprins de ceva dulce și un vânt parcă îi oprea respirația Atunci, cu fața încruntată, dădea ordin lăutarilor să cânte și înșfăca o femeie la întâmplare Inventa figuri necunoscute în joc de nimeni și nici chiar de el până în acel moment și le executa cu o siguranță care te făcea să crezi că mult timp le învățase Nimeni nu mai juca și toți priveau la el uimiți Acum Jac o înfășcă de mijloc și începu a se învârti cu ea Saraha uită că e bătrână Se lăsă moale, cu o durere plăcută, în brațele lui, simțindu-se cu 25 ani în urmă, și se regăsi apoi, definitiv, într’un plâns ușurător și lin — ca un cântec S с DE G L E S N E A S 'ar spune că din vale cândva la deal pornit, Vrcind spre Sfântul Munte să-și facă singur drum, Ne mai putând să urce la mijloc s'a oprit — Și stă pe coasta asta de-atunci și până-acum De-ai zăbovi cu anii ре-aici, nu poți s’auzi Decât cocoșii, toaca și clopotele lin, Ce bat deopotrivă și pentru maici și duzi Și pentru Domnul nostru Isus Hristos Amin DE ȘTEFANIA ZOTOVICEANU BLESTEM U L JL loare de foc, floare de foc, Fâlfâitoare peste sufletul meu făr’de noroc, Când îți vei înceta odată crâncenul tău joc? Tu îți spui floare, eu te știu foc; Eu te știu tortură, tu îți spui joc ; Eu te știu noapte, tu îți spui amiază; t Tu îți spui dragoste, eu te știu groază Floare de foc, floare de foc, Cine te-a aprins peste sufletul meu fără noroc Să stingă mereu în jur lumina zilei, Ca o noapte spăimântătoare de ură, zorile milei Să se scufunde în întuneric cu viața lui toată Ci o piatră în mare, în mare aruncată; Să nu mai poată în jur bâjbâi cu pasul Și de întuneric când o striga Să nu-și recunoască glasul Viața toată din preajmă să-1 ciocnească cu ură Și statul pe loc să-i fie o crâncenă tortură, Pentru ca învins să ceară dela tină lumină din lumină, Și eu să-i te-arunc întreagă, smulsă din rădăcină 193 ' PRIMĂVARĂ Rină spartă 'n piatră Colțurată, Zgârie lumina desprimăvărată Rana aburește, ’i caldă; In deschisul ei abrupt văzduhul, Glezne moi își scaldă Rană spartă ’n piatră Nu jeli! E Primăvară, In adâncul tău Veni-vor mici lăstuni Să-și facă cuibul într’o bună seară! DE SCÂNTEC Cal bălan Cal năsdrăvan, Cal uriaș Cal nărăvaș Sfărâmă drumul cu copitele; Scapără scântei grele ca ispitele, ■ Și ’nalță-te cu mine dincolo de nori, Dincolo de stelele flori, Și asvârle-mă de mai înainte din înalt Pe tărâmul celălalt, Ca să nu mai ajung ziua cu cernit hotar, Când iubitul se va întoarce dela mine, iar C R О N I CI IDEI, OAMENI & FAPTE SEMNIFICAȚIA SlMEON BĂRNUȚIU a avut un destin nedrept Prin fanatismul lui logic și printr’o structură de mare animator a fost la un moment dat purtătorul de cuvânt al unei mari mișcări protestatare (Adunarea de pe Câmpia Libertății), ca să treacă, apoi, pentru generațiile următoare în uitare, aproape, definitivă Semnificația și caracteristica profundă a personalității lui constă în aceia, că pentru prima dată durerile și aspirațiile nelămurite ale Transilvaniei au fost concretizate într’un sistem logic, într’o doctrină unde au fost strânse toate argumentele de drept natural — dreptul firet, cum îl numește în româneasca lui arhaică — și de istorism juridic, care puteau pleda pentru cauza Românilor și a popoarelor conlocuitoare în ținuturile de peste munți In Manifestul dela 25/13 Februarie 1843 și în opera lui lăsată ca profesor de dreptul natural, dreptul ginților și dreptul public la Universitatea din Iași se găsesc elementele unui sistem și ale unei sinteze, o viziune generală asupra Dreptului și o dialectică specială a Filosofiei Statului din monarhia austro-ungară, în corelație cu interesele Ardealului Cu Simeon Bărnuțiu se pune pentru întâia oară la noi în circulație, cu un arsenal relativ modern, problema dreptului natural și a istorismului luat ca bază în considerarea fenomenologiei juridice El este părintele Filosofiei Dreptului și Statului în România, într’o terminologie latinizată și deseori greoaie, cu întortocheri stilistice de cronicari și de tiradă cicero-niană, într’o armură de cărturar ardelean netrecut prin focul izbăvitor al poeziei și literaturei, care dă elasticitate și strălucire, Bărnuțiu ne prezintă materialul brut al unei doctrine juridice din secolul al XIX-lea Nu poate fi despărțit din punct de vedere psihologic și ca aspect general de străduința scriitorilor ardeleni pe care Istoria i-a strâns sub eticheta „școalei latiniste” Stilistic și ca viziune asupra lumei LUIBĂRNUȚIU aparține acestei direcții, având prea puține puncte de contact cu cealaltă direcție a beletristicei transilvane din acelaș veac, reprezentată de periodicele lui Bariț și poveștile pline de humor ale lui Ion Barac sau de epopeea lui Budai-Deleanu, în a cărei linie se înse-riază mai târziu poezia plină de grație a lui George Coșbuc Direcția „școalei latiniste”, în care se înglobează Simeon Bărnuțiu reprezintă fanatismul logic, solemnitatea și gravitatea sacerdotală împodobită cu laurii erudiției și ai elocvenței academice E un gen ce trăiește, încă, dând culturei românești un aspect inedit Problemele de istorism juridic sunt caracteristice veacului al XIX-lea Veac al naționalităților unde prin luptă politică și culturală se capătă conștiința de sine, istorismul era chemat petru a da o justificare ideologică unei acțiuni și unei forme de viață In veacul următor, evident, că problema capătă aspecte și factori noui Accentul pus pe istorismul juridic, rămas bun asimilat și metodă parțială de cercetare, poate cădea acum pe alte aspecte In veacul al XIX-lea rămâne, însă, criteriu hotărâtor și fir roșu al doctrinelor elaborate Până la Bărnuțiu teoretizarea drepturilor ardelenești se făcuse pe latura istoric-filologică Statutul de servaj din 1714, elaborat de Curtea din Viena sub incitația aristocrației ungare, a Sașilor și Secuilor privilegiați, prin care condițiunile de muncă erau echivalente cu sclavajul, toată seria de legi din 1743 și 1747, precum și regimul stabilit de Maria Tereza la 13 Noembrie 1769, reconfirmat la 6 Iulie 1774, puneau o serie de chestiuni politico-juridice, care își așteptau interpretul și apărătorul român Jacqueriile intermitente din jurul Brașovului dela 1774 și 1781, ca și răscoalele țărănești în stil mare din 1784 ale lui Horia puneau concluzii sângeroase în locul concluziilor scrise Lupta pentru drepturi politice și pentru admitere în dieta Transil- 195 Vaniei, dusa cu atâta înverșunare de episcopul unit loan Inocențiu Klein își cerea urmași Unul din acești luptători cu pregătire teoretică a fost Simeon Băr-nuțiu ' Românii au fost cu rare excepții — pecetluite la stâlpul „infamiei renegate” — contra uniunei Transilvaniei cu Ungaria, căutând protecția Vienei înglobarea de fapt a provinciei în sfera de influență și de administrație maghiară nu putea av a decât rezultate nefaste în ceeace privește autonomia lor culturală Dreptul maghiar plin de resturi medievale și avanta-giile nenumărate ale aristocrației lor nu îngăduia acel minimum de libertate și egalitate socială, caracteristic veacului al ХІХ-lea Când Montesquieu face o vizită în 1729 în Europa Centrală — cu această ocazie a luat, cunoștință și despre Valahi, despre care relatează în ale sale „Voyages”a fost ciudat impresionat de persistența medievalismului în Ungaria Formele cele mai înapoiate și structura eminamente feudală a unei ■ societăți la 1729 nu se putea găsi nicăieri mai puțin alterată ca' aici Evoluția social-juridică dela 1729 până la i&48 în Ungaria a fost extrem de redusă Conservatismul ei își;găsește explicația în situația domi- nantă pe care o avea față de celelalte naționalități Părăsirea unor poziții avantajoase tuturor straturilor sociale pentru a ține pasul progresului nu ar fi avut niciun scop Se aseamănă în această privință cu Anglia (Aristocrația maghiară a întreținut de-altminteri totdeauna raporturi excelente cu aristocrația engleză) La baza unei generale prosperități se afla muncă și venituri coloniale Conservatismul era binevenit și •favoriza desvoltarea societății lor restrânse, fortificată cu privilegii El e un efect politic, iar nu un caracter național Imediat ce cauza a dispărut, mișcările transformiste își fac apariția (Laburismul englez și experiența comunistă maghiară) O serie de aparițiuni psihologice, ca: intoleranța, concepția cavalerească a existenței și orgoliul erau legate de faptul dominanței Conservatismul și medievalismul juridic intrau în com- plexe identice, nefavorabile Românilor, care se afiliau de predilecție și cu ostentativă fidelitate Coroanei habsburgice • Josef II, fiul Măriei Tereza, caracterizat printr’o pornire nestăvilită de reforme în favoarea supușilor săi oprimați, protectorul într’un anumit sens al Românilor pe care îi vroia utilizați împotriva aristocrației maghiare a fost animat de credința necesității despotului luminat și progresist In concepția-i de domnitor al unei împărății, neomogene în componentele ei primordiale se amestecau izvoare de iluminism european pregătitoare ale Marei Revoluții cu teoria despotului din toate vremurile pe care o colora cu oarecare cato-liscism Dela el datează o anumită Filosofie a Statului în Austria pe care intelectualii ardeleni — în special Simeon Bărnuțiu — au îmbrățișat-o cu ardoare Conștient de pericolul elementelor centrifugale și de struc tura neunitară a Statului său, Josef ІІ era convins că printr’o distrugere lentă a diverselor „constituții’ și privilegii medievale acordate de predecesori claselor și popoarelor dominante va putea întări poziția Coroanei și va menține unitatea împărăției Era o filosofie egalitară, aplicată în concepția Statului, capabilă să modernizeze viata socială și politico-juridică a Austriei Ea convenea de minune teoreticianilor ardeleni, de aceia filosofia dreptului natural cu aplicații libertaro-egalitare în problema Statului este așa de răspândită în Transilvania veacului al XVIII-lea, pentru ca în secolul XIX și XX să se așeze aproape exclusiv pe terenul drepturilor naționalităților Pentru Josef II, independența incomodă a claselor superioare ungurești și asuprirea pe care o exercitau în calitatea lor de seniori feudali erau de natură a-i contrazice profund concepția sa de'despot luminat și de înțelept conducător creștin Ideologia din preajma Revoluției franceze pe care nu o accepta în întregime, dar care lucrase subteran în formația personalității lui, îl îndrepta să inaugureze o nouă politică a Casei domnitoare, continuată și de Leopold II Această politică a făcut parte din patrimoniul doctrinelor politico-juridice ardelenești In numele acestei politici s’a început mișcarea lui Horia, ce pretindea, că într’o audiență din 1780 la Viena ar fi primit din partea lui Josef II un document cu pecete imperială și îndemnuri la răscoală Acest document împărătesc arătat tainic de Horia fraților săi de cruce și luptă (a cărui existență formală e improbabilă) are un înțeles simbolic Pecetea și documentul arată alianța tacită dintre aspirațiile ardelenești și noul curs din statul austriac Cu toate greutățile teoria iluministă a Statului pătrunde și structurează administrația și organizația politică a împărăției In numele ei s’a redactat de către Bărnuțiu Manifestul dela 25/13 Februarie 1842, care face parte dintr’o serie întreagă de memorii și manifeste adresate Vienei de către Transilvania Reformele lui Josef II au fără îndoială un caracter umanitar-iluminist El a schimbat condițiunile feudale dintre țăran și senior, căutând să facă dintr’un iobag un cetățean liber, acordându-i drepturi și libertăți Dintr’un res a făcut personna, desființând servajul printr’un decret dela 22 August 1785, dându-i posibilitate de a putea cumpăra și vinde pământ, de a-1 transmite, libertatea acestor operațiuni fiind garantată de legi; se răpește seniorului dreptul de a-1 izgoni sau muta după voie din domeniile sale, în sfârșit o serie de reforme tinzând la protecția țăranului asuprit și la abolirea privilegiilor medievale Justiția și principiile lui Egalite fac parte cu diferite restricțiuni din concepția generală asupra reorganizării Statului avută de Josef II Edictul revocatio ordinatium din 1790 prin care se încerca a se retrage părțile prea înaintate aflate în reforme nu a putut opri răspândirea acestor idei pe care Ardelenii le-au considerat ca drepturi câștigate și arme de luptă în zestra lor spirituală In fluența enciclopedismului libertar francez introdusă pe cale monarhică a fost ulterior întărită de tinerele forțe ardelenești, care în școlile din Viena, Budapesta și Roma primiseră botezul sufletesc al Revoluției dela 1789 Se scot ziare noui și se fac proecte ale unei enciclopedii, asemeni lui Diderot și D’Alembert Concepția generală era, așa dar, la Bărnuțiu (și la toată teoria ardeleană a Statului) monarhismul cu o vagă coloratură iluministă Modul cum vedeau poziția monarhului (monarhul era numit de către popor „drăguțul de împărat”) față de popor e o apariție interesantă și specifică Europei centrale și Germaniei, depărtându-se de problematica franceză iluministă Karl v Rotteck este unul din teoreticianii germani de unde s’a inspirat Bărnuțiu pentru a defini raporturile suveran-popor, care interesa așa de adânc Transilvania Concepția lui Rotteck de corectare a voinței monarhice uneori șovăitoare și imperfecte printr’un sistem de reprezentare al poporului, care să lumineze și să asiste pe monarh, era de natură să concorde cu nevoile locale ardelenești Nu este la Rotteck obișnuitul liberalism francez, răspândit și în Germania Reprezentanța populară nu este un corelat al Drepturilor Omului și ale cetățeanului, ci un mijloc tehnic prin care se caută a se înlătura anumite dezavantagii ale monarhiei In concepția iluminismului pur cetățeanul alege prin faptul, că este om și cetățean Deci, un complement natural al personalității In opinia lui Rotteck nu mai este un rezultat al omului considerat în sine, ci un mijloc excelent de a îmbunătăți un regim cu imperfecțiuni: principele dela conducere, împreună cu sfătuitorii săi, lingușitori și neonești, nu sunt în stare de a vedea exact nevoile poporului Pentru aceasta este nevoie de o reprezentanță pentru a-1 asista In Transilvania, regimul monarhic era unica sursă dela care se putea spera oarecare dreptate De-aici prestigiul imens de care se bucura împăratul, atât în conștiința populară, cât și la intelectuali Monarhismul era o premiză în sistemul lui Rotteck, cât și în concepția lui Bărnuțiu, care teoretiza o serie de fapte și situațiuni din Transilvania pentru a le indica, apoi, remediul Dar monarhismul habsburgic nu-și împlinea atribuțiunile în măsura cuvenită și nici în mod egal pentru toți supușii săi Mijlocul tehnic de a îndrepta incongruențele acestui sistem, dela a cărui premisă se pleca în ambele concepțiuni, era o reprezentanță In cazul Transilvaniei o dietă In cazul lui Rotteck, teoria unui parlamentarism în anumite condițiuni și restricțiuni, care să lumineze pe principe împăratul Austriei în mâinile căruia se găsea soarta Românilor aflați veșnic în conflict cu națiunile conlocuitoare și privilegiate cu prea puține excepții — cazul lui Josef II, fiul Măriei Tereza și al împărătesei însăși, numită de episcopul Grigore Maior „mama noastră” în panegiricul dela 3 Decembrie 1780 — și-a îndeplinit datoria cu fidelitatea arătată de Români, casei lor Când Âvram îancu, nebun și cerșetor, chemat să vadă tacă odată pe împărat, a refuzat spunând : „се-ar putea să vorbească un nebun ca mine cu un mincinos ca el”, era expresia dezamăgirii seculare în confiența nemărginită acordată împăratului Pentru a remedia aceste dezamăgiri din partea monarhului și pentru a întări totdeodată principiul monarhic, Karl v Rotteck și Simeon Bărnuțiu găsesc soluția într’o reprezentanță populară, care are misiunea de a asista și a lumina pe monarh Precursorii lui Bărnuțiu, în lupta de dobândire a drepturilor naționale, formează o lungă serie Sub episcopatul lui loan Inocențiu Klein s’a dus pentru prima dată o luptă tenace pentru obținerea de drepturi politice și pentru schimbarea regimului juridic, care regula raporturile dintre neamurile conlocuitoare ale Transilvaniei loan Micu fusese numit episcop la 25 Februarie 1729 dintr’o listă de trei prezentată împăratului, dintre care el era unicul român Deși nu avea pregătirea teologică terminată, a fost ales pentru a umili încă odată scaunul episcopal al Valahilor I s'a retras cu ocazia acestei numiri simptomatice două drepturi: nu mai depindea direct de Papă, ci de un arhiepiscop maghiar, fiind obligat să primească și un supraveghetor teologic Pe lângă loan Inocențiu Klein, Paul Aron, un pre-curs al lui Bărnuțiu mai este Petre Dobra, jurist, înalt funcționar al guvernului transilvan, făcând parte din puțina noblețe românească, nu atât noblesse d’epee, cât noblesse de robe, fiind un fel de procuror general, traducător în limba latină al textelor de drept canonic valah Juriștii au jucat în general un mare rol în Ardeal Cunoscători ai legilor și ai drepturilor politice erau cei mai calificați a conduce lupta Avram îancu — de pildă — a lăsat prin testament averea sa pentru înființarea unei Academii juridice Simeon Bărnuțiu a fost și el unul din marii jurisconsulți ai Transilvaniei Punctul culminant al carierii lui Bărnuțiu se află în activitatea depusă pentru organizarea manifestării depe Câmpia Libertății și în discurul memorabil ținut cu acest prilej Vasile Rațiu (25 Decembrie 1783—12 Decembrie 1870) „a prezidat consfătuirea premergătoare a marei Adunări naționale de pe Câmpia Libertății de la Blaj la 3/15 Maiu 1848” (loan Georgescu, Dr loan Rațiu, 1928, pg 12) Acest Rațiu făcea parte din vestita familie Rațiu, nobili români, din care principii Ardealului își alegeau cu predilecție solii în diferite chestiuni diplomatice pe care le aveau cu Moldova (Un Petru Rațiu a fost solul lui Ștefan Bathory pentru a cere ajutor în 1575 Pașei din Moldova contra lui Gaspar de Bekes) Vasile Rațiu făcuse o parte din studiile elementare la călugării catolici piariști, ca și Bărnuțiu, apoi studiase la Cluj și Viena Sufletulmișcărei dela 1848 a fost, însă, Simeon Bărnuțiu ' ’ Manifestele, întrunirile, serbările demonstrative și adunările populare în genul celei depe Câmpia Li- 197 bertățîi trebuesc înțelese nu numai în caracterul lor protestatar și pretinzător de drepturi, ci ca aparițiuni prin care conștiința comunităței de interese spirituale lua socoteală de sine însăși O comunitate organică are o serie de simboluri prin care se arată contopirea și solidaritatea elementelor sale Epoca pozitivistă dela sfârșitul veacului al XIX-lea, cu prelungiri multiple în vremea și cultura noastră a pierdut înțelesul profund al simbolului aflat dincolo de rațiune, dincolo de înțelegerea pe latura săracă a cunoașterii raționale Iraționalitatea simbolică prin care ies eruptiv la iveală adevărurile și aspirațiunile tainice ale comunității nu mai găsește astăzi comprehensiunea necesară Forme de viață esențiale, incapabile de a intra în tipare logice, simbolurile își duc existența lor pe alt plan decât cel rațional Uniunea dintre atomii comunității nu se face de cât prin această țesătură subtilă și forte Mecanicizarea teoretică a unor trăiri și a unei substanțe pline de suflul misterios al vieții e eroarea gravă a doctrinelor românești de după Bărnuțiu și Kogălniceanu, o influență nefastă a pozitivismului în România, reprezentat astăzi cu nefericită strălucire de curentul neocriticist1), Conștiința de comunitate și de Stat, aflată în marș victorios de un veac de când s’a părăsit la noi inerția și divizarea atomizantă se manifestă în afară prin simboluri: steag, imn, demonstrațiuni, vibrări solidare pentru o cauză importantă, locuri sacrate de amintiri istorice, etc Aceste uniuni presupun de-obiceiu elanuri iraționale Sunt trăiri, iar nu reflexii critice Reflexia critică ucide și dizolvă Ea are posibilitatea și știința suverană a separațiunii de fluidul fecund al vieții închistează și provoacă vidul Aplicată în filosofia Statului, filosofia criticismului izolează elementele prin atomizare și mecanicizare In creație — care este elan și curgere irațională — criticismul usucă Uniunea elementelor unei comunități nu e posibilă pe bazele unui simplu utilitarism, insuficient pentru a explica fenomene atât de complexe De aceia nu are simțul pentru nuanțele lor infinite și pentru viața variată a simbolurilor populare „înapoiere”, „prejudecată”, „grimază”, sunt numai trei etichete dintr’o garderobă verbală bogată cu care se stigmatizează realitatea presupusă inferioară a simbolului irațional Adunarea de pe Câmpia Libertății nu poate fi interpretată în sens pur politic, adică manifestare populară prin care se cerea doar anumite îmbunătățiri materiale și câteva drepturi Simbolica ei depășește aceste țeluri imediate Prin ea se înfăptuia integrarea într’un organism a unor elemente omogene Adunarea dela Blaj era un simbol și o forță dinamică pentru Românii Transilvaniei veacului XIX Câmpia Blajului devenise dintr’odată Câmpia Libertății Acolo a fost semnalul luptei pentru obținerea autonomiei ctlturale și începutul unei acțiuni politice De ea se 1) Ne referim — în deosebi — Ia Jarul nihilist și Ia splendida pleiade jemanfișîstă care-1 înconjoară leagă amintiri și conține inclus în numele ei o forță propulsivă In formule mnemotehnice popoarele își concretizează pasiuni, speranțe și caracteristici sufletești Formarea acestor complexe de psihologie colectivă e o operă de „integrare” statală, după o expresie se-zizantă a Filosofiei juridice de ultima oră Conceptul de integrare (care explică însăși esența Statului în sistemul lui Rudolf Smend) are ca substrat fenomene de psihologie colectivă, mari emoțiuni ale colectivității, grupate în complexe unitare Un complex al psihologiei colective ardelenești a fost strâns legat de Câmpia Libertății La cristalizarea sentimentelor în jurul acestei formule integrative Simeon Bărnuțiu are o contribuție hotărîtoare Alegerea Blajului pentru Adunarea din 3 Maiu 1848 era binevenită din mai multe puncte de vedere In primul rând de Blaj se legau primele legături oficiale cu Viena Acolo se strângeau firele prin care Românii comunicau cu o formă de Stat, unde erau obligați să trăiască Biserica unită avea uh punct comun cu Casa de Austria : catolicismul Habsburgii tindeau să ralieze pe Români la fidelitate pe baze religioase Școlile înființate — unde și-a făcut educația între alții și Simeon Bărnuțiu — aveau pecetea catolicismului Ei însăși fer-venți catolici, Habsburgii și curtea lor au priceput calitățile eminamente de ordine și ierarhie — deci, monarhie — ale Bisericei papale Intrarea valahilor ortodocși în cercul de influență al universalismului ordonator catolic era un mijloc de intimidare al pretențiilor maghiare de independeță, plus asigurarea fidelității necondiționate față de Coroană Blajul era centrul acestor legături In Blaj era pentru Români Statul în embrion așa cum îl doreau : sub steaua Vienei, fără influență absorbantă maghiară In Blaj era cultura Prin școlile lui era centru de atracție și mândrie națională In Blaj era intimidarea Ungurilor și începutul unei independențe românești într’un cuvânt în Blaj se începuse integrarea în sens național Alegerea lui pentru adunările populare dovedește instinct infailibil Data fixată întâiu făcea apel la simboluri și la subconștientul popular : prima Duminecă după Paști, adică prima sărbătoare după înviere O nouă înviere trebuia pregătită Cum se integrează ideile lui Bărnuțiu în peisajul ideologic românesc? L-am putea denumi un punct de intersecție între iluminism și istorism, un amestec — (iar nu o sinteză, fiindcă o sinteză este imposibilă)— de ideologie inspirată de către Revoluția franceză, plus ecouri din dreptul natural medieval catolic, la care se adaogă istorismul lui Savigny O mixtură ingenioasă determinată de interesele momentului și de morfologia social-juridică dintr’o anumită epocă și dintr’un anumit loc Valoarea ei este în primul rând documentară, iar pentru teoria Dreptului în România Bărnuțiu reprezintă precursorul 198 Sub steaua lui Bărnuțiu trebue înțeleasă și activitatea lui Aurel C Popovici, criticul pasionat și intransigent al democrației și liberalismului, expresia pură și înaltă a doctrinarismului ardelean navigând între Habsburgii antidemocrați și așteptând mântuirea prin „octroi” sau conjunctură politică In istoria doctrinelor românești se află în luptă necurmată integrarea statal-culturală pe baze organic-istorice și organizarea pe baze mecanicisto-raționale O luptă vizibilă, încă, din secolul trecut la Bărnuțiu și Kogălniceanu — două personalități cu o extraordinară asemănare în ideile lor, asemănare dictată de momentul istoric și de o înrudire structurală, — continuată și în vremea noastră sub egida, lui N lorga pe deoparte, iar pe de altă parte de către neocriticismul românesc In problema Statului două poziții: Statul integrativ și Statul mecanicist rațional Două direcții ale culturii moderne se opun Statului rațional-mecanicist prin revendicarea aceluiaș termen communio, fără de care nu pot exista valorile și criteriile necesare : filosofia Statului cu rădăcini și teoretizare religios-creștină, cu premergător în Fericitul Augustin — „De civitate Dei” —, și grandioasa mișcare a marxismului european, elaborată în vremea lui Bărnuțiu, devenită realitate imensă în urma ultimelor revoluții, ambele văzând în comunitatea organizată scăparea de sub teroarea hazardului individualist și libertar (In Franța a fost vorba odată de alianța sindicalismului sorelian cu maurrasismul pentru dinamitarea Republice! iluministe) In ambele direcții Statul este o tehnică, unde valorile și criteriile pot exista și se pot realiza; o formă de viață, fără de care individul nu poate trăi; o împlinire a destinului uman și un simbol al ordinei ■ Statul atomizant și ultraindividualist nu poate face educația cetățenească, deoarece taie legăturile dintre tot și parte, reducându-le la forma unui contract, nu poate creia atmosfera și solemnitatea în mijlocul cărora membrul primește darul regal al drepturilor și se leagă la executarea datoriilor Dependența individului față de stat nu se bazează pe un contract formal, nici pe unul tacit — de vreme ce nu poate ieși din comunitate, decât sub pericolul pieirii lui, ci pe raporturile reale derivate din natura lucrurilor Agnosticismul estetizant întins la totalitatea planurilor sufletești, aplicat în teoria Statului duce la o nerecunoaștere a veritabilelor și formidabilelor legături pe deoparte conștiente, de cele mai multe ori inconștiente, care se întrețes între individ și stat Explicările diverse asupra semnificației Legei — Legea este creația principală a Statului — au o adâncă motivare psihologică și se referă la acelaș țel : aruncarea punților între individ și puterea legii (în specie a Statului) Orice explicare încearcă să arate și să întărească această relație Supunerea la lege se face mai ales atunci, când din voință proprie se lasă puterii ei coercitive respectând-o și când are conștiința de a fi colaborat la elaborarea ei Această solidaritate cu existența legii poate deriva sau dintr’un contract — pentru a da o explicare teoretică— pe care individul îl semnează la intrarea în colectivitate (ca în direcția atomizantă a individualismului juridic) sau din convingerea existenței unui spirit al comunității, deasupra individului și cu tărie de constrângere pentru conștiința lui (ca în principiile și explicările istorismului și colectivismului juridic) Oricare ar fi punctul de vedere în fața acestor fenomene și motivarea propusă, țelul lor unitar subsistă Se pot defini ca încercări de uniune voluntară a fundamentelor și aspirațiilor eului cu forța obiectivă a legii Aceste încercări țin seamă de structura psihologică a celui care se supune legii Constrângerea pură nu se poate exercita decât în cazuri excepționale și legiuitorul înțelept preferă să codifice tendințe preexistente de ordine Alegând elemente din sufletul membrilor comunității ce sunt în armonie cu forma și direcția însăși a comunității precum și cu necesitățile momentului, va prescrie legi și dispozițiuni la cari trăsăturile psihologice ale individului vor fi utilizate In acest mod se poate obține convingerea de a fi participat la creiarea lor Punțile dintre eu și lege sunt astfel lansate, iar siguranța observării legii e inebranlabilă în cazurile de neexcepție Aceste reguli ale legislațiilor valabile pentru viața modernă sunt identice — cu toată aparența contradictorie — și acelor legi din dreptul mai vechiu Analizând componentele în deosebi religioase ale sufletului acelor vremi se poate observa supunerea la lege ca o parte esențială dintr’o concepție asupra lumii unde Ordinea — prin reprezentanții ei temporari și pământești — e instituție și comandament de origină divină, încrederea în creatorii legilor era o tacită colaborare prin renunțarea la o prerogativă pe care o lăsau unui membru -rege, principe sau voevod — din consi- derente în ultimă substanță tot psihologice Teoria rațională a Statului nu lucrează cu interdependența de fapt dintre individul izolat și lege, luată ca forță obiectivă și inevitabilă Ea este pur mecanică, descompunând raporturile factorilor în raporturi de unități independente, adiținându-le și multi-plicându-le ca într’o operație elementară matematică In soluțiunile propuse pentru a pune mecanismul Statului în funcțiune se găsesc rămășițe de norme pe care rațiunea le aplică lucrurilor neînsuflețite și materiale, confundând lumea neologică cu cea cosmologică PETRE MARCU-BALȘ ig9 BĂLCESCU IN Zvonul care s'a făcut în jurul lui Bălcescu, în zilele când poporul s’a adunat din toate părțile la Alba lulia pentru sărbătorirea marilor răscoale liberatoare, l-a descoperit din nou editorilor „Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul” nu se mai găsea ni-căeri Astăzi avem deodată două ediții Ele pleacă deopotrivă dela textul lui Odobescu și nu aduc nicio schimbare, nici de manuscris, nici de note De aceea nici una nici alta n’a crezut că trebue să aibă un îngrijitor, sau un cuvânt de introducere Cititorul trebuie să ghicească singur, izvorul și criteriile Ediția „Cărții românești” (383 p„ operă complectă, ediția III 96 lei), e o reproducere întocmai Ea aduce aminte de vechea tipăritură a lui Socec de odinioară, pe care plângeam acum treizeci de ani nenorocul marelui voevod și nenorocul scriitorului Alături de ea, răsfoiam, în aceeaș editură, Scrisorile din pribegia dela 1848, în care focosul și neastâmpăratul Bălcescu ne plimba cu el prin istoria acelei vremi până cădea în genunchi, cu cântecul epic al lui Mihai pe brațe, doborît de oftică Era parcă mai mult al nostru decât astăzi Visase de un vis pe care îl visam și noi mai departe Urmăream zilele trecute, cum de pe toate drumurile care duc la Alba-Iulia, se scurgeau fără sfârșit țăranii Ardealului spre Cetatea lui Mihai Veneau în haine de sărbătoare, cu femeile alături, în pas ostășesc Dealuri și luncă se mișcau odată cu ei Mă gândeam fără voe la Bălcescu, fugar la 1849 în haine de Moț, cu o căruță de ciubere, pe aceleași locuri și căutând pe Mureș în jos, pe la Deva și mai încolo, printre șvarț-ghelbi și ruși, o ieșire din Transilvania Viața lui se făcea una cu a voevodului iubit, după douăsute cincizeci de ani de atunci Duhul lui, cel puțin în amintirea celor cari nu-1 pot uita, se întorcea și acum, și era martor schimbării Așa își va fi închipuit și așa o zugrăvise, în scrisul, jumătate de cronicar vitejesc și jumătate de cronicar biblic, intrarea ceadintâi a Românilor în cetate Mi-aduceam aminte nedeslușit de episod, înaintea zării eroice cu pintenul vânăt al Crai-vei și cu toată fierberea primăvăratică a văii II caut acum acasă, în alcătuirea dintâiu, și îl redau pentru mulți cari îl vor fi uitat Cei cari au fost de față la marea adunare vor judeca dacă am sau n’am dreptate când scriu că între noi s’a găsit acolo și Bălcescu E începutul capitolului XXVI din cartea despre Unitatea Națională (C R , p 180) : „Intr’aceea Mihaiu-Vodă, ridicându-și tabăra dela Sibiu, înaintă cu încetul spre Alba-Iulia Prin toate orașele pe unde trecu prin cale, locuitorii alergau înainte-i cu daruri, trăgând puști în semn de veselie și primindu-1 cu mare dragoste și entusiasm Apropiindu-se de Alba locuitorii orașului și ai județului îl întâmpinară cale de o leghe înainte cu multă cinste și daruri In capul lor era episcopul catolic Dimitrie Naprazdi, înconjurat de tot clerul său El felicită în numele poporului pe domn de sosirea sa, urându-i tot felul de fericiri, o domnie N O U I E D I Ț 1 I veșnică asupra Ardealului ce el dobândise cu sabia, o viață îndelungată și izbânzi multe care să se adaoge unele peste altele In aceeaș zi, Luni 1 Noembrie (s n)s Mihaiu Vodă intră cu mare pompă în capitala Ardealului Dorința ce adesea avea d’a face întipărite asupra popoarelor printr’o strălucită priveliște, adăo-gându-se la vesela îmbătare a unei izbânzi de atâta vreme dorită, făcu pe Mihaiu de puse în aceeastă intrare triumfală o podoabă neauzită în părțile noastre Intrarea s'a făcut prin poarta Sfântului George Dela această poartă până la palatul domnesc stau înșirați ostașii de ambe părțile căii, în mai multe rânduri, în dosul cărora se grămădesc mii de mii de popor” Visul s’a făcut aevea Bălcescu ne mai mișcă și astăzi, dar altfel decât pe rândul de oameni care-1 citea sunt acum treizeci de ani Pleoapele s’au deschis și visul pus de el dedesupt, iată-1 pe drumuri și sub bolta bizantină a cerului primăvăratec Magul și mucenicul s’au desfăcut însfârșit de vreme și au urcat în firida lor de istorie Două lipsuri are ediția „Cărții românești” întâia e aceea, dacă nu a unei prefețe, cel puțin a unei însemnări de picior de pagină din care cititorul să poată să se dumirească de anumite taine Cartea începe, cum se știe, de cunoscători sau de școlarii din cursul superior al liceului, cu „Precuvântarea” lui Odobescu Deși destul de luminătoare, stăm cu toate acestea în-naintea unei ediții prime, cu un caracter aproape științific, și un cuvânt de început n’ar fi fost nelalocul lui Precuvântarea lui Odobescu e dela 1877 și vorbește și despre lucruri, care acum, la peste cincizeci de ani, stârnesc vie încă dorința cetitorului celui nou Testamentul, manuscrisele, făgăduiala Academiei române să dea într’o ediție mai vrednică de autor și de subiect, această operă, făgăduială care s’a uitat, toate cer astăzi o mică aducere la curent Tipărirea aidoma, după un text scos cam repede la acea vreme și fără nicio revizuire de-atunci, nu mai poate mulțumi O mare editură a clasicilor români, care are destule merite cu întreprinderea în sine, ar trebui să și-1 adauge și pe acesta, și să însărcineze un istoric sau un istoric 1І- terar, după caz, cu actualizarea unor ediții Pe lângă interesul științific, poate nu atât de convingător, e unul curat comercial, foarte real Fără asemenea împrospătări din când în când, clasicii noștri sunt amenințați să stagneze și mai departe încercarea, făcută de Ben-venisti cu ajutorul d-lui E Lovinescu, ar trebui să deștepte luarea aminte a interesaților A doua lipsă e a unui portret al lui Mihai Viteazul Bălcescu l-a cerut în fruntea lucrării lui și făcuse cercetări anume ca să descopere cât mai multe și pe cel mai veridic Mi-1 aduc aminte încă pe cel cu privirea aproape dureroasă și întoarsă spre noi parcă de rămas bun, din ediția de de mult a lui Socec Oricâte altele, văzute după aceea, nu l-au putut șterge, osos, răscolitor și îndepărtat, și el se ridică neschimbat 200 la orizontul amintirii când numele marelui voevod trece din nou prin lume Pânza dela Viena a lui Francken, care a făcut atâta vâlvă din pricina propunerii de schimb cunoscute, cu toată puterea ei, nu e nici ea în stare să-1 înlăture O priveam acum câteva zile în cea mai bună reproducere pe care o avem N’am mai văzut-o în original dinainte de războiu, în peretele muzeului imperial N’am știut s’o căpătăm pe altă cale, dacă socoteam că ni se cuvine în adevăr, și acum am vrea să dăm pe ea acei Cranachi pe cari] ne-am trezit că-i avem, fără înțelegerea să-i și păstrăm Considerațiile de artă în sine și de pinacotecă în pregătire dau îndărăt în fața considerațiilor documentare și istorice Vom pierde pe Cranach și-l vom câștiga pe Francken Cea mai bună copie din țară are și un mic istoric Ea a fost făcută de Costin Petrescu, prin 1905, când era bursier al Statului la Viena, și-i împodobește unul din pereții atelierului Locul ei ar fi în altă parte Chiar dacă am primi originalul el n’ar fi îndestulător Așezat la București, Ardealul își va dori la rându-i cel puțin un exemplar, și o copie bună își va păstra totdeauna valoarea Aceasta despre care vorbesc face netăgăduit parte dintre ele Costin Petrescu primise însărcinarea din partea unei case de editură din București să dea o schiță după portretul lui Mihai din „Cresus (Rudolf II) își arată oaspeților comorile” Era nevoe de o autorizație A cerut-o prin contele de Lichtenstein, care tocmai îi „poza” Pentrucă însă contele, care era mădular al casei împărătești, în loc de o autorizație obișnuită, i-a pus la îndemână chiar tabloul, ridicat din sală și adus în acest scop într’o odae de lucru, pictorul s’a gândit să folosească din plin prilejul neașteptat S’a apucat atunci cu tot răgazul de copia strălucită pe care o avem A crezut că i-ajung trei săptămâni și abia a isprăvit în trei luni Mi se părea că toată colorația, mai ales aceea căzută în mijlocul grupului, pe Domnița Florica întoarsă spre privitori și pe mantaua Voevodului, ar fi prea vie Pictorul, ca să mă convingă de exactitatea în totul, mi-a povestit această întâmplare, și apoi tot felul de amănunte tehnice și de lucru, cum își potrivea culoarea asezând-o chiar pe model, de unde o lua apoi, și cum a reprodus până și greșelile și ștersăturile originalului Artistul mai târziu a intrat în decorativ și în subiectele sau frescele academice Focul tinereții și dragostea de artă de-atunci cântă însă întreagă din această copie Ea face în acelaș timp parte din averea strânsă în jurul lui Mihai, înviat între noi de Bălcescu și nu mai poate fi despărțită nici de unul nici de altul Dacă Statul nu se gândește s’o ia pentru colecțiile lui, din singurătatea unui atelier de pictor, el ar trebui, în acest an de sărbătorire a Unirii și, de-aceea, și a lui Mihai, s’o împrumute pentru expunere într’un cadru potrivit S’ar vedea mai bine de public și înțelesul luptei dintre Cranach și Francken, sau dintre punctul de vedere artistic și cel istoric Am fi chiar datori să-i dăm aceste nelipsite elemente de judecare (Ceeace e ciudat în această luptă e că un istoric, mort astăzi, s’a împotrivit la schimb, iar un istoric de artă îl sprijină mereu, cu entusiasm Noi suntem de partea mortului) A doua ediție a lui Bălcescu a scos-o „Librăria Nouă” N’are nicio strălucire, dar vrea să se menție în granițe corecte întâmpină și ea cu aceleași lipsuri, care sunt legate de absența unui editor literar Volumul nu e decât o treime din operă, dar n'o arată prin nimic Din notele, care însoțesc fiecare carte, unele au căzut, fără să se spue sau să se vadă de ce De pildă, la Cartea II, erau două note, numerotate 1 și 2 Una din note s’a lăsat pe dinafară, deși din nebăgare de seamă cifra cea veche de indicație există încă Singura îndrăsneală, destul de sfioasă, e fragmentul care deschide volumul, din apelul pentru o statue lui Bălcescu, la Alba Iulia,făcift cu prilejul serbărilor de zece ani dela Unire Apelul e neiscălit, dar el a fost scris de Liviu Rebreanu Liviu Rebrea-nu nu era de loc dator să nimerească cel mai potrivit ton de asemenea zguduire a publicului; faptul e însă el singur destul de vorbitor Editura n’a știut-o, și era datoare Fără semnătură, apelul n’are niciun înțeles, n’are aici, în fruntea nouei ediții a Istoriei Românilor sub Mihai Vodă Viteazul (239 p 5° tei)-Glosarul, foarte sărac, se silește să arate că Mirjslăul ar fi un sat în județul Alba, că sol vrea să zică trimis, că dăjdii și dare sunt tot una, că, în sfârșit, gâde înseamnă călău, și alte naivități Bălcescu avea dreptul, în anul acesta, la ceva mai mult Scrisul lui e plin de flacără și de iubire Tocmai cu flacără și cu iubire n'a mai știut nimeni, dela Odobescu încoace, să se apropie de el Poate că Academia Română își va aduce în cele din urmă aminte de o datorie, peste care cei cincizeci de ani, de când de bunăvoe a luat-o asupră-și, stau ca un scrum de apărare a jarului, și nu de înăbușire Bălcescu e cel mai reprezentativ Muntean pe care îl cunoaștem, din aceleași părți ale Muscelului și Argeșului de unde au ieșit, nu atât teoreticienii cât înfăptuitorii Statului român, nouii descălecători de țară Drumul nu trebuia tras din nou, ci numai reluat Urmele lui vechi, dela o mie treisute, așteptau Cu mai puțin stil în patos și în scris decât un cronicar sau un om politic moldovean, și cu mai mică patimă a documentului, care închide orizontul și înlănțuește de arhivă, decât un istoric ardelean, Bălcescu a trecut ușor printre amândoi, cu ce era’mai potrivit cu viața din însușirile amândoura, depășindu-i A fost până acum soarta Țării-românești în mănunchiul celorlalte pământuri ale neamului In'alte părți s’a visat sau s’a săpat la temeliile faptei; aici, lăsând poate ceva din stele și părăsind umerii de stâncă prea la adânc puși, s’a clădit S’a clădit uneori vremelnic; dar parcă ce suntem noi, decât o pulbere de vremelnicie, aurită numai puțin de răsfrângerea unui soare care nu ne va lumina niciodată! EMANOIL BUCUȚA 201 CRONICA LITERARĂ „VEDENIA”, nuvele de GIB M1HĂESCU „CRAII DE CURTEA VECHE” roman de MATEIU CARAGIALE Făcând dela început dovada unui talent care depășia măsurile obișnuite, scrisul d-lui Gib Mihăescu a fost unanim acceptat, înainte chiar ca el să fi fost adunat în volum: arar debutant, întâmpinat de o primire mai mărturisit favorabilă și lipsită de reticențe, ca autorul „Grandiflorei” Apărut târziu, când d Mihăescu avea deja răspândită o bogată activitate literară, primul său volum, exceptând procedeiele literare, voit diverse, se înfățișa suficient de unitar, prin unghiul sub care autorul își considera eroii și peisagiul în lăuntrul căruia ei erau situați : târgul provincial și, cel mult, periferia marelui oraș D Mihăescu își alegea anume acest mediu, propriu psihologismului nuvelelor sale Sprijinită, în fond, pe o anecdodică simplistă, literatura d-lui Gib Mihăescu impresiona și reținea, în primul rând, tocmai prin contrastul dintre tensiunea interioară a personagiilor sale și nivelul redus al vieții în care se găseau angrenate : brazdă din care ele țâșniau, asemeni unor lujere arcuite sub povara unei flori grele și amare Din întregul volum, două nuvele se detașau îndeosebi și te urmăreau stăruitor: aceia care dădea chiar titlul volumului și ,, Urâtul” Prima zugrăvia drama omului care se bănuia înșelat, prelungită în nevoia lui de revanșă și reabilitare A doua, peregrinările unui student, îndoit interior sub povara unei sensibilități excesive și, egal, sub aceia a unor umiliri continue ale vieții D Emanoil Bucuța a vorbit, într’una din conferințele „Gânditei", despre nota „olteană” a literaturii d-lui Gib Mihăescu, întemeindu-se, între altele, pe aceea dârză rezolvare a celor mai multe conflicte cu viața, ale eroilor săi: fără să fie general aplicabil, punctul acesta de vedere are îndoitul merit de a fi nou și just - într’adevăr, în momentul când are precis conștiința că a fost înșelat, Manaru, personagiul principal din „La Grandiflora", reacționează: rușinea sa va fi a tuturor ; și Manaru repetă fiecăruia din târg, ceea ce el pățise personal La fel și eroul din „Urâtul": când părea definitiv supus sub genunchiul vieții, el găsește totuș puterea de a se ridica și denunța minciuna celorlalți, sal-vându-se astfel pe sine Aceiaș fermă notă olteană se regăsește și în acest de curând apărut, al doilea volum de nuvele, al d-lui Gib Mihăescu, de pildă în „Squarul” Inginerul Rărunc a luat în antepriză 'construirea unui squar în mijlocul unui oraș de provincie Căsă torit cu o femeie frumoasă și mult mai tânără decât el, Rărunc își teme și urmărește pretutindeni soția In fiecare ins, care se apropie de ea, el vede un adorator ; mai cu seamă în ajutorul de judecător local, de când, întorcându-se dela București, soția lui a venit cu el în acelaș compartiment de tren De atunci bănuelile lui au prins temei Intre timp, lucrările squarului merg dificil: torturat de gelozie, inginerul nu-și mai are capul la ele iar, pe de altă parte, locuitorilor orașului li-se par prea mari sumele cheltuite La toate acestea, se mai adaogă și bănuiala că, așa cum e tăiat, squarul împiedică scurgerea naturală a apelor spre Olt și că, deci, la întâia ploaie, târgul va fi inundat Ceea ce se și întâmplă O furtună violentă cade asupra orașului Apele se adună în săpăturile squarului și amenințau să înece tot centrul Lumea vrea să linșeze atunci pe inginer Toți sunt împotriva lui Singur ajutorul îi ia apărarea și dovedește mulțimii valoarea lucrărilor squarului Mulțimea aclamă pe inginer Acesta rămâne la început nepăsător, apoi un gând se limpezește puternic în el: ajutorul i-a luat apărarea din recunoștință, fiindcă e amantul nevestei sale ; „Ochii i se umeziră când mâna fu scuturată de aceia a ajutorului Dar deodată, o roșeață vie îi aprinse obrajii, căci ochii ajutorului păreau că spun acum : „Avea niște sâni madam Rărunc și niște șolduri ” Și imaginea doamnei Rărunc goală dinaintea acestui slăbănog la fel de gol, îi clăti deodată mintea din loc Un fior îl străbătu pe deantregul ca o energică scutu-rătură electrică Mâna i se ridică greoaie și două palme pocniră ca două dopuri de șampanie în tăcerea solemnă, ce se lăsase ” Drama soțului încornorat constitue, dealtfel, una din temele cele mai proprii literaturii psihologice și, deci, firesc, a scrisului d-lui Gib Mihăescu In afară de „Squarul", regăsim această problemă și în alte trei nuvele din aces: volum : „Sfârșitul", „Intre Porțelanuri" și, mai ales, în „Vedenia" Ca și în „La Grand’flora”, eroii acestei cărți din urmă a d-lui Gib Mihăescu, sunt adânciți în viață la o linie de plutire, nu totdeauna obișnuită literaturii românești Din această pricină, deseori ei nu se pot surprinde într’o proectare precisă Trebuesc reconsti-tuiți printr’o adunare diversă și atentă, logica gestului lor rezidând de cele mai multe ori intim și nu în economia anecdotei 20a Toată literatura d-lui Gib Mihăescu face negreșit vizibilă această străduință : de a subordona întru totul materialul exterior stărilor de suflet ale diverșilor eroi; vibrația momentului lăuntric păstrându-se până în cea mai depărtată cută a frazei Deaceea, plastica sa formală nu se împacă numai cu limitarea sa la un efect de scris izolat, ci se suprapune perfect unui rost interior, crescândv-1 In dozarea elementelor literare ale nuvelei, d Gib Mihăescu înlătură sever excesul Evită tot ceea ce n’ar putea adăoga întregului o semnificație în plus, însăși descripțiile peisagiilor din afară, ale naturei mai cu seamă, se adecvează după erou și moment; iată, de pildă, cum vede colorat militar până și cerul nopței, căpitanul Naicu, din „Vedenia": „Domnul căiptan îl primi în auz fără luare aminte, căci era furat de priveliștea stelelor, cum soseau din adâncimi de nemărginire una după alta, ca niște militari la datorie, ocupându-și locul știut în constelații, ca în niște curioase formațiupi de manevră începuseră să se înghesuie acum cu duiumul, ca soldații în câmpul de instrucție, dimineața Se așezau în linie, în linii de grupe, prin flanc, câte una, în trăgători Colo, unele parcă au rupt rândurile și au pornit în pas alergător, pălind în negură ; dar un ofițer mai strălucitor le chiamă brusc și îndată prind lumină, revenind din întuneric și aliniindu-se Un adevărat câmp de exerciții, cerul ăsta!" sau : „Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osândit să nu poată dormi de loc Cerceta acum un alai de steluțe ce isvorau grămadă și necurmat de după culmea dealului din față Gândul său ordonat, obișnuit numai cu coloana de marș și cu linii de plutoane pentru defilare, nu se putu împăca de loc cu această harababură, care-i aminti o gravură din cărțile de școală cu fuga evreilor din Egipt „Trebuie să fie drumul robilor!" socoti domnul căpitan și fu foarte bucuros că a nimerit, văzând cingătoarea de lumină, înfășurând toată culmea cerului „Ce frumoasă armată în derută”, gândi el mai departe, amintindu-și retragerea lui Napoleon, dela Be-rezina Domnul căpitan oftă cu tristețe, căci amintirea înfrângerilor lui Napoleon îl întrista totdeauna „Uite-1 și pe el, își spuse, oprindu-și privirea pe pe Vega” „Ba nu, parc’ar fi celălalt!” se încurcă apoi cumpănind între puterea de lumină a Vegii și a lui Altair Strălucirea celor două stele, una împăratul și cealaltă marele său general, în puzderia de steluțe, târșindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, cum se țâra oștirea napoleoniană în prăfuirile de viscol pe nesfârșitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna în cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre ” într’o literatură lipsită de năzuinți psihologice susținute, cum este aceea a noastră, d Gib Mihăescu continuă, astfel, să rămână, alături de autorul „Simfoniei Fantastice”, unul din foarte puținii scriitori autohtoni preocupați de problemele lăuntrice ale omului și de nevoia realizărei lor cu cât mai demne mijloace literare Ca și d Gib Mihăescu, numele d-lui Mateiu Caragiale circula literar cu mult mai înainte de această apariție laolaltă a „Crailor de Curtea Veche” Fapta tipografică a cărții n’a înlesnit, în fond, decât putința unei cunoașteri de ansamblu Scriitorul exista D Caragiale a fost dintre acei puțini care se consacră definitiv, cu un fragment E drept că, anterior acestui roman, d Caragiale mai tipărise o plachetă, cu titlul curios „Remember” : imprimată însă într’un număr restrâns de exemplare și în teascurile unei edituri, prea merituoasă ca intenție ca să nu fie nefericită ca destin comercial și rezultat practic, placheta d-lui Caragiale este» multora inedită, chiar și azi Dealtfel, curios și neobișniut la d Mateiu Caragiale, n’a fost numai titlul primei cărți Ci singularitatea în care scriitorul însuși s'a ferecat dela început: distanța dintre el și contimporani și, deopotrivă, distanța dintre literatura sa și realitatea actuală Căci viața încăpută în romanul d-lui Matei Caragiale nu ne este apropiată și familiară Dimpotrivă : o simțim cu mult îndărătul nostru și ne este, în mare parte, necunoscută; e descrierea unor locuri neîntâlnite de ochiul de azi și a unor oameni, care s’au stins Dar care, negreșit, au fost • Presupunem aceasta, pentru complexitatea sufletelor și pitorescul locurilor, cu meșteșug despăturite din amintire : prea sincere și vii, ca să fie pedeantregul inventate Ceia ce trădează însă, mai cu osebire, autenticul lor, este dragostea cu care autorul li s’a atașat De aci imposibilitatea lui de a se stăpâni și face rezerve în descripție, în prezentarea lor completă: cu toate virtuțile și, mai ales, păcatele Excepție făcând pentru persoana întâia, aceea care povestește, eroii cărții sunt — pe numele lor nou și vrut de autor — trei: Pașadia, Pantazi și Gore Pirgu ; terțet glorios în care ultimul întruchipa geniul negru, ahrimanul tuturor fărădelegilor sau — spre a folosi un cuvânt al d-lui Arghezi — splendidul porc-de-câine al grupului Pașadia descindea din rădăcina unui aventurier celebru ajuns mare armaș, Pantazi avea în vinele lui sângele unei mari familii boerești în declin iar Pirgu, fără identitate precisă, era un amestec de slujnicar și chefliu fără pereche : tus-trei adunați la un loc de aceeaș îndoită pasiune a băuturei și femeilor Fiecare întâmplare și regăsire nouă constituia, pentru ei, un prilej repetat de chef și, nu odată, chiar timpul era un îndemn : „Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi 203 Deși nu plouase totul era ud : șghiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziți picurau, pe tulpine și pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groși Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură!” D Matei Caragiale face, în fiecare pagină, asftel, apologia acestor trei vieți, când considerându-le retrospectiv și izolat, de unde, și impresia de static, când în împletirea lor monstruoasă și contradictorie, dar totdeauna iluminându-le cu o amintire sau cu un gând bun : crin crescut, răscumpărător, în glastra acestei hâde tovărășii Circulă deasemeni, în toată cartea d-lui Mateiu Caragiale, subt alternarea unor lumini vii cu mari fășii de umbră, o sumă de alte siluete, cum sunt: Pena Corcodușa, Poponel, Rașelica și familia Arnote-nilor; toate viguros și plastic creionate De aceea, tot romanul are un aspect de frescă epică : d Caragiale își privește eroii de la sine spre ei, nu din lăuntrul lor spre noi; viața lor intimă nu este înfățișată decât în măsura în care ea se rezolvă exterior Dar ce izbutește, evident prețios, autorul „Crailor de Curtea Veche” este faptul că îmbracă, de la început și până la urină, pe acești trei mușchetari ai chefurilor, într’o lumină simpatică, legitimându-le viața, pe care o duc, prin blestemul unui sânge nepotolit și biciuitor Alături de această artă, stă, deasemeni, marele meșteșug de inspirat cioplitor verbal, al d-lui Matei Caragiale ; cum, în aceste rânduri: „Străjuiau pe înălțimi ruine semețe în falduri de ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeață sur-pături de cetăți Palate părăsite ațipeau în paragina DRAMA „OM și SUPRAOM” „ORICE încercare de a face numai artă nu mi-a isbutit niciodată De aceea nu aș scrie niciodată vreun rând numai de dragul și pentru plăcerea artei” Iată ce mărturisește undeva, în opera sa G B Shaw, cel mai reputat și jucat dintre poeții dramatici englezi, de astăzi! O fină și ascuțită sensibilitate unită unei inteligențe tăioase, clare și vecinie la lucru, au dat din Shaw, încă de la începutul carierei sale de publicist, un minunat critic Această perspectivă necesară criticului, Shaw n’a putut să o reducă niciodată, prin temperamentul său, pentru a ajunge la subiectivitatea aceea caracteristică ori cărui creator, care într’o paroporție sau alta, după natura artei pe care o practică și după propria sa natură, se confundă la un moment dat, fie numai tangențial cu opera sa O repulsiune de neînfrânt pentru abandonul romantic l-a făcut pe Shaw să nu depășească o anumită bară, de unde prin lungi rachete, grădinilor unde zeități de piatră, în veșmânt de mușchiu, privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădini, cu fântâni unde apele nu mai joacă Beteala lunii pline se revărsa peste vechi orășele adormite ; pâlpâiau pe mlaștini văpăi sglobii Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriașe aprinzând deasupră-le ceața ca un pojar De funinginea și de mucegaiul lor fugeam însă repede ; la zare neaua piscurilor sângera în amurg Și plecam să cunoaștem amețeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecați de șoapta pâraielor resfirate sub ferigi, urcam, beți de aerul tare, mai sus, tot mai sus La picioarele noastre, între costișe pleșuve și dâmburi încomate de codri stufoși, văile se așternreau dealungul albiei șerpuite a râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune In pacea singurătății nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape de stele Dar curând începea să viscolească și să geruie și coboram către miază-zi în ținuturile cu dulci nume unde toamna lâncezește până în primăvară, unde totul, suferința, moartea chiar, înveștmântă chipul voluptății Mireasma florilor de oleandru se așternea amară deasupra lacrurilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoși ” Dacă numele reale ar fi fost păstrate, „Craii de Curtea Veche” ai d-lui Mateiu Caragiale ar fi trebuit, de bună seamă, să fie considerați, prin viața și autenticul lor, ca alcătuind, lângă cartea d-lor Dianu și Dan, prima încercare de „vieți romanțate” a literaturei noastre AL BĂDĂUȚĂ de GEORGE BERNARD SHAW a încercat să creeze departe de el un monumental foc de artificii Și a isbutit Dar tot ceeace aiurea e făcut — în legătura dintre autor și opera sa — din fibre aproape organice, aci e pur și simplu un mănunchiu aerian și fantasist, de-a-lungul căruia se fac cele mai ciudate și neașteptate împletituri •Poziția cucerită încă de mult, în credința neclintită a personalității sale de către Shaw, în care el se menține și astăzi este, fără îndoială, aceea a socialismului său Acestui socialism organic i se adăogă mânuirea abilă și personal colorată a tuturor problemelor și ideologiilor venite de la încheerea celor două veacuri al XIX-lea și al’XX-lea și firește observația precisă a oamenilor și a evenimentelor Iată pe scurt materialul, în linii mari, în prelucrarea laboratoriilor personale, care va sluji la înălțarea operei Trebuie însă neapărat adăogată și o anumită clovnărie, 304 un gust, un spirit al ei, care ține de originea irlandeză a celebrului umorist Astfel înarmat, Shaw face și el — mai mult dintr’o ironică obligație, până și în această largă atitudine, ironia e la locul ei — ocolul marilor teme cari se pot pune unui scriitor vestit, sau cel puțin pe cale ca să ajungă Cu „Om și supraom”, poetul se oprește în fața dragostei: John Tanner e eroul, experimentator și demonstrator al egalității: Supraom = (în cele din urmă) cu om; după cum om = (în clipele primelor generozități teoretice) cu Supraom întocmai ca cei vechi, greci și latini, și în special ca alexandrinii dintr’o parte și ca cei din epoca de argint a literaturii, de alta, Shaw prelucrează mai puțin viața și se ține mai puțin în contact cu ea, și repauzează mai mult — în al doilea grad, ca o critică activă și creatoare, în principiu cel puțin, de forme și supravalori deci — pe un fel de mitologie modernă, pe o creațiune mai veche, care îi merge înainte Această mitologie modernă e vastă, de valori neegale și asemuitoare numai, în această întrebuințare cu cea veche încolo ea cuprinde atitudini diferite, părți materiale și imateriale, gânduri, acțiuni, oameni, numai forme politice, poate clipe istorice, criticii, revoluții, literatura sau literaturile mai dinainte create ale unui sentiment, sentimentul însuși sau analiza lui și astfel infinitatea lucrurilor din spațiu, din timp, de sus și de jos E o orchestrare haotică și ea ar semăna grozav cu o evadare romantică (tocmai de ce are mai mult groază G B Shaw) dacă n’ar fi o capitală diferență între cele două sensuri ale mișcării: romanticul evadează, își părăsește în bună parte locul de plecare, se topește în obiectul care îl chiema, pe câtă vreme Shaw evadează în multiplicitatea înconjutătoare pentru a se reîntoarce și a aduce toate lucrurile la sine Astfel în problema dragostei din „Om și Supraom” putem găsi toate variantele și arabescurile : rezistența individualistă și pe speță — zoologică aproape — a lui John Tanner în fața femeii și legăturei pe care o aduce cu ea ; șablonul romantic plat și nătâng, pe Mendoza ; tiparul clasic, pe don Juan Tenorio, individul incolor și mijlociu pe Hector Malone Nimic din actualitatea epocei la care a fost scrisă piesa nu este uitat: Nietzsche crează într’un anumit fel fundalul — și este pomenit — după cum viteza automobilelor și obrăsnicia șofeurilor nu este uitată De asemeni, în Sierra Nevada, banda lui Mendoza dă un tablou viu din colecțiile de stânga Fără îndoială că marea pasiune pe care o creiază Shaw pentru el și opera sa, e datorită chiagului de humor și fantezie cu care adună pietricelele acestui prețios mozaic In valoarea acestei ironii stă valoarea lui Shaw In afară de ea el creiază dificultăți, în urmărirea sa, tocmai din cauza acelei mitologii — ca să scriem astfel — pe care supra-construește In teatrul său nu se poate vorbi decăt de episodul dramatic, redus, câteodată, până la o simplă svâcnire dramatică, autorul călcând mai dinainte ori ce regulă arhitecturală Oricând face plăcere un spectacol sha-wian : peisagiul acesta arbitrar, cu piesele ce-1 alcătuiesc permanent mobile, cu un drăcesc fir de legătură, cu ascuțișuri și cu valori întoarse Reprezentarea lui Shaw, are totdeauna mai mult prețul unei înfățișeri a spiritului decât a dramei moderne Domnul Soare a desfășurat iarăș decoruri frumoase și, mai ales, inteligente Actorii însă i-au scăpat în bună parte din mână Era și greu Singurul de care Shaw nu se poate mândri, că a fost, păcălit e d-1 Bulfinski Shaw e greu de condus : nu e un cal de paradă, ci o himeră ION MARIN SADOVEANU JJlN turnul ceasornicului, sau dela oricare din largile ferestre ale palatului prefecturii, sau de pe atâtea locuri ale înaltei Sighișoare vederea se deschide în voe peste văi și peste dealuri Pe dedesupt se rotesc porumbieii albi ai vechilor streșini, ca o așezare de orizont pământesc peste care cetatea medievală germană se ridică aeriană și ascuțită Un localnic de lângă tine învie cu amănunte toată această topografie La o cotitură, pe un fir de apă care coboară cântând către Târnava Mare, e coasta unde în Iulie 1849 Ungurii revoluționari au fost înfrânți de Ruși In munți spre Apus făcea de strajă îancu Una din slăbiciunile armatei ungurești era și această răscoală de lănceri, de buciumeni și de tăciunari, pe una din laturile lor Oamenii cari se luptau aici nu ne erau prieteni In- MĂRUNTĂ frângerea lor militară trebue mai curând să ne bucure Dacă între ei nu s’ar fi aflat și un mare poet, pierdut atunci fără urmă în învălmășeală! Petofi a căzut aici și o vânjoasă coardă dela lira secolului trecut s’a rupt zbârnâind Uităm istoria, ca să suferim de această năprasnică tăcere In fața ferestrei de unde mă uit peste poalele de pădure pline acum optzeci de ani de ostași învălmășiți și de suluri grele de fum, stă un soclu gol Vulturul gândului ar putea să poposească din când în când pe el Până la 1918 ținea bustul puternic, de poet soldat, în luptă cu dușmanul și cu viața, al lui Petofi Trupele ungurești în retragere l-au luat cu ele Mi *n-chipuiu că privea spre locul care de-aici se vede așa de liniștit și de veșnic, unde a căzut Sunt încredințat 205 că l-am fi lăsat să privească și mai departe Dar ai lui au crezut altfel Se gândeau atunci la o întoarcere și n’au vrut să lase între străini pe camaradul cântăreț El e în exil astăzi la Budapesta, fără rostul pe care l-a avut când a fost gândit și cioplit Câmpul bătăliei dela Sighișoara, cu focosul aghiotant al lui Bem, nedespărțit de general, nu-1 mai vede înaintea ochilor Ochii aceia s’au tulburat Soclul rămâne gol Vreo pasăre, câte odată de înălțime și de mare furtună și alteori de porumbar de deasupra pieței, se înșală și se lasă pe el cu aripi închise Se înșală în adevăr? Și nu e gândul, înzestrat ca un arhanghel dela o harfă a cerului, care se întoarce? Privirea, de sub alte sprâncene, care se reface? Merg după acea privire, pe șoseaua mărginită când de un castel în ruină de nemeș, gătit de toată floarea pomilor și a fetelor unei școli de gospodărie, când de vreo căsuță de „boactăr” lângă bariera căei ferate lăsată, și caut locul Automobilul are smucituri și nu descopere drumul lăturalnic până la pâlcul de copaci ai amintirii Acesta stă nemișcat în vânt, pe o ridicătură lină, cu verdele greu și ieratic al pinilor Un vultur de piatră plutește deasupra, ca și cum ar căuta un loc unde să se așeze E vulturul monumentului, ascuns astăzi în frunzișul crescut sălbatec, parcă anume ca să închidă de o lume fără înțelegere semnul episodului dedemuît El e la altă răspântie Greutatea găsirii unui drumeag până acolo, în susul unui fir de apa, are și un înțeles mai adânc Intru în îngrăditura de lemn, în mare parte sfărâmată de putregaiu sau de vite, printre bănci fără laviță și spătar, pe sub copaci părăginiți O coloană rotundă de piatră vorbește în această singurătate acoperită de rugină, despre bătălia nenorocită Adevăratul monument al lui Petofi e aici, și, dacă el n'a fost clintit, cu atât mai puțin i s’ar fi adus vreun rău celuilalt, mult mai discret, în linie, și în văzul tuturor Pustiul domnește pretutindeni Nu numai noi, dar și ai lui l-au uitat Câte un fum se ridică iute din poala pădurii A căzut o ghiulea rusească? Are să învie ziua luptei? Dinspre Sighișoara scapără ceva, ca o mișcare de solzi sau niște plăci de argint venind prin soare E statul major al corpului expediționar țarist? Vulturul mestecă sus în plisc o sabie coclită Nu mai e nimic, decât ruină și uitare Dar dacă ai lui nu se îndeamnă destul, iar ai noștri se feresc de ciudățenia și răstălmăcirea faptei, e în țară o corporație din care, ideal, Petofi face parte și care poate — e datoare să se ridice peste susceptibilitățile vremelnice Mă gândesc la Societatea Scriitorilor Români Се-ar fi dacă ea ar lua asupra-și îngrijirea pumnului de pământ unde se odihnește unul din marii poeți lirici ai lumii? Dacă ar drege împrejmuirea, ar curăța aleile, ar rări copacii, ar pune puțină iubire peste atâta nepăsare? Că Petofi ar fi și un simbol de altceva decât de avânt poetic? Sau că Ardealul nu e destul de împăcat? Sau câte s’ar mai putea aduce împotrivă,, de chibzuință fără orizont sau de răutatea măruntă? Comunitatea scriitorilor e în stare să nu se lase oprită de întâmpinările de ordin prea politic Sunt destule organe care să le pună în cântar și să le poarte încruntate pe la forurile competente Un scriitor ca noi, și mai mare decât noi, prin talent și nenoroc, e dat cu mormântul lui în seama noastră Zace pustiu într’un parc sălbătăcit Cum putem să trecem ре-alături și să întoarcem capul,? Fiecare scriitor român trebue să-și simtă o răspundere față de un așa de mare coleg, răsturnat de soartă pe o brazdă românească Cu dreptul cântecului și al morții el așteaptă în manta ostășească și în mândrie mută, împlinirea a optzeci de ani de-atunci se apropie Cine are să plece întâiul, cu florile verii în mână? MEȘTERUL de istorie, N lorga, ne-a dat o nouă icoană a Ardealului Ea se chiamă „Faptă și suferință românească în Ardeal” și a fost zugrăvită „La zece ani dela cuprinderea lui supt steag românesc” Tonul e de povestire domoală, cu scăpărările însă pe care le cunoaștem Ascultătorii erau închipuiți să fie tot poporul de peste munți, acelaș care, năvălit în gara dela Alba lulia în ziua serbărilor dela 20 Maiu, își petrecea cu urale din piepturi bărbătești, îmbătate puțin de steaguri și de soare, istoricul care se depărta mișcat în ușa vagonului Cred că acei ascultători mulți, deprinși cu limba cărților sfinte și a calendarelor, vor urmări mai anevoe o carte plină stup numai cu presupuneri de cunoștințe de amănunt și cu salturi luminoase peste oameni și epoci Cine altul putea îmbrățișa toată istoria, de atâtea ori ca râurile din ținuturi de calcar, pierite în adâncime, a ramurii vânjoase din neamul românesc rămas sub stăpânire străină aproape o mie de ani, în trăsături așa de sigure și în rânduri așa de puține? Uneori ți-e necaz că un epitet nu s'a schimbat în medalion biografic, și un parentez în mare frescă a vremii Istoricul trece, cu debitul lui, voit tăiat în fragmente de raccourci E ca un înotător, care despică valurile Marea rămâne deadreapta și deastânga, învinsă, deși infinită și nici încercată Cu două imagini am întors încet cele 73 de pagini ale cărții întâia era a povestirii celeilalte istorii a Ardealului, nu ca acum, poate unui stenograf roșcovan, ci unei săli fremătătoare, vestitei săli numărul IV dela Universitatea din București, din ajunul răsboiului Istoria a ieșit apoi în două volume Dar se poate asemăna documentația liniștită din cartea tipărită, cu focul care ne frigea pe toți dincolo, când ieșea din cuvintele și se învăpăia în ochii profesorului cu rosturi de profet? Eram și eu în băncile ticsite și erau atâția Ardeleni refugiați, cari au trecut apoi în Moldova și Basarabia, iar mai târziu s’au întors acasă în cele mai înalte ro 206 sturi Atâția din ei se pare să fi uitat că s’au împărtășit, în acele zile de sânge la toate hotarele, din azima jertfei naționale, frântă la catedră de unul din cei mai mari Români Eu n’am uitat Și cartea aceasta, în alt format și în alt spirit scrisă, la 15 ani după cealaltă, înseamnă o împlinire, făurită nu numai de nație și de vremuri, ci de autor deopotrivă E cartea Ardealului, dar e și a lui Un catehism al vechii credințe naționale, schimbat în psaltire de bucurie, cu lirismul nu în cuvinte, ci în fapte Ce înseamnă că poporul nu înțelege? Atâtea cântece de mărire din biserică îl depășesc, fără ca el să se pătrundă mai puțin de ele A doua imagină e a unui neîntrecut maestru de ceremonii, care mă urmărește lorga e un optimist și ' un entuziast Ca vechile fregate, care n’așteptau decât vântul ca să-și desfășure complicatele și mândrele pânze și să ia largul, așa e și istoricul, literatul și oratorul cu marile aniversări Multicentenarele lui Dante sau Moliere dau versuri și opere de teatru, întoarcerea întâmplărilor de demult, zguduitoare cuvântări și cărți, lorga e organul prin care vremea noastră își spune înduioșarea sau cutremurul către generații Nimeni și nimic nu-i scapă REVISTA „Gândirea” e mai împletită în istoria ncului Ardeal decât s’ar crede la întâia apropiere de o asemenea afirmare Cu prilejul serbărilor de zece ani dela alipire nu o dată lucrul a fost răspicat spus A fost spus și scris, și de condee care n’au avut niciodată său foarte rar legătură cu revista noastră In întâia enciclopedie a Ardealului, alcătuită tocmai ca o formă de comemorare și de reculegere în fața întâiului popoas mai mare făcut în cursul istoriei repede curgătoare, disciplinele spiritului își au locul bine hotărît Ba încă un loc precumpănitor Din cele aproape două mii de pagini de mare format, jumătate îmbrățișează cadrul istoric, cel cosmologic, cel economic și cel etnografic și social administrativ, iar jumătate, ea singură, cadrul cultural - Aici, pe lângă studiile despre biserică și învățământ de tot felul, se găsesc cercetări despre limbă, literatură, arte plastice, muzică Intre ele, ca un steag de încredere din întâile zile, fâlfâe și „Gândirea” A amintit-o la început Liviu Rebreanu, caracterizând, poate prea sumar, „Scrisul mai nou Ardelean” A stăruit, trecând în revistă presa și publicațiille periodice ardelene din ultimii zece ani, Ion Băilă, poate într’o cronică prea gazetărească, cu puterea de rezistență a rozei lui Mal-herbe Amândoi au ardelenizat puțin, scoțând în relief cu oarecare răceală, caracterul românesc de dincoace de munți al revistei, prin întemeetor și bună parte din colaboratori Cred că n’au destulă dreptate Dacă revista nu se poate zice ardeleană numai pentrucă ■a ieșit mai întâiu la Cluj, ea nu poate fi privită nici ca străină de tradiția și spiritul Ardealului, din pricină numai că a fost realizată de un scriitor moldovean bucureștenizat și aflat în trecere sau în exercițiul profesiei lui, în capitala noului pământ românesc Dovada n’o fac desvoltările dialectice ; o face revista însăș, așa cum era atunci, și, aș cuteza să zic, și așa cum e astăzi, deși de atunci, steag rămânând, cu aceleași culori și podoabă de fir și prins bine de acelaș catarg neclintit, ea a arătat bătaia vântului, venit, ca în orice atmosferă vie, din diferite răspântii ale orizontului Cele mai frumoase nume ale noului Ardeal, și amintesc numai pe Blaga și Demian, sunt legate de „Gândirea” Nu spune aceasta destul, pentru trecut și pentru acum? Dar mai e un semn al legăturii dintre „Gândirea” și Ardeal, cu toate că de ordin mai puțin literar Pregătirea acelei părți a serbărilor, care este singură menită să rămână, a fost încredințată exclusiv unor colaboratori, sau chiar mai mult decât atât, ai revistei Mă gândesc la Cezar Petrescu, care scoate un mare volum de caracter antologic Și apoi, chiar această enciclopedie, amintită dintr’un mic punct de vedere mai sus Ea ar fi putut să apară ca un supliment al „Gândirii”, aproape cu aceleași drepturi cu care publicația amintitoare a cincizeci de ani de viață românească a Dobrogii, a ieșit anul trecut ca un supliment al „Analelor Dobrogii” LEGI care să privească pe scriitor sau opera artistică n’avem multe Cea mai însemnată și care îmbrățișează mai mult e fără vorbă legea proprietății artistice Ticluită de un jurist, cu prea puțina participare a interesaților, ea a ieșit macrocefală și aproape inutilizabilă E prea bună Cred că nu s’a uitat nimic, la fel ca într’o păpușă cu toate mădularele și resorturile calculate Copelia aceasta se mișcă, râde, iubește, dar rămâne tot cetățeană a țării păpușilor Am vrut iară să facem ceva mai acătării și decât străinătatea cu evoluție și împrejurări întrecându-ne cu atâta, și n’am izbutit să dăm un lucru potrivit și viu pentru noi Legea românească a proprietății artistice e o colecție de chichițe Ea nu interesează pe nimeni, nu pe artiști, cari sunt obiectul ei, dar nici pe Stat, făcătorul și supraveghetorul ei In schimb, lumea artistică și politică din toate țările, e tot mai preocupată de problemă Chiar acolo unde ea a fost introdusă de curând pe un făgaș juridic, starea nu e privită ca definitivă Anul trecut s’a adunat la Roma o conferință cu această ordine de zi, de caracter diplomatic și guvernamental România a fost și ea reprezentată Am auzit că reprezentantul nostru, un atașat de presă în legături cu literatura, a trimis un documentat și prețios raport El trebue să zacă, împodobit cel mult cu o rezoluție, în arhiva Ministerului Artelor Nu știu să fi fost adus la cunoștința 207 vreunei societăți de scriitori români și să fi fost discutat Evenimentul a trecut, oficial și anacronic, fără niciun folos practic pentru Muzele române Se ivește un al doilea prilej pe care nu trebue să-1 mai scăpăm încă dela începutul anului, Societatea scriitorilor francezi a pus la cale o adunare a scriitorilor, prin delegați ai lor din toate țările la Parisț ca să discute și să ajungă la o hotărîre tocmai asupra legii dreptului de autor și a proprietății literare Nu trebue să se uite că Parisul e și sediul Institutului Internațional de cooperare intelectuală, care are în program problema și rezolvarea ei Colaborarea între societățile libere de scriitori și acest corp internațional nu s’ar putea nicăieri realiza mai ușor și mai eficace Data adunării, hotărîtă întâiu pentru Iunie, s’a amânat în Noembrie Toate corporațiile de scriitori români au fost invitate E o adunare de breaslă dela care mai ales nu trebuie să lipsim Poate că păpușa noastră legală își va pierde câlții și talajii ’ EMANOIL BUCUȚA • AUTOBIOGRAFISM și coloare locală exotică Iată două din cele mai evidente aspecte romantice care se permanentizează, încă, stăruitoare, în proza italiană contimporană Cel puțin în proza care asigură marele succes de librărie, pe care o definește simbioza tu ziarul de mare tiraj Cotidianele italiene — fără excepție — au, zilnic, o pagină literară Nici unul nu se poate lipsi de nuvelă; iar nuvela aceasta, scrisă pentru nevoile ziarului, nu scapă decât întâmplător de consacrarea volumului Foiletonismul este astfel înfloritor, prin îngăduința riuveliștilor cari se improvizează gazetari și a gazetarilor cari se recunosc nuveliști Iar pentrucă aceleași cotidiane nu se pot lipsi de serviciile „cronicarilor externi”, această literatură este din abundență exo-teristă Raffaele Calzini, alături de mulți alții, o reprezintă expresiv De aci interesul pe care-1 poate oferi ultima să culegere de povestiri „Polonaise e altre avventure” (Milano, Treves, 1929) : o etapă de gen, în epica italiană a zilelor noastre Autorul e ziarist peregrinat de profesie prin metropolele și întâmplările lumii; e și dramaturg (iscusit în „La tela di Penelope”); e și nuvelist, cu apreciabile posibilități de vervă și humor, de colorism și sensibilizare cinetică; dar e mai ales ziarist, cu posibilități ,de fixare efemeră pe cele mai variate meridiane Iată etapele volumului de față : Milano — Varșovia — Vistula — Cehoslovacia — Macedonia românească —Salonic — Spania — Ungaria — Algeria — Londra Iată și lumea „aventurierilor” săi: „ Aventuroasele-mi vise de tinerețe nu imaginaseră niciodată atâta coloare de mediu Trei chinezi la o masă ; patru ruși studenți revoluționari la alta; doi români cu armonica și vioara : alte persoane fără note caracteristice” ,, ;Magda, București; Marilli, Genova; Rosario, Madrid ; Prin-cine, New-York ; Lisy, Londra; Jeanne, Paris ; etc ” De aci, consecințele contactului fugar cu această continuă disparație : colorism convențional; notație psi-cologică de periferie; fragmentism ; afectare de mondenitate femenină (ca punct de plecare și de sosire, în acelaș timp) prea de aproape concurentă cu frivolitatea lui Guido da Verona, ori Pitigrilli; specularea promiscuității „balcanice”, semnalată autorului de succesul unui Panait Istrati Rezultatul pentru editor și critica curentă : o literatură amuzantă, care se face cu predilecție citită O literatură simpatică, dovedind cu prisos simțul înăscut al povestirii facile, atmosferizată de-o exuberanță voioasă care-i convine fără afectare, calificată în plus de ingeniozitatea prezentării „subiectelor”, de firescul dialogului, de dinamismul reprezentării, verbale Povestirea „Actrița roșie” se resimte de vădita încălcare a lumii psiho-patologice a lui Pirandello; „Epopee" dovedește virtuozitatea stilistică a lui Calzini; dar „îngroparea iernii” și, mai ales, „Cântecul lebedii” rămân mărturie despre calitățile sale de povestitor, în sensul neprofesional al cuvântului, Cea de-a doua povestire, cu toate rarile-i calități (pe care zădarnic i le solicită „Rapsodia ungurească”), suggeră o dureroasă constatare: propaganda buda-pestană s'a insinuat nu numai în ziaristica italiană, dar până și în acea literatură care nu s’ar cuveni să se sacrifice pe sine pentru satisfacerea unei solicitări șovine Viața poporului ungar de astăzi poate forma, desigur, material de contemplație artistică, la fel cu viața oricărui alt popor Cu o condiție : să se cristalizeze în operă de artă Pentru moment, unele din povestirile lui Calzini de „mediu unguresc”, pot aspira cel mult la meritul de-a fixa un punct înaintat pe diagrama penetrației ungurești în spiritualitatea italiană Nu e mult de când editura „Corbaccio” din Milano a pus în circulație cele dintâi volume ale colecției „Hungarica”, în care va apare, sistematic tradusă, întreaga literatură ungurească, de care s’ar putea servi cu demnitate cauza unei propagande de revizuiri, viitoare ' AL MARCU CRONICA PLASTICĂ DESPRE „SALON” IN NUMĂRUL URMĂTOR Stcrttur > ЯХ ADAM BALȚATU STUDIU GÂNDIREA V AGAPIESCU ARDELENCE •AND1REA « GÂNDIREA BAB1C DANIEL CORNELIA ARLECHIN j £ - t fi x?: GÂNDIREA ѵэшаыѵи xasaa ivnbif ізипѵ AL CĂLINESCU TINEREȚE GÂNDIREA C PETRESCU DRAGOE TURC LA CAFEA GÂNDIREA A APĂRUT: CEZAR PETRESCU SIMFONIA FANTASTICĂ ROMAN Editura „Națională” S Ciornei Prețul 75 lei A A P A R U T : ' CEZAR PFTRESCU „ÎNTUNECARE” ROMANUL GENERAȚIEI SEMĂNĂTORISTE ȘI AL RĂZBOIULUI 2 VOLUME Epuizându-se prima ediție, s’a pus sub tipar, în Editura „Cartea Românească", Ediția Il-a A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA": LUCIAN BLAGA LAUDA SOMNULUI VERSURI Editura „Cartea Românească" Prețul 42 lei A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA": GIB I MIHĂESCU VEDENIA NU VELE Editura „Cartea Românească" Prețul 90 lei A A P Ă R U T : NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI VERSURI Ediția III Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei A APĂRUT : MATEIU ION CARAGIALE ROMAN Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei EXEM PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCĂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU, SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI IIIIIIIIIIIIIIIIHIIllllllllllHlllllllllllItllIlllllllllililIIIIItll III111 IUI ІІПІІIIIIIIIIIIІПІIIIIIIIIIHIIIIIII Uliii 11І1ІІІІИІІІШIIIIHIIIIIIHII1111IIIII ii 11IIIIlllllllllllllllllII Illll№ No 5 MAI 1929 CUPRINS UL: VASILE BĂNCILĂ: Ș:cala Regelui Mihaiu 165 V CIOCĂLTEU : Joc de aur, Nocturna, Coloquiu Trist 173 V, VOICULESCU : Sosește Fericirea 175 AURELIU CORNEA: Saraha 176 G LESNEA: Schitul 192 ȘTEFANIA ZOTOVICEANU : Bles- temul, Primăvară, Descântec 193 IDE!, OAMENI & FAPTE PBTRE MARCU-BALȘ : Semnifi- cația lui Bărnuțiu 155 EM BUCUȚA: Bălcescr în noui ediții 20Э CRONICA LITERARA AL BĂDĂUȚĂ: „V denia'' de Gib Mihăescu „Craii de Curtea Veche" de Mateiu Caragiale 202 DRAMA SI TEATRUL I M SADOVEANU ; „Om și supraom" de G orge Bernand Shaw 204 CRONICA MĂRUNTĂ EM BUCUȚA și AL MARCU 205 ILUSTRAȚII COPERTA: D Ghiață DESENE IN INTERIOR: Demian REPRODUCERI IN INTERIOR : Al Călinsscu, Aurel Jiquidi, C Petrescu-Dragoe, Babic Daniel Cornelia, C Constantinescu, Adam Bălțatu, Leon Viorescu, V Agapiescu IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUIII1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIII1II1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII1I1IIII ABONAMENTE: 1 AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No 10 EXEM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA E XJS M -■ PLARUL LEI 30 — 1050 FUNDAȚIA CULTURALĂ REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA BUFLICAI 4 NIJL XIX - Ni 1 LA NtlAKlt fWT S U M * U L 1 л '•! H'A' -'' етеік »au«k ai plrtuii etnic VICTOR i u U| (bser A C >TfW$ Pm vanrni ■ RkiixD ANll гіетогап пиигаіот ai smnraiui ji i' !t- - шал® BCL1 Cluj 7 Ccrjfe;aJxUfti>^ity Librarv ORAiu'Sj, FROT > >- tuiiâfescu fiON/CA ii t K» 1 '■ ■ •■" ■ ■ ем u ■■■■■' ■■ rbulul Miiiuii Aacinveanu Xbj;ți« at Șîâmftșnc Ștei* Nbsițiijgk - t-ailsirai Hpjjaii ii„ M iintii чеиаіиМ CONST и П' і ѵг і onei '>ndoreanu ■ jlll Vfcsil I Аѵ л,к ,4 -■/ х-у/- n, ЗсЬчИі^Йвг-і ’пиратi ■" Л-Сі/Ѵ/І и А і 11 =!1 , Н> к« па Ларпсі- 43 4 5* ■ ’recțunii deto ІМИ СЯиМА U- ^Г- jh T »MA 74 JiMiSdi î ea •» eu Lui cu г ея teue SE'N'I- •» ■1Т"к>е BABA (Pare în adevăr Muma pădurii) E - e - e - că tare ți-e de șagă, bădiță N’am eu gloanțe pentru gaie de noroc MOȚUL Dacă-i de noroc, s’ar zice că pasărea se chiamă Sfântul Niciodată Măicuțo, noi moți sântem neam fără noroc Așa e scris, și de asta nu scăpăm BABA Cu carabina mă apăr de căpcăunii de țăndări, că ne prăpădesc cu zile Păntru ei mulgem vacile, păntru ei cosim costișele, păntru ei măcinăm ce bruma ne-a rămas Cilii și ungurii ne mâncă găinrile Tăte plăcintele ei le mâncă, țăndării, și pă urmă mai așteaptă să le plătim și dințăritul Da’ ia aminte bădiță, се-ți spun, ia aminte O vinit amu pasărea și ne-a isbăvi ’ MOȚUL Așa dar, tot uitându-te la ea, te-ai dumirit BABA Vine lume, bădiță, lume din multe sate, să se uite la ea din desiș, și nu’ndrăznește nime s’o stârnească din locul ce și-o ales Bun loc, că de acolo noaptea vede tăte stelele și ziua tot Ardealul Iar dumneaei n’are somn niciodată MOȚUL O fi pajură, măicuțo BABA Ce pajură, bădiță? Că-mî cunosc eu pajurele, și după spete, și după foaie Nu bădiță, pe-atci n’o văz’t nime pasăre ca asta Dacă n’ar hi așa naltă, pân’la umărul voinicului, aș mai zice, și dacă n’ar sta, cum stă De săptămâni stă dumneaei așa, și se uită nemișcată Câteodată cântă sau chiamă ca din tulnic U u -u MOȚUL Poate-i fată, măicuțo BABA Ba că nu Că trebue să hie ficior Altfel n’ar cânta tăte fetele cum cântă în pădure Toate păsările dorm Numai una n’are somn, Cată să se facă om 27 MOȚUL Mare drăcie Hai s’o văd și eu măicuțo, muma — noastră, arză-i focul penele Măicuțo, mă prind că dumneata o pândeai ca să-i deslușești meșteșugul — ai ? Râvneai s’o vezi tocma ’n clipa când s’a face om BABA Zi numai zi muma pădurii — că nu mă supăr Dacă vrei să te mire pasărea, urcă Urcă numai spre dreapta Ține-o ață până în tufa de sânger Așa, amu stai întoarce-te, amu uită-te pe lângă frunza unde stă bou’ domnului, și să nu mai clintești MOȚUL (A urcat Câteva clipe tăcere ) Săru’mâna și coroiatul plisc, pasăre fără somn Mare și nemișcată ca o troiță ești, umeri de cruce ai, pene de arhanghel negru de așișderea Săru’ mâna și închinare până la pământ (Se închină puțin, că nu știi dacă o face numai a glumă sau nu) Dacă n’ar fi cu supărare, ți-aș pofti bună dimineața și la mai mare Cum îți veni să stai aci de pază nouă săptămâni, e cu adevărat de mirare Alte păsări, oricât de sfinte, se mai purecă, ori se scaldă în nisip, numai tu ești năsdrăvană, fire împietrită cu duh ducăuș, și stai cu ochii țintă la furtunile din împărăție Ai luat-o pe calea năpârlelilor? Vrei să te primenești ? Ai mă rog nevoie de atâta caznă ? Și chiar om gândiși să te faci ? Cine să te creadă? în vremuri ca acestea, și în stâncăria asta, unde rămân pruncii nebotezați, unde și-a blestemat catârul copiii, și unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, nu stă decât ghem, că altfel s’ar amărî prea tare văzând lumea care s’a dres după sfaturile sale — Măicuțo — he 1 Ce zici, să mă’nchin cu stânga sau cu dreapta ? BABA Cum ți-i pofta, bădiță MOȚUL (Sare de sus pe drum) Bogdaproste c’o văzui și eu (Din stânga vin trei fete mari, băcițe sau muntărițe, și un băieș sdrențos) Scena II Aceiași, cele trei muntârițe, Băieșul Întâia fată In pădure Toate păsările dorm Numai una n’are somn, Cată să se facă om CELELALTE DOUÂ Numai una n’are somn, Cată să se facă om MOȚUL (Le oprește) Amin drăguțelor, să știți că astăzi la apus de soare aia-gaia se face om Am văzut-o și m’am dumirit Dumnedzău ne-ajute 1 28 ÎNTÂIA FATĂ (S’așează pe-o piatră) Eu aștept aici să văd BABA O vinit pasărea și ne-a isbăvi В Ă I E Ș U L Nouă săptămâni pasărea a tot dat freamăt ca din tulnic de aramă Poate să fie pentru o primejdie sau pentru isbăvirea noastră a tuturor Eu cred că în curând or să ne treacă pe sub nas multe blesteme și trădări, și oarecare jale și oarecare foc Și mai cred că tot ce se pregătește, n’o să fie de-adică Noi cari trăim colo sub pământ, cunoaștem că ceva se încumetă în zare, c’am fost puși la muncă și mai grea, să măcinăm piatră zi și noapte Dar tot aurul spălat ia drumul peste munte Vrea stăpânirea să istovească munții degrabă Până va veni omul și se va ridica în fața aurului și—i va zice: Față luminată și os din fulger, de acum stai la noi Noi te’ngrijim, noi te spălăm, fii-ne și tu odată de folos, stai la noi să-ți simțim și noi odată măcar puterile îmbucurătoare A DOUA FATĂ Vie omule—împărăția tal , A TREIA FATÂ Facă-se voia ta 1 (S’aude pasărea: U u u u ) BABA Iar s’a’ncercat (Din stânga vin doi jandarmi unguri cu un Mocan legat ) Scena III Aceiași, doi jandarmi, un mocan ÎNTÂIUL JANDARM Io napot moțok Pe-aicea duce drumu’ la Abrud ? (Cei de față — se uită o clipă-două, unul la altul, și nu răspund ) MOȚUL Ba Da’ dumneavoastră de unde viniți? ÎNTÂIUL JANDARM Dela Bucium Da’pe unde duce drumu’? MOȚUL Pă unde a dus totdeauna Mergeți numai până la Abrud ? ÎNTÂIUL JANDARM Numai Dar n’ai răspuns MOȚUL • Nu Da’ ce-a greșit mocanu’ hăsta? ÎNTÂIUL JANDARM îl cunoști? Nu vrea să-și spuie numele 2^- MOȚUL Cum să nu-1 cunoaștem ? ÎNTÂIUL JANDARM Cum îl chiamă? MOȚUL Ca pă mine Da’ ce-a făcut? AL DOILEA JANDARM A căzut în cursa diecilor cari ațâță, și l-au pus păcatele să ridice cuvânt împotriva rânduielilor și să îndemne la omor A dat strigăt în țară, că ălui de omoară un grof i se iartă șaptezeci și șapte de păcate MOCANUL Domnule căpitan, o să fac bureți în beciu, da’ eu nu m’am gândit la grofi, c’am zis numai — cine omoară un painjen AL DOILEA JANDARM (// lovește ) Eu nu-s căpitan, eu-s jandar de rând MOCANUL Domnule jandar de rând, n’am nicio vină AL DOILEA JANDARM (Se răstește ) Vrei să-ți vezi zodiacu’ pe patu’ puștii? — Eu nu-s' jandar de rând, eu-s căprar Și afară de asta ia seama că toți ungurii suntem făcuți după chipul și asemănarea lui Koșut Laioș, marele și atotputernicul Și cine jignește un jandar, jignește pe Koșut Laioș BABA Numai că dacă te-ar videa Koșut Laioș — nu știu dzău Mi-i teamă că nu s’ar prea făli — să afle că așa mândrețe ca dumata e după chipul și asemănarea lui Și afară de asta luați seama și de mine să vă cam feriți, că eu nu întrăb: cum vă merge și cum vă lăudați ?, că jandari ori nejandari — eu vă fac cu ulcica, și nu numai de spărietură Ce leg eu cu venin, nu mai desleagă tăte bisericile papistașel (S’aude pasărea: U и и и /) ÎNTÂIUL JANDARM Se chiamă moții cu tiilnicu’ ? BABA Ăsta-i ceasul rău, nu-i tulnic, domnule căprar împușcați pasărea ceea, și încă de grabă, că de unde nu, până dumirecă se face om N’ați auzit cât e de hiravă și cum îndeamnă chîetrele la răscoală? Anu’ ăsta o să pută a mort, și dracu’ o să capete titlu’ de grof CELE TREI FETE în pădure Toate păsările dorm, Numai una n’are somn, Cată să se facă om 3° AL DOILEA JANDARM Cu-cu 1 Cu-cu 1 Cu-cu I Când îți vedea pe Maica Precistă știrbă, în haine de jandar, și cu pene de cocoș, s’a face și pasărea om (Dă să pornească dar se oprește ) Uitai fetelor, să vă spun, că se caută o româncă doică la purceii grofului Teleki 1 Ha-ha-ha1 (Cel doi jandarmi pleacă cu mocanul, dispar pe cărare in sus ) Scena IV Aceiași, fără jandarmi și fără Mocanul MOȚUL Muma pădurii, muma noastră, muma rumânilor, de o sută de ani tot ține postul mare pentru săraca irima noastră, și nu mai putem rosti vorbe din vorbele tale, că în dosul lor, zic jandarii, că ascundem altele, și ne leagă pe furci la Piatra Arsă Să nu zici Maică, să nu zici painjen — că zici grofi Să nu zici — iarbă, că zici — iarbă de pușcă Să nu zici — mi-e foame, că zici — ucide Vai nouă, Muma pădurii, că graiul tău a ajuns de ocară, jandarii îi întorc pe dos toate vorbele, cum au întors cămașa lui Hristos (De dincolo de stâncărie, apare din desiș, un tânăr înalt, cu ochii albaștri, îmbrăcat și domnește și ca moții Sare pe drum dela mare ’nălțime, de pe stâncă E Avram lancu Toți se uită la el, vădit uluiți de apariție ) Scena V Aceiași, Avram lancu I A N C U (Cu glas de dojană ) Ați fost mai mulți decât ei, cât mai răbdați ? В А I E Ș U L N’avem puști Să ne luăm la încercare cu țevi de soc? I A N C U N’aveți puști? Să fulgere coasele și topoarele 11 MOȚUL Uf, podidi-i-ar lăcrimile morții 1 Dacă n’am fi așa pieriți de foame, am zice-așa e, și ne-am învoi răpede ’ I A N C U Eu sunt căpitanul vostru 1 MOȚUL Care? Cum? Și de unde? ’ 1 A N C U Nu întrebați, nu vorbiți 1 Fiți pregătiți, că bate ceasul 1 BABA (S’apropie de lancu) Tine căpitane, carabina asta 1 Să nu ruginească 1 MO Ț U L Noi ce facem? 31 ÎANCU (la carabina) Așteptați! Fiți gata! Și unde mergeți, vestiți mai departe Fiți gata î E’ncărcată carabina, maică ? BABA De dincolo de muche i-ajungi c’o detunătură Sângera mocanul pe nări ca un berbec tăiat ÎANCU Fetelor, mergeți si voi din hotar în hotar și spuneți s l-am văzut pe căpitanu ’! (Își bagă o mână în părul uneia, cealaltă în părul alteia, le apropie capetele cu putere, sărută pe întâia pe obraz) Așa să nimeresc cu un singur glonte pe cei doi jandari! (Către a treia fată) Cu tine mă cunun când mă întorc Acu nu se poate, că încep săptămânile de foc! A TREIA FATĂ Bine bine, numai să vreau Și de-oi vrea, numai de mi-i găsi ÎANCU I vrea dacă ghicesc de unde ești ? Tu — tu ești muntâriță, din Albac 2 A TREIA FATĂ Haida de, numai că nu-i cu mirare, că m’ai ghicit după gurguiul opincilor (Îancu e, din două trei salturi, sus, dispare pe cărare, Moțul și Băieșul după el) Scena VI Baba și cele trei fete ÎNTÂIA FATĂ Cine o fi fost? A DOUA FATĂ Ca un arhanghel! A TREIA FATĂ înalt ca tulnicul ăsta BABA (către întâia) Pă tine te-a sărutat? (către celelalte) Și vouă vă arde fața ca de urzici ÎNTÂIA FATĂ Mie ca de soare! (S’aude un pocnet de carabină) BABA (Se duce sus între tufe, iscodește) Fetelor, mi-am uitat ochelarii, fetelor, pasărea—nu-i! Pasărea nu mai e! ÎNTÂIA FATĂ Pasărea fără somn A DOUA FATĂ Unde-î pasărea? с о в T I N A 32 DEMIAN ILUSTRATOR AL SPIRITULUI „GÂNDIRII”- DE • AUREL D BROȘTEANU l^Iu este simplă întâmplare că desenele lui Demian, de o inspirație atât de proaspătă, de un accent atât de cuceritor, au înflorit în paginile Gândirii, publicația unde s’a frământat și plămădit, în ultimii zece ani, spiritul culturii noui românești Oriunde în altă parte, flora delicată și exuberantă a desenelor lui Demian ar fi pălit ori s’ar fi veștejit, din lipsa mediului prielnic Cum s’ar fi împăcat, bunăoară, dragostea cucernică, pe care iconarul Gândirii o pune în caligrafierea unui lăstar deabea înfrunzit ori în stilizarea liturgică a unui porumbel sacru, cu duhul nimicitor, care stăpânește peste abstracțiunile artei modeme? La Gândirea, însă, Demian a găsit mediul spiritual concordant cu simțirea sa Dacă nu se poate concepe arta lui Demian, fără mediul de la Gândirea, nu se poate concepe nici Gândirea lipsită de marginaliîle lui Demian De zece ani, linia când înflorită când simplă și lipsită de podoabe a desenatorului, trăsătura sa când tremurata de emoție când sigură, asemenea dârei lăsate de un stilet, a presărat în paginile pline de gând ale revistei popasuri luminoase, locuri de spirituală desfătare ori de cucernică rugăciune Intre conținutul ideologic al nouîi publicații și sensul desenelor marginale gospodărite de tânărul iconar, s’a statornicit o solidaritate strânsă, datorită căreia ele au apărut dela început ilustrative pentru atitudinea spirituală afirmată de Gândirea Astfel se explică de ce procesul de conturare a ideologiei revistei poate fi urmărit pas cu pas, în schimbările înregistrate de înfățișarea stilistică a desenelor lui Demian Activitatea lui Demian la Gândirea cuprinde trei cicluri mari de ilustrațiuni s 1 Ciclul vieții etnice (1922—1925); 2 Ciclul spiritualității creștine (1926 —1929); 3 Ciclul vieții ecumenice (1930 -1934) Fiecare din ele este caracterizat deosebit sub raportul tematicei, simbolicei, principiilor de compoziție și caracterului grafic Ele corespund întocmai fazelor Străbătute de ideologia Gândirii, până la conturarea ei definitivă 33 Explorarea fondului de originalitate etnică a neamului nostru a constituit cea dintâi orientare, limpede afirmată, a Gândirii Gândirea nu s’a sfiit să recunoască rezultatele acestei explorări, chiar când duceau la concluzia neașteptată că ethosul neamului românesc păstrează încă urme neșterse de viață păgână, exprimate în deosebi în concepția panteistă a naturii Despre atare concepție mărturisesc unele dintre primele desene ale lui Demian Astfel, desenul în care o fragedă fecioară schițează gestul de adorație către o floare simplă de câmp Este exprimat aici, în chip simbolic, sensul religiozității păgâne, căreia divinitatea îi apare întrupată în nesfârșita diversitate a fenomenelor naturii Această concepție duce uneori la antropomorfizarea fenomenelor naturii, ca într’alt desen, unde coroana arborilor și fructele de pe ramuri capătă chipuri omenești, puerile prin înfățișarea hilară pe care le-a împrumutat-o artistul In concepția panteistă, nu întâlnim deosebirea, stabilită de teologia creștină, între creator și creatură, între Dumnezeu și natură Dumnezeu se confundă cu natura De aceea, universul este și el limitat în marginile lumii naturale Această mărginire o aflăm simbolizată în principiile de compoziție ale câtorva dintre primele desene, publicate de Gândirea, sub semnătura lui Demian Astfel, în desenul reprezentând ciclul universal al vieții păgâne (germinație-înflorire-rodire), sub ipostaza succesiunii anotimpurilor (primăvară-vară-toamnă), grupurile figurale marginale sunt în așa fel dispuse ca să asigure continuitatea ideală a unui semicerc perfect, a cărui convexiune se situează în marginea de jos a desenului, și ale cărui capete ating linia de sus In cadrul limitat al naturii, procesele de creștere se desvoltă după o prestabilită ordine ciclică, menită să accentueze șl mai mult caracterul finit al universului Dar întregul fiind mărginit, partea va fi de asemenea mărginită In consecință, rațiunea de a fi a fiecărui fenomen va purta cu sine legea care îl justifică; în fiecare vom descoperi principiul imanent al divinității Iscusit în mânuirea corespondențelor spirituale, Demian a închis ideea de imanență în linia compozițională a unui triunghiu isoscel Acest triunghiu revine de nenumărate ori în primele desene ale artistului II aflăm, de o puritate nespusă, în însăși compoziția reprezentând ciclul universal al vieții păgâne Latura de jos a triunghiului este formată de orizontala picioarelor celor două fete îngenunchiate în ritualul muncii agreste Celelalte două laturi pornesc ascensional din oblicitatea gesturilor schițate de aceleași fete și se întâlnesc deasupra creștetelor perechii îmbrățișate, care formează axa compoziției Mistica naturistă, legată de concepția panteistă a universului, își are miturile ei, dintre care cel mai semnificativ este mitul universalei germinații In compoziția amintită, acest mit este înfățișat pe două planuri, potrivit tehnice! întrebuințate obișnuit de Demian în redarea simbolurilor: pe de o parte, planul naturii fizice, unde germinația se transformă curând în înflorire estivală și apoi în rodire; pe de altă parte, planul naturii morale, unde vedem încolțind sentimentul iubirii păgâne în două vlăstare neprihănite Procesul de în-colțire și creștere, prin care trece iubirea, este simbolizat și în alt triptic, care înfățișează progresiunea momentelor caracteristice ale idilei, într’un ritual de solemnă simplicitate Atât în prima compoziție cât și în cea de a doua, figurația este țărănească și românească Pantomina mitului păgân este jucată de flăcăi și fete de pe plaiurile noastre, ceea ce se poate ușor deosebi după port și caracter antropologic Nu putem spune același lucru despre nudul mlădios, purtând cu nespusă grație amfora elină pe rotunjimea adamantină a umărului tânăr Până și motivul vrejului de viță cu struguri și frunze, pe care îl întâlnim în fundal, este împrumutat din tematica miturilor păgâne Păgână ne apare însă mai ales concepția nudului, de o desăvârșită frumusețe în sine, închis în linia de compoziție ideală a unui triunghiu isoscel O asemeni perfecțiune materială pare sortită să: 34 împodobească grădinile și crângurile unui rai păgân, cum tot Demian a imaginat și evocat unul într’o compoziție bucolică de o rară armonie Trunchiurile arborilor alternează cu trunchiurile mlădioase ale nimfelor, compunând astfel, din reluarea câtorva linii melodice, o desvoltare contrapunctică, plină de farmec La adăpostul frunzișului revărsat în valuri, grațioasele zeități silvestre se desfată, desmierdate de concertul păsărilor, de parfumul florilor, de nota agrestă a pastoralei cântate din fluer Caracterul grafic al desenelor aparținând primului ciclu constă dintr’o notă de stângăcie, pe care și-a impus-o artistul, pentru a exprima sentimentul de primitivă trăire în apropierea surselor genuine de inspirație ale naturii Transpunându-se în sensibilitatea omului deabea deșteptat la spectacolul măreț al existenței, Demian pare să descopere, cu fiecare trăsătură de creion, chipul nou al lumii, pare să creeze el însuși acest chip cu prospețimea de sentiment a primelor modele De aceea linia este tremurată, conturând nu numai descriptiv obiectul înfățișat, ci și emoțional, — mai ales emoțional Spontaneitatea de creație a naturii este mimată de sentimentul lăuntric până la completa suprapunere a undelor emoționale cu gesturile cele mai firești ale vieții In felul acesta, desenul se transformă din mijloc de reprezentare a lumii exterioare în mijloc de manifestare a lumii interioare dominate de sentimentul religiozității panteiste, propriu omului care trăește în continuă intimitate cu natura Dar primele desene ale lui Demian nu cuprind referințe numai la acest fel de trăire păgână Ele aduc în câteva cazuri mărturia unei religiozități vag transcendente, care chiar dacă nu reușește dela început să se constitue într’o teologie de sine stătătoare, exprimă totuși sensul uneia dintre aspirațiile cele mai profunde ale sufletului popular Taina ne-pătrunsă pe care o ascunde nemărginirea bolții cerești îl ispitește tot mai mult pe omul naturii, a cărui existență este legată intim nu numai cu pământul dar și cu cerul Căutând să se identifice cu întreaga simțire a neamului, arta lui Demian a trebuit să-și afle o temă favorită în dialogul dintre pământ și cer Această temă o întâlnim pentru prima oară într’un triptic compus dintr’o bucolică, o idilă și o georgică Motivul bucolicei (păstorul cântând din fluer, cu fața întoarsă spre cer) își află replica în motivul georgicei (omul gliei, aplecat asupra snopului de grâu, pe care se străduește să-1 lege) Contemplativitatea, proprie felului de viață pastorală, este situată în raport antipodic cu pozitivi-tatea, proprie felului de viață agricolă Dar, oricât felul de viață agricolă ar fi înlocuit felul de viață pastorală, preocupările de ordin pragmatic nu au putut să distrugă în sufletul popular germenii religiozității vagi transcendente, încorporată în plămada lui, prin îndelungata frecventare a intuițiilor metafizice Deaceea desenele lui Demian, ambiționând să îmbrățișeze toată complexitatea ethosului popular, au trebuit să facă o largă parte acelor aspirațiuni nelămurite dar puternice, pe care artistul le observa stăpânind sufletul omenesc la ieșirea din păgânătate Numeroase sunt simbolurile iscodite de creionul desenatorului dela Gândirea pentru semnificarea acestei stări de tranziție Este suficient să-1 menționăm pe cel mai elocvent: pasărea care își ia sborul spre înaltul cerului Un asemenea simbol presupune o aspirație individuală, fericit intenționată, dar ineficace Aceasta din urmă constitue cel mult chezășia unei lirice superioare, de tip laic Ea rămâne însă lipsită de putere oridecâteori se încumetă să tragă vălul care acopere chipul adevărului transcendent, fără un suficient exercițiu spiritual și fără asistența propice a ritualului creștin Este meritul lui Demian de a fi identificat cu precizie termenii problemei, pe care i-o punea deplasarea centrului de interes ideologic al Gândirii dela etnic la spiritualitatea creștină El a înțeles că individualul nu se poate integra în sistemul supraordonat al unor forme tipice, cum cerea noua spiritualitate, decât prin renunțarea la spontaneitatea gesturilor naturii și prin ritualizarea 35 lor Acesta este punctul de plecare al figurilor duble, care își fac atunci apariția in pagi-ginile Gândirii In ele, Demian nu și-a părăsit încă stângăcia voită a primelor desene, ci numai a supus-o unui principiu de compoziție care, prin simetria strictă a figurilor, tran-scende spontaneitatea gestului natural Un început de solemnizare pătrunde, cu aceste figuri, în cuprinsul stilistic al desenelor lui Demian, căutând să le dea un nou sens, concordant cu orientarea spirituală a revistei Aceeași solemnizare o vedem introdusă și în compozițiile decorative, alcătuite pe principiul frizelor, prin repetarea tipică a unui singur motiv Desenele cu forme schematice jucau, în această perioadă de tranziție, rolul unui ritual magic, menit să deschidă căile revelației transcendente Ceea ce nu putea dobândi contemplația laică, oricât de bine intenționată, se oferea, fără înconjur, aeestei practici liturgice, acestei acțiuni exercitate asupra divinității, cu scopul vădit de a înlesni înălțarea mistică într’un desen mai vechiu al lui Demian, treptele înălțării mistice, astfel cum le deslușește Simion Noul Teolog,*) sunt cât se poate de lămurit simbolizate Prima treaptă, apatiat constând din mortificarea simțurilor, este simbolizată prin grupul format de două fete dintre care una toarce, iar cealaltă odihnește tolănită pe iarbă Viețuirea vegetativă și activitatea monoton ritmată evocă deopotrivă procesul de insensibilizare, urmărit dintru început de orice practică liturgică Cea de a doua treaptă, teoria, constând din meditația religioasă în marginile puterilor noastre spirituale, este simbolizată de imaginea băiatului cu cartea deschisă pe genunchi, al cărui chip cată, în reculegere pioasă, spre o regiune mai înaltă a cerului In sfârșit cea de a treia treaptă, teologia, constând din contemplația directă a divinității, este simbolizată de biserica din planul de sus, dreapta, al compoziției,— biserica despre care se pot repeta cuvintele lui Lucian Blaga, ** cu privire la Agia Sofia: „înfățișează o lume sieși suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalță spre nimic, care pur și simplu se arată, se revelează' Simbolizarea celor trei trepte ale înălțării mistice este evidențiată în acest desen și de structura compozițională, reprezentată printr’o diagonală, care pornește din colțul de jos, stânga, al desenului și sfârșește în colțul din dreapta sus, după trei popasuri împlinite în drumul său ascensional Progresul înălțării mistice constă din transformarea stării firești în stare suprafirească Trebue însă deosebit cu grijă între cele trei trepte ale înălțării mistice Astei, bunăoară, apatia nu se depărtează de natură decât prin comprimarea spontaneității firești Despre o deosebire substanțială nu poate fi încă vorba Apatia este forma de lut pe care dogoarea focului teoretic o va transforma în vasul de cleștar, apt să primească revelația teologală, Latura pozitivă a înălțării mistice o întâlnim numai deodată cu atingerea celei de a doua, trepte, teoria, adică meditația religioasă în marginile puterilor noastre spirituale Pentru creștinii practicanți, teoria este tot una cu rugăciunea, prin care sufletul se primenește, pentru a invoca și aștepta grația Această stare extrem de subtilă este simbolizată de unul dintre desenele aparținând ciclului spiritualității creștine In centrul compoziției, o pasăre de foc aspiră, în mișcare rotundă, spre înălțimile cerului Mișcarea este repetată de alte două cercuri concentrice, dintre care ultimul întruchipează o ghirlandă rituală, desfăcută în partea de sus Ne amintim că Demian a mai schițat odată gestul de aspirație al păsării care privește cerul Dar atunci pasărea își lua sborul, simbolizând cutezanța nesocotită a noului Icar: omul romantic De astădată pasărea așteaptă în reculegere, pogorîrea grației divine, pe care a invocat-o cucernic Sentimentul cucernic al rugăciunii este exprimat încă odată în liturgia oficiată de cele două figuri marginale, dintre care cea din stânga * v Nichifor Crainic, Sensul teologic al frumosului Gândirea An XII, No 9—li ** v Lucian Blaga, Fragment despre Agia Sofia Gândirea An- Х1Ц, No 6 36 invoacă grația, iar cea din dreapta așteaptă pogorîrea ei Dela figurile marginale pornește, arcuindu-se ideal, al treilea cerc concentric Ca și în desenele vechi, el formează limita spirituală a compoziției, dar deastădată convexiunea arcului de cerc se situează în partea de sus a desenului, simbolizând cerul De asemeni, triunghiul isoscel dispare din structura compoziției, și cu el dispare și concepția finită a divinității imanente In locul schemelor păgâne, întâlnim unghiul creștin, al cărui vârf se împlântă în ființa de lut a creaturii, și ale cărui laturi se prelungesc simbolic în infinitul luminii necreate Starea de rugăciune o mai găsim simbolizată în desenul reprezentând o biserică în construcție Știm că pentru revelația teologală, desenatorul Gândirii nu găsise simbol mai potrivit decât locașul Domnului, ale cărui ziduri au menirea „să închidă și să conserve între ele un cer relevat" *) Dacă biserica reprezintă revelația teologală, o biserică în construcție ce altceva poate reprezenta decât pregătirea pentru revelația teologală, adică stadiul meditației teoretice ? Cele două scări, înălțate din centrul compoziției spre laturile ei nu servesc numai salahorilor pentru căratul blocurilor mari de piatră, ci și compozitorului pentru a simboliza, prin deschiderea largă a unghiului creștin, aspirația spre transcendent, caracteristică stării de rugăciune De altminteri, cioplitorii de piatră sunt înfățișați într’o mișcare asemănătoare genuflexiunii rituale, iar salahorii urcând scara, cu trupul încovoiat de greutatea sarcinei pe care o poartă, par a face mătănii Am arătat că teoria înseamnă meditația religioasă în marginile puterilor noastre spirituale Aceste puteri nu ne pot da ele însele revelația, ci numai putința de a recunoaște, în limitele înțelegerii noastre, căile Domnului Iată ideea pe care a reușit să o simbolizeze un alt desen al lui Demian, din același ciclu O stea strălucește deasupra creștetelor voe-vozilor călători, împrăștiind mii de raze pentru a le lumina calea Dar ei nu o pot vedea, ci sunt numai îndrumați de lumina suprafirească, pe care ea o revarsă In felul acesta, steaua reprezintă legea divină, dată peste creștetele oamenilor și primită de ei cu teamă și recunoștință Supunerea creaturii la rigoarea legii transcendente se oglindește atât în ținuta sacerdotală a voevozilor cât și în nobila încordare a bidiviilor ținuți în frâu, ori în stilizarea hieratică a reprezentărilor florale, devenite momente ale unui ceremonial creștin Pentru exprimarea acestei idei, Demian a recurs la un nou tip de compoziție, care poate fi reprezentat schematic astfel: M Schema compozițională, folosită în desenul cu voevozii călători, o mai întâlnim și în alte câteva desene aparținând ciclului creștin (bunăoară, ce doi îngeri în rugăciune, cu aripile larg desfăcute, susținând la împreunarea dinăuntru a aripilor, crucea axală) In toate cazurile, artistul a știut să se adecveze cât se poate de fericit ideei simbolizate: rugăciunea înseamnă supunere la lege, adică la o putere suprafirească, a cărei ființă intimă rămâne nepătrunsă de mintea omenească Lucian Blaga a închipuit teza „Cenzurei transcendenteadică a unei bariere, care împiedecă iruperea omului în substratul ultim al Marelui Anonim Dacă această ultimă realitate rămâne veșnic acoperită privirilor noastre, cunoașterea ei este totuși posibilă, dar numai răsfrântă în momentele de revelație Nici momentele de revelație nu permit omului să se identifice prin cunoaștere deplină cu Marele Anonim, ci doar să și—1 reprezinte în unele atribute, pe care mintea omenească le concepe, fără să le stăpânească: imaterialitatea și nemărginirea Dacă starea de meditație teoretică, oricât ar fi de subtilă prin natura ei, poate fi simbolizată grafic cu ajutorul anumitor scheme de compoziție, este mai greu de înțeles în ce chip ar putea fi făcută sensibilă și semnificată revelația teologală, prin mijlocirea resurselor de care dispune o artă figurativă, cum este, în speță, desenul In ce chip de *) v Lucian Blaga, ibidem ' 37 senatorul ne-ar putea face să participăm, în limitele artei sale, la viața intimă a lui Dumnezeu, când știut este că atributele sub care și—1 reprezintă mintea omenească constau din imaterialitate și nemărginire, în timp ce mijloacele desenului sunt de natură materială și finită ? Berenson se întreba și el cândva: „In ce fel desenul, al cărui obiect este reprezentarea vizibilului, reușește să dea sugestia invizibilului și să exprime o inspirație religioasă ?“ * La această întrebare, găsea răspunsul: „Un mijloc constă din a înlătura clar-obscurul și modelajul, întrebuințând în schimb contururile, și anume nu numai liniile care definesc forma, ci mai ales liniile bogate în energie și vitalitate, capabile să exprime valori de mișcare, cu ajutorul cărora artistul poate sugera incorporatul, viața desprinsă de piedicele materiei" Tocmai acestea sunt mijloacele folosite de desenatorul Gândirii, într’o compoziție de neasemuită splendoare, înfățișând însăși slava cerească, devenită sensibilă Nu aspirația mistică a sufletului în rugăciune și nici raporturile creatorului cu creatura sunt simbolizate în desenul acesta, ci prezența chiar a divinității, astfel cum se revelează O biserică monumentală, înfățișând teologia, ocupă atotcuprinzătoare spațiul compoziției, pe care jocul cupolelor, semicupolelor și arcurilor îl imaterializează, prin convertirea dimensiunilor spațiale (linii orizontale și verticale) în rotunjimi nerelaționate spațial Doi îngeri, în mișcări de sbor lin ondulat, se strecoară, de o parte și de alta, pe deschizăturile ferestrelor, rotunjindu-și plutirea ascendentă spre înaltul cerurilor In întregul ei, compoziția este alcătuită din mișcări rotunde, care se întretaie, fără a se ciocni, asemeni unei muzici de sfere Convertirea spațiului în muzică reprezintă marea cucerire a lui Demian în desenul de care ne ocupăm Ea a făcut posibilă simbolizarea unuia din atributele lui Dumnezeu: imaterialitatea Celalt atribut, nemărginirea, este simbolizat cu ajutorul schemei compoziționale, care de data aceasta are formula următoare: XX- Ideea divinității nemărginite, tot cuprins în tot, nu putea fi încorporată într’o structură mai fericit găsită decât aceea a unghiurilor îmbrățișate Este structura pe care Demian o mai folosește odată, cu egală pregnanță, în imaginea îngerului intercesor Dar atributul de nemărginire al divinității poate fi simbolizat și în alte structuri, cum este aceea de forma: X, pe care o întâlnim în desenul cu doi îngeri trâmbițași, și care pare mai adecvată ideei desenului, de proclamare urbi et orbi a gloriei cerești Stilul desenelor din ciclul spiritualității creștine este cât se poate de înalt In ele se reflectă o spiritualitate purificată, căreia nu-i convin, pentru a fi exprimată, decât formele tipice, solemne, de o desăvârșită expresie ritmică Gestul larg, mișcarea amplă înlocuesc, cu hieratismul lor, neprevăzutul și spontaneitatea trăsăturii grafice din desenele aparținând primului ciclu Pantomina miturilor naturiste s’a transformat în ritual creștin Corespunzător, reprezentările de natură și-au pierdut din interes, și când nu au fost înlăturate cu totul, graiul lor direct de apariții primăvăratice a fost uitat, fiind înlocuit cu isonul litaniilor Astfel, înflorirea neregulată a firii se supune acum unor canoane riguroase, urmează o ordine prestabilită, încadrându-se într’un plan providențial Lujerul fraged își ramifică brațele asemeni candelabrului hebraic ori și le înlănțue în formă de cruce; florile par flăcări ale credinței, ce se mîstue pe altarul spiritului Totul participă la ceremonialul meditației teoretice, în umbra luminii suprafirești De sigur, linia lui Demian a trebuit să se despoaie de multe din podoabele sale, pentru a putea reflecta strălucirea extazurilor mistice Dar, ceea ce a pierdut ca intuiție vie a naturii, a câștigat ca putere de manifestare a spiritualității creștine Drumul ascensional urmat de Demian dela concepția păgână a divinității imanente *) B Berenson Essays in the study of Stenese Painting, citat de Emilio Trad franc, de J Chuzeville Ed G Cr6s, Paris, MCMXXVIII, pag 25 Cecchi în Trecentisti senesi 38 la concepția creștină a divinității transcendente, continuat apoi pe treptele înălțării mistice, până la revelația teologală, constitue un record atletic în lumea duhului Trecerea dela o lume la alta, marea trecere, nu a fost posibilă fără intervenția ascezei într’o compoziție, care închee ciclul evoluției dela etnic la spiritualitatea creștină, ideea trecerii prin cele trei momente: imanență-asceză-transcendență este înfățișată alegoric, cu o mare putere de caracterizare vie Figura alegorică a imanenței poartă, pe umerii copleșiți de povară, coșul cu darurile pământului Linia orizontală a brațelor alcătuește, în legătură cu cele două linii ale antebrațelor, îndoite în sus pentru a susține coșul, schema ideală a unui triunghiu isoscel, emblema de totdeauna a imanenței Un sentiment de zădărnicie poate fi deslușit în mișcarea de aplecare a capului, ca și în frângerea liniei piciorului drept, deasupra genunchiului, unde pare că se repercutează toată sfâșierea trupului împovărat Cea de a doua figură, asceza, liberată de povara darurilor pământului, își deschide brațele în încordarea atletică a întregului corp, pe laturile de ascensiune mistică ale unghiului creștin In sfârșit, cea de a treia figură, cu chipul luminat de razele contemplației suprafirești, înalță spre cer, în deschiderea mai largă a unghiului creștin, ofranda meditației pioase, străbătută de un nobil avânt Pe laturi, compoziția este închisă de două motive architectonice alexandrine Motivul din stânga, în apropierea căruia desenatorul a situat figura elegiacă a imanenței, simbolizează, prin felul orientării sale și prin înfățișarea claustrală, punctul de pornire pe care sufletul omenesc, urmând treptele ascensiunii sale, îl uită în dezolată abandonare Motivul din dreapta, vecin cu figura hymnică a transcendenței, simbolizează, dimpotrivă, pragul către o spiritualitate promițătoare de noui ascensiuni Evoluția reprezentată în acest desen este însăși evoluția ideologiei Gândirii, astfel cum s’a urmat, paralel, în același răstimp Despre ea mărturisește, în deosebi, opera celor doi mari poeți dela Gândirea, Lucian Blaga și Nichifor Crainic Porniți deopotrivă dela datele ethosului popular românesc, inspirați deopotrivă, la început, din izvoarele acelei religiozități păgâne, în care se manifestă concepția panteistă a naturii, cei doi purtători de cuvânt ai noului spirit au descifrat curând, în unele aspirații vagi ale sufletului popular, germenii religiozității transcendente de tip creștin, pe care și-au propus a-i desvolta până la înflorirea deplină a spiritualității creștine, în opere și lucrări „Pașii profetului" au devenit, printr’o mare trecere, „Lauda somnului", după cum „Șesurile natale" s’au transfigurat, sub înrâurirea luminii suprafirești, în „Țara de peste veac" Presimțind această evoluție, anticipând-o uneori, însoțind-o întotdeauna, Demian își merită pe drept cuvânt, epitetul de ilustrator al spiritului Gândirii Demian și-a împlinit misiunea, plină de responsabilitate, dela Gândirea, cu neasemuită smerenie creștină, dar și cu o doză bună de humor Ce înseamnă însă, la drept vorbind, humorul? Nimic altceva decât relativizarea, unei atitudini de viață, socotită absolută, prin raportarea la un punct de vedere, care îi este exterior De altminteri, trecerea dela o atitudine la alta, în succedarea ciclurilor grafice, ori împăcarea unei atitudini cu alta, nu ar fi fost posibile dacă intervenția unor noui puncte de vedere nu l-ar fi instruit pe artist despre relativitatea pozițiilor sale de până atunci Dar atitudinea criticistă nu înseamnă anularea pozițiilor relativizate, ci numai acomodarea lor cum gr ano salis Idila păgână din primul ciclu de desene fusese relativizată prin raportarea la punctul de vedere al religiozității transcendente, care trebuia să înflorească, sub forma spiritualității creștine, în cel de al doilea ciclu de desene Cât humor, bunăoară, în grupul idilic, format de o țărăncuță sfioasă și un flăcău la fel de sfios, în apropierea cărora un miel cârlionțat paste 1 Mișcările stângace le împrumută aerul de jucării rudimentar cioplite, pe care capriciul unei puteri neștiute le-a aruncat la o margine de cer Peste ignoranța lor, cerul se bol- 39 teste, ca o încoronare a aspirației transcendente, schițată în structura compoziției de ivirea neașteptată a unghiului creștin Dacă idila păgână a fost relativizată prin raportarea la punctul de vedere al religiozității transcendente, asceza creștină este la rândul ei relativizată prin raportarea la punctul de vedere al forțelor vitale, imanente naturii Lepădarea pustnicului de cele lumești, refugiul lui în peșteri și năzuința de purificare pe treptele înălțării mistice, devin momente pline de humor, oridecâteori mintea noastră nu le acceptă în absolut, prin identificarea deplină cu atitudinea de unde pornesc, ci le luminează parțial cu reflectorul unei atitudini deosebite, cum ar fi aceea pe care o afirmă trăirea biologică Iată ideea exprimată de unul dintre desenele cele mai pline de miez din câte a chibzuit și așternut pe hârtie Demian Un pustnic retras din lume și ferecat împotriva ei, prin nenumărate restricții ale ascezei, este asaltat în celula claustrării sale voluntare, de revărsarea panică a forțelor naturii, întrupată de circumstanță în grația jucăușă a două goliciuni ispititoare Pustnicul își înăsprește și mai mult asceza, gândul lui grăbește și mai tare pe căile meditației mistice, dar splendoarea făpturilor păgâne de alături nu poate fi desmințită : ea este prezentă, neînduplecată, convingătoare Nu trebue mai mult pentru ca absolutismul atitudinii ascetice să primească nuanțarea humorului Dar absolutismul unei atari atitudini este susceptibil de a fi relativizat prin raportare nu numai la trăirea biologică, ci și la trăirea socială In adevăr, atitudinea ascetică, în forma ei cea mai tipică: monahismul, promovează o însemnată abatere dela viața asociată, răscumpărată, ce e drept, printr’o bogată spiritualitate Oricum ar fi, monahismul apare ca o denegare a socialului, după cum apare ca o denegare a biologicului, două contingențe de un caracter nespus de stringent, în lăuntrul căreea a fost dat creaturii omenești să vecuească Conștientă de caracterul stringent al socialului, pe de oparte, de virtualitățile lui educatoare, pe de altă parte, Biserica lui Christos s’a gândit din timp la organizarea socială a comunităților omenești în cadrul spiritualității creștine, sau cu alte cuvinte, la organizarea unei vieți ecumenice In ce fel poate avea loc însă o asemenea organizare ? Răspunsul ne este dat de unele realizări istorice, dintre care teocrația bizantină apare cea mai strălucită: prin fundamentarea structurii politico-sociale în metafizica proprie creștinismului Știm că atitudinea spirituală care dă caracterul metafizicei creștine, constă din raportul de transcendență, în care se situează creatorul față de creatură Acest raport constitue legea, a cărei particularitate este de a fi fost revelată, iar nu creeată de mintea omenească Transplantând legea din domeniul metafizicii creștine în domeniul social, vom câștiga nemijlocit criteriul potrivit căruia anumitor forme sociale li se poate recunoaște ori nu caracterul ecumenicității Lipsa raporturilor de transcendență, în structura societății, va constitui în consecință semnul distinctiv al societăților laice După evoluția dela etnic la spiritual, Gândirea tinde astăzi la integrarea etnicului în spiritualitate, prin relaționarea lor (aici apare lămurit rolul mediator al humorului) într’o sinteză străluminată din adâncurile tradiției și constituită într’un tip original de cultură Misiunea Gândirii se conturează astfel, în ultim resort, ca o misiune culturală, care își reîmprospătează mereu inspirația din contactul cu datele primitive ale ethosului popular românesc și cu spiritualitatea creștină Desfășurarea unei atari misiuni implică activarea în spațiul social Rolul pe care îl joacă humorul în planul spiritualității, îl va îndeplini norma socială în planul pragmatic al vieții asociate Dar după cum humorul nu anulează pozițiile relativizate, ci numai le acomodează, făcându-le să coexiste într’o sinteză originală, tot astfel norma socială, punând in relație expresiile vii ale ethosului popular, concepute în înțeles de produse spontane ale firii, și spiritualitatea creștină, concepută în înțeles de lege suprafirească revelată, nu le va anula, ci numai le va acomoda, contopindu-le în- 40 tr’un tip original de cultură românească Felul creștin al relației dintre creator și creatură, reperat în cadrul vieții sociale, va forma astfel criteriul de valorificare a nouii culturi Noua atitudine a Gândirii este ilustrată de desenele din urmă ale lui Demian, care alcătuesc a treia și cea din urmă serie de comentarii grafice în marginea ideologiei gân-diriste Spre deosebire de desenele din primul ciclu, ultimele desene ale lui Demian exclud orice reprezentare de natură, înlocuind pantomimele naturii cu ceremonialul societății Figuranții noului joc sunt de asemeni deosebiți de figuranții idilei păgâne De astădată, voe-vozi și boeri de toate rangurile, îmbrăcați în vestminte somptuoase, ocupă primul plan în interesul artistic al desenatorului, reușind să determine, — prin reprezentarea exclusivă a raporturilor de ierarhie care îi leagă îndeolaltă și pe toți deopotrivă cu divinitatea,— forma spațiului nou social, dominat de metafizica revelației transcendente creștine Dar, dacă imaginile de natură au încetat de a mai fi reprezentate direct și pe cont propriu, ca forme simbolizatoare ale ethosului popular păgân, ele apar în ornamentarea bogată a hainelor, ca motive decorative florale, exprimând prin stilizarea lor ingenuă, nostalgia păgână, care mai străbate din când în când rândurile strânse ale vieții ecumenice Pentru simbolizarea cât mai adecvată a nouîi atitudini, Demian a imaginat o formulă ilustrativă plină de savoare, pe care o vom denumi rapsodică, și care constă din înfățișarea unor secțiuni transversale, operate în momentul viu social, cu scopul de a surprinde și a fixa, în chip exemplar, felul transcendent al raportului de subsumare a individului la colectivitate Aceste felii de viață prezintă, pe de oparte, un aspect anecdotic, de sine stătător, pe de altă parte, o latură simbolică suprapusă, datorită căreia ciclul motivelor rapsodice capătă caracterul unitar și de semnificație generală, care s’ar părea, la prima vedere, că îi lipsește Sunt compoziții cu figurație numeroasă, alcătuită din tipuri pitorești, de o patriarhalitate desuetă, când privești pe deasupra, dar de nespusă actualitate, când pătrunzi resorturile ciudatului ceremonial care însuflețește personagiile și le pune în mișcare Fără greș, desenatorul își aliniază eroii pe un singur front, acela al vieții ecumenice Ei sunt slujitorii legii creștine, a cărei structură o oglindesc în structura vieții asociate, la care iau parte Fie că ne înfățișează o scenă de vânătoare, de războiu, de petrecere ori de ceremonial domnesc, Demian nu se mulțumește cu simplul tablou de moravuri, cu ceea ce în pictură se numește gen, ci caută să descopere în cel mai neînsemnat gest sensul de convergență socială impus de spiritualitatea creștină Acest sens este exprimat în structura compoziției, prin repetarea tipică a unghiului creștin Astfel, în compoziția cu boeri fumând din ciubuce, unghiul creștin format de ciubucele înclinate spre centru, este repetat convergent de trei ori, simbolizând supunerea obștească la legea creștină Scena de moravuri se transformă în oficiere culturală Asemănător ne apare ritualul gătelii domniței Coreografia schițată de procesiunea celor șase slujitoare, înaintând în pași legănați cu vălurile și rochiile princiare pe brațe, determină, prin înclinarea în lături a busturilor, ivirea unghiului creștin în triplă repetare convergentă Dar, de astădată, intenția simbolizatoare merge mai departe Ea trebue deslușită în contrastul dintre desăvârșirea păgână a trupului domniței și ceremonioasa procesiune a veștmintelor Triunghiul isoscel apare încă odată, în compunerea mișcării brațelor domniței, definind astfel și structural constrastul înfățișat tematic Ivirea unei asemenea teme, în cuprinsul ultimelor desene ale lui Demian, constitue cel mai sigur indiciu că misiunea mediatoare a humorului încă nu s’a terminat; că, dimpotrivă, ea este menită să capete o importanță și mai mare în faza de integrare a etnicului în spiritualitate Reînvierea temelor și structurilor păgâne este însoțită, în unele cazuri de o violentă, pornire apostasică, exprimând rezistența la catechizare, pe care o opune fondul etnic necreștin Asistăm, în felul acesta, la dansuri nespus de grotești, al căror ceremonial este 41 alimentat de eresuri păgâne Sorcova, vicleimul, brezaea și alte creațiuni folclorice sunt puse la contribuție, pentru a întreține zelul năvalnicei revărsări de forțe telurice Magia înlocuește mistica: actualitatea gestului înlănțuitor de vrăji ia locul contemplațiunii spirituale Deghizamentul și masca apar și ele Natura este repusă în drepturile ei de necontenită creație Chiar crucea nu mai apare ca o revelație suprafirească, ci ca o creațiune a firii, asemeni arborilor, florilor și ierburilor Ea este trecută din transcendent în imanent și înfățișată sub formă de arbore, cu rădăcini adâncite în pământ, cu frunze, flori și fructe, crescute între brațele ei împăcarea cerului cu pământul îmbracă, rând pe rând, forme de humor ori de dramă magică, după cum misiunea mediatoare a spiritului reușește sau nu să armonizeze tendințele contradictorii Un conținut atât de bogat și pasionat se cerea exprimat în termeni grafici de o complexitate pe care ciclurile premergătoare nu au cunoscut-o Asistăm, în consecință, la o destindere a meșteșugului, căruia totul îi servește pentru a căpăta amploare Asemeni unui fluviu, către care grăbesc afluenții, meșteșugul lui Demian se îmbogățește cu aporturi noui, de un caracter mai pictural, mai plin de culoare și de viață In deosebi, contrastele de alb și negru dobândesc o accentuare importantă, corespunzătoare dramatismului intervenit în concepția spirituală, de care este însuflețit artistul Dar, accentuând contrastele, Demian reușește să facă mai elocvente desenele sale și să le impună acea funcțiune, care dă sens spiritual ilustrației, apropiind-o de slova scrisă: exprimarea nemijlocită a mișcărilor sufletești, surprinse în cursul lor viu Desenul devine, astfel, un viatic ideografic, pulsând de tensiuni spirituale, și pe deplin integrat în pagina, muncită de gând, a cărții ■> 42 CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE TITULESCU LA GENEVA, ȘI LA EL ACASĂ Obișnuițt să urmărim la această coloană lucrurile mari ale vremel nu știm din ce anume punct de vedere să ne oprim tn fața izbîndei noi românești cu care ministrul nostru de externe a împodobit tribuna Europei Nicolae Titulescu e o idee, un om, o faptă Ideia ne care o servește e cea mal mare a vremel sale: ideia păcei Nu cunoaștem un apărător al ei mai vajnic Popoarele, cîte se mal bat, nu se bat actualmente între dînsele Se bat cu pacea ; unii vor neapărat s’o omoare, alții s’o mențină cu orice preț In crîncenul război permanent cu pacea, Nicolae Titulescu e singurul ostaș european care luptă pe toate fronturile: V vedem la Nistru ca și pe frontul balcanic, la Belgrad ca și pe frontul apusean, strlgînd, chemînd, luptînd, și par’că singur căutînd unica decorație ce-l așteaptă’, glonțul care de curînd i-a răpus doi înaintași imediați Se aude că premiul Nobel pentru pace a fost acordat d-lui Henderson Știți, președintele comisiunei care a dezarmat și dezarmează încă afit de bine omenirea la Geneva Nu se chiar numește: comisiunea dezar-mărei ? Eu l-aș fi acordat acelora care pînă la dezarmarea pe care grație ranoartelor d-lui Henderson o vom avea cu siguranță înainte de anul dela Hristos 2034 au murit, sau sînt gata să moară acum pentru pace Nicolae Titulescu mai e un om Asupra acestui punct, ca și asupra ideei pe care o servește, toată lumea deasemenea e de acord Toți, în țară și în streinătate sînt dispuși să vadă în cancelarul nostru — ajutat de o mare inteligență și un talent scînteetor — pe unul din cei mai mari bărbați de stat ai Europei Controversa începe cu fapta pe care Nicolae Titulescu o reprezintă Drept e, criteriile de judecată aci diferă După educație, și după gradul de „golănie" — vorbim de golănia spirituală, fiindcă materialmente toți, dar absolut toți oamenii noștri politici, afară de lorga, sînt mai bogați ca dânsul — unii privesc realizările titulesciane prin nota de hotel; ei 'ar fi vrut, de pildă, ca la Londra ministrul nostru să nu șeadă la Ritz, ci la o pensiune din Russel Square Și dacă i-au acordat să stea la Ritz, a fost ca să-l pretindă instalat în apartamente fastuoase, plimbîn-du-și prin magice oglinzi, pijamalele cusute cu aur (vezi nu Epoca de azi, negreșit, ci de acum cîțiva ani) ; în vreme ce alții l-au văzut în două odăițe, de culcare și mîncare, întîia împodobită cu niște stampe japoneze, iar a doua care mai servea și de salon cu miros de pîrjoale moldovenești, mlncarea favorită pe atunci, a marelui epicureic ! Dacă toți detractorii epidermici ai lui Nicolae Titulescu ar ști aceasta, ei ar fi foarte dispuși să-l declare genial; fiindcă nu o știu, îl invidiază, fiindcă-l invidiază îl critică Dar afară de aceștia, există, să recunoaștem, detractori mai serioși Aceștia reproșează politicei titulesciane anume greșeli de geometrie europeană Dînșii ar vroi ca linia succeselor și înțelegerilor sale să atingă alte țări I se reproșează Italia, căreia Nicolae Titulescu i-ar prefera Iugoslavia ! Unii merg pînă a-i reproșa Germania! Alții ar vroi ca Nicolae Titulescu să ignoreze și Italia și Germania, în politica sa, ba chiar o jumătate și mai bine din Europa; și împreună cu țările baltice, Polonia, Bulgaria și Turcia să constitue un cordon sanitar deacurmezișul continentului, pentru a ține Rusia în Asia, și Occidentul la el acasă ! Toți aceștia — unii mergând cum vedem pînă la fantast și ingeniozitate — uită, credem, cele două temeiuri ale unei mari politici, care sînt temeiurile înseși politicei titulesciene: caracterul ei de neînfrînată permanență și de splendidă elasticitate A vrut firea ca omul Titulescu să fie îngemănarea până la virtuozitate a acestor două însușiri: dînsul e un mare leal și un mare elastic; un om care nu și-a părăsit niciodată prietenii, un servitor credincios și devotat; dar care în credința, în devotamentul lui nu pune cnut ci 43 flacără, nu pune pedantism ci amabilitate Și se în-tîmplă ca și ideia pe care stă Nicolae Titulescu, ideia păcei, să fie o idee de permanență tratată cu elasticitate Ideia, deci, omul și fapta, adică politicul, se în-tîlnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele mai critice pentru țara sa Poate vor veni alte momente istorice care să ceară alte potriviri în lucruri și oameni Pentru momentul actual european—oricât de puțin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e un chemat Chemat deci să-și servească țara, dînsul n’a înțeles s’o facă decît în cadrul permanenței europene Polonia, țări baltice etc etc ? Ce sîni astea ? Permanentul european a fost și rămîne apusul, nu haosul germano-huno-slav al Europei centroestice Acolo trebuia pus în primul rînd piciorul Nicolae Titulescu l-a așezat pe tratate și marii aliați Peremptoriu L-a așezat apoi pe acele alianțe care se ofereau ca derivate directe și singure nuclee de stabilitate într’o Europă în prefaceri de regim și nesiguranță de politică externă : Liga Națiunilor, Mica înțelegere Ficțiuni? Dar cine poate trasa hotarul între realitate și ficțiune ? Cine spune că politica nu-i 90 la sută ficțiune? Că ficțiunea nu joacă în politică uneori chiar un rol mai mare ca realitatea ? Ne-a bătut eri la așe un nou Serajevo De zece mii de ori mai înfricoșetor Și lumea, dacă nu greșim c unanimă în a recunoaște și încă, Doamne, cu ce elogii și cîtă ușurare l că salvarea a venit dela ficțiunile astea netrebnice, Liga Națiunilor și Mica înțelegere Am înțelege daca, clădind pe singurele pietre, sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi rămas pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal-darîmului Dar am spus că dînsul e și un mare elastic Siguranțele europene dela care dînsul a pornit, cu abilitate și perseverență a căutat atunci să le întindă Cercul amiciției și al păcei se lărgește, cuprinde oameni care eri пи-și vorbeau și care azi observă că n’au nimic unul contra altuia Această elasticizare a înțelegerei europene este făcută pe realități controlate Și prima țară avută în vederea fost Italia Numai cine cunoaște pe Nicolae Titulescu știe sentimentele sale față de superba țără a celui mai maie geniu politic contemporan Dar ce putea dînsul obține, și mai ales ce putea da lui Mussolini la o vreme cînd—regimul său fiind dealtfel el însuși în cuts—politica acestuia față de Germania și atîtea alte probleme europene nu era definitivată?Presupunem că România se angaja cu Italia de acum cîțiva ani, aliata devotată a Germaniei Cum rămânea ea astăzi, cînd nu e țară cu care Italia să aibe o divergență mai radicală ca Germania ? Ce făceam azi ? Ne întorceam la Franța ? Dar Franța, abandonată odată pentru unul din cei mai înverșunați dușmani ai ei la vremea aceia, Italia plus Germania, s’ar mai fi întors la noi cu aceiași precădere ? Apoi, în lipsa noastră, Franța nu s’ar fi îndreptat spre alte constelații, eventual protivnice nouă? Ce am fi făcut noi azi împotriva acestor constelații, rămași în aer între o Italie și o Germanie ajunse antipodice ? Nu putem epuiza într’o pagină de revistă, sistemul diplomatic al lui Nicolae Titulescu; dar cîteva exemple, credem, au putut da nota justă a realismului său diplomatic, bazat pe lealitatea permanentului și elasticitatea inteligenței Italia revine azi la blocul aliaților, și prin aceasta, atît cit va trebui, și la blocul Micei înțelegeri Și aceasta fără ca noi să fi trădat o cauză, fără să fi pierdut un moment inițiativa europeană, rămînînd dimpotrivă leali unei cauze, și în centrul unei victorii A, știm, într’o țară de parias orientali a fi constant e o oboseală neroadă; a sluji leal, o servilitate De astfel de cuvinte se vrea acoperită și politica titu-lesciană Rămînă ele tn vocabularul Dîmboviței și al Capșei Nicolae Titulescu e omul fericit din țara aceasta care niciodată n’a călcat pe acolo Într’o țară apoi de nulități pretențioase și fanfa-roane, se mai spune: ce bine ar fi dacă Titulescu ar fi și pentru noi un ministru de Externe tot atît de bun cit e pentru Europa! Ca și când sîntem altceva decît Europa, și putem face altceva decît ceiace e însăși salvarea Europei Dar în afară de Romînia nimicului levatin, umflat și șnapan, mai e și o Românie naționalistă Aceasta reproșează cancelarului că ignorează criteriul național în efectuarea sumedeniei sale de pacte și acte politice Criteriul național al cui? Al nostru? Dar credem că dela război n’a fost om care să fi repurtat mai multe victorii naționale ca ministrul nostru de Externe Criteriul național al celorlalte state ? Cu atît mai bine pentru noi! Dar să punem punctul pe i: Nicolae Titulescu s’ar fi pus cu un prilej tragic împotriva generației tinere și naționaliste a vremei sale La Jilava l-am apărat, ca și aci, împotriva a ceiace a fost și rămîne numai o confuzie, Nicolae Titulescu poate face greșeli, ca de pildă, după părerea noastră, reluarea raporturilor cu Rusia La timp, sperăm, va fl cel dlntîi ca să ne apere de o atare greșală Dar viitorul va arăta cîtă înțelegere poate avea „omul Genevei” (cu păreri foarte precise, și nu odată avute asupra acestei ficțiuni necesare) pentru generația naționalistă a țărei sale Nicolae 7itulescu poate greși cel mult incidental; nu fundamental, nu organic Bună parte din confuzia ce se face se datorește faptului că Titulescu e singur-, singur cu inteligența și talentul său Pe deasupra partidului, și oricărui clan politic Acestea au tot interesul să-l atragă la ele; de nu, să-l renege Cei ce nu aparțin niciunui grup politic, nu pot deasemenea să-l priceapă; și din miopie ori răutate, nevroind să-l atribue propriilor sale merite, îl atribue Franței și nu știu căror interese extranee 44 E o defăimare pe care un om mare nu poate face nimic mai bun decît să o merite Dar in țara aceasta mică a fost cel puțin unul care l-a înțeles Ceiace regele a distins In Nicolae Titulescu e tocmai faptul de a-l fi știut singur, cu inteligența, curajul și perseverența sa devotată Dincolo de pulberea vulgară a partidelor Cu atU mai aproape prin urmare, de un cer care e al însăși patriei sale Distincția aceasta face onoare unui monarh tînăr, și nu intră declt în linia mare, de dispreț suveran, pe CINCIN АТ P Nici nu-mi vine să scriu că Cincinal a murit Mi se pare că a făcut o glumă lugubră, una din acele glume de te'nghețau, ce le făcea, e drept, foarte arar, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora Căci moartea lui s'a întâmplat absolut pe nepregătite Nici prietenii, cari erau mulți, nu erau dispuși să i-o primească, și nici el însuș Numai cu câteva zile mai înainte ne întâlnisem în București și, foarte voios, îmi împărtășise, holteia bătrân și incorigibil, noul lui proect de însurătoare, nu mai știu al câtelea Iar cu câteva ceasuri înainte de a muri, în Brașov participa la înmormântarea unui general și își asigura cunoscuții că el, Cincinal, mai are de trăit zece ani Luându-și această măsură, poate mai multîmpotriva vreunui presentiment lăuntric, s’a întors acasă și așa cum alții lunecă depe scară, el a lunecat brusc pe tărâmul de unde nu mai există drum încoace niciodată, niciodată Era un om extrem de delicat și dacă a ținut să însenineze pe toată lumea cu spiritele lui neistovite, n'a voit să-i fie nimănui povară, nici măcar prin ceasul prelungit al morții Cu Cincinal dispare din corabia literară a lui Noe o figură cu totul aparte Un porumbiel care pleca și venea, fiindcă nu-și găsea locul nicăieri pe hoitul realităților de azi, făcute pentru corbi, iar nu pentru poeți cum a fost el Căci omul, care a murit, a fost un poet și nimic altceva De aceea nimeni nu l-a putut urî, dar prea puțini s’au apropiat realmente de el Cincinat nu trăia în realitate, ci pe deasupra ei Sânt naturi a căror puritate absolută neacordându-se cu realitatea, o înfruntă pieptiș cu hotărîreâ eroică de a o transforma și a o domina : acestea sânt temperamentele profetice, destinate unei existențe tragice Puritatea sufletească a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea pe care o refuza, reacționa luând-o în glumă sau asvârlindu-i în față melodia unei poesii El era astfel o natură fericită, o natură nu de profet, ci de copil perpetuu Arta pentru el a fost un remediu și un joc Dar un joc luat foarte în serios, căci, indiferent de vârstă, toți copiii din această lume își iau foarte în serios jocurile lor Numai cine și-a ucis copilăria lăuntrică nu mai crede în seriozitatea jocului Viața pentru Cincinat a fost un joc, fiindcă el purta un paradis neveștejit în inimă Era gata să-ți spună oricând care acesta o acordă încă cu admirabilă generozitate partidelor noastre infame Triumful lui Nicolae Titulescu e deci triumful regelui său, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic politica sa diplomatică Și e, cu aceștia doi la un loc, înfășurați în istorie, triumful cerului romînesc nedigerat de vîrcolacii netrebnici ai politicianismului care degradează un neam, surpă un stat, și zdrențuește o țară DRAGOȘ PROTOPOPESCU AVELESCU o poesie, — și le spunea frumos ca puțini poeți, — și era în stare să-ți repete a suta oară o epigramă, fiindcă el credea cu o sfântă copilărie în valoarea acestor jocuri clădite pe fluiditatea spiritului In vremea gloriei lui, înainte de războiu, când oamenii erau mai subțiri și mai ductili în raport cu flacăra spiritului, Cincinat era „ Trubadurul" Verva lui poetică lumina saloanele aristocratice și inunda mulțimile ce frecventau șezătorile literare Volumul de Poezii și l-a scos târziu; epigramele abia după războiu Producția literară și-o răspândea singur spunând-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medievali Puțini cititori a avut, fiindcă avusese auditori nenumărați Versurile și epigramele lui se învățau pe dinafară după ureche Era o poesie trăită de el și răspândită de el prin graiu viu și cu o vervă cuceritoare După tăzboiu, saloanele s’au umplut de cisme electorale și de înjurături pentru adversarii politici, iar publicul mare, publicul, „Cărăbușului", al lui „Stan și Bran“, al lui Ziarilă și al lui Miky Maus nu mai înțelegea nimic din spiritul fin al lui Cincinat Doar două romanțe supraviețuiesc popularității de altădată; „Pentru ochii tăi cel dulci", „Iți mai aduci aminte, doamnă" Lumea le cântă fără să mai știe că grația lor sentimentală e ruptă din sufletul melodios al Iul Cincinat Omul însă, pe deasupra acestei realități, își păstră pură și nealterată grădina paradisului lăuntric Cu alei ce te duceau în funduri de amintiri amabile, cu straturi de visuri surâzătoare, cu fântâni 'din care țâșneau jerbe de glume, cu crengi încărcate de o bunătate infinită Cincinat era bun și uman, cum îl arată poesia, — cred, cea mai frumoasă din câte a scris — care-i deschide volumul: In fața casei mele te afli Intră I Dacă Și ție-odată viața un dor ți-a sugrumat, Și’n chinuri al tău suflet de-a trebuit să tacă, Aici vei ști cât doare un țipăt nestrigat Iți voiu întinde jilțul să șezi Vei asculta Și-ți va părea o clipă că ești la tine-acasă Și versul meu că spune povești din viața ta 45 Arta, el o înțelegea ca o divină gratuitate: să facă bucurii altora, fără ca el să tragă vreun folos din' tPasta, ori s’o profaneze transformând-o în „carieră“ Și tot așa era și în viață: în stare să dea tot ce are, chiar atunci când șiia foarte bine că solicitatorul simulează mizeria In cazuri de-acestea, Cincinat se executa cu voioșie, dar se întorcea și-ți remarca discret situația pentru a nu-l crede un simplu naiv păcălit Curios om și de o rară finețe morală: îl distra iluzia solicitatorului satisfăcut că a abuzat de buna credință și de omenia incorigibilului poet! Văr primar cu doctorul N C Paulescu, de Cincinat mă apropiase nu numai poetul, dar și admirația nemărginită cu care vorbia despre marele savant ca despre un sfânt El care își îngăduise în viață mai multe licențe decât în poesie adora virtutea feciorelnică a lui Paulescu, adevărat călugăr în haină civilă In fond amândoi erau croiți din aceeași substanță pură, în discordanță cu realitatea Doctorul a dus însă o existență tragică voind să modeleze realitatea după chipul lăuntric al purității lui îngerești Poetul a plutit pe deasupra ei, acoperind-o cu cântec și glumă Lui Cincinat îi impunea peste măsură profunda religiosi-tate a doctorului Nu prin contrast, ci prin afinitate Cincinat era însă un credincios simplu și fără discuție Paulescu, un credincios convertit dela ateism, care își fundase rugăciunea pe un formidabil aparat de gândire filosofică Șl științifică Poetul, — nici n’ar crede cine nu l-a cunoscut deaproape, — era habotnic de religios Dar tot atâta de discret După câțiva ani de prietenie, nu mă lăsase măcar să-i bănuiesc această splendidă intimitate Odată însă, intrând în odăița lui, la Brașov, unde era magistrat, am văzut pe masă un mare buchet de flori proaspete sub portretul unei femei Era portretul mamei sale Iar florile i le aducea in fiecare dimineață, ofrandă de copil A fost un ceas neuitat, în care Cincinat și-a deschis sufletul Religia-sitatea lui era moștenirea cea mai frumoasă dela mama lui Și cartea de rugăciuni, pe care o purta cu el, era cartea ei de rugăciuni Cincinat însemnase pe file numele tuturor oamenilor cari, în decursul vieții, avuseseră vreo atenție pentru el și se ruga seara pomenindu-i pe toți Această discreție în actul religios era la dânsul o trăsătură adânc românească Religiositatea românului e intimă și extrem de sobră în afară Rusul e patetic și teatral El își manifestă religiositatea în gesturi largi de cruci și mătănii aproape ostentative Sau, dacă e intelectual, e în stare s’o discute zile întregi Țăranul nostru e simplu, natural, e discret Iar intelectualul e în stare să se grozăvească cu toate teoriile ateiste fiindcă îi e rușine să-și mărturisească religiositatea intimă Cincinat era de-o adorabilă discreție în religiositatea lui Dar această religiozitate i-a păstrat până la bătrânețe atât de pur și de copilăresc porumbielul care a zburat în azur NICHIFOR CRAINIC O PUNERE LA PUNCT DESPRE EMINESCU In studiul meu despre „Poezia lui Eminescu" (Colecția „Gândirea", Ed Cartea Românească, 1930) am arătat că unul din sentimentele cele mai caracteristice pentru marele nostru liric, este acela care asociază expresia voluptății cu a durerii In sprijinul acestei afirmații, am spicuit în versurile lui Eminescu numeroase expresii din această categorie: fioros de dulce, durerea mea cea dulce, dulce jale, ucigător de dulci, etc , etc Astfel de asociații antitetice între expresia voluptății și a durerii sunt însă foarte numeroase în poesiile romanticilor germani, ale unui Tieck sau Novalis de pildă, citiți desigur de bunul cunoscător al literaturii germane care era Eminescu, încât apropierea lor de poetul nostru se impunea dela sine „Voluptatea în durere" mi s’a părut a fi o categorie sentimentală romantică și studiul meu căuta să găsească motivele pentru care romanticii puteau dovedi afinitate pentru astfel de sentimente complexe și contradictorii Iată însă că acum în urmă dl N 1 Herescu afirmă într’un articol din Gândirea (Decembrie 1934) că asociația „dureros de dulce" nu coboară din sfera romantică, ci din clasicismul antic, de vreme ea se găsește la Sappho, Posseidipos, Catul „Nu se poate afirma cu precizie, scrie dl Herescu, dela care anume dintre poeții antici o va fi luat Eminescu dar toate probabilitățile arată, ca inspiratoare, (așa cum crede dl Papacostea), pe poeta Sappho, inven-fatoarea metrului de care se folosește Eminescu" Adaosurile d-lui Herescu în discuție schimbă însă termenii problemei, așa cum am creeat-o eu încă de acum patru ani Căci eu nu afirmasem că Eminescu a împrumutat motivul său, pe când dl Herescu face tocmai acest lucru, crezând a găsi în Sappho modelul bănuit Eu mă mulțumisem să constat o simplă înrudire de motive, provenită din faptul că atât Eminescu cât și germanii amintiți sunt poeți romantici Aș fi putut desigur afirma și mai mult, considerând cât de familiarizat era Eminescu cu literatura germană Dacă m’am oprit însă să ajung la această concluzie, împrejurarea provine din scrupulul metodic, indicat în primele pagini ale scrierii mele, după care „stabilirea unui isvor literar presupune constatarea unei analogii de motiv, împerecheată cu dovada că poetul l-a cunoscut dintr’un text anumit" Iată însă tocmai elementul care ni se pare că lipsește argumentării dlui Herescu i dovada că Eminescu va fi citit pe Sappho, Posseidipos sau Catul- Se poate 46 apoi tăgădui caracterul romantic al «voluptății în durere", numai pentru motivul că expresia ei se găsește în poeții clasici? O astfel de obiecție mi-a făcut mai de mult și răposatul Bogdan-Duică, însă cu o atitudine atât de nepotrivită în patima ei, încât m’am simțit atunci dispensat de a-i răspunde Sunt deci mulțumit că rândurile prietenului Herescu îmi dau ocaziunea să revin Trebue deci arătat că prezența motivului „voluptății în durere" la câțiva autori vechi, nu legitimează refuzul de a-1 recunoaște ca ceva specific poeților romantici, unde el nu se găsește numai sporadic, ci extrem de frecvent încadrându-se în întregul lor fel de a simți 1 vident, o cultură completă cum este aceea greco-romană, care a gândit toate ideile și a notat toate sentimentele, a trebuit să dea și peste „voluptatea în durere" întrebarea este însă dacă anticii au speculat acest sentiment, cu aceiași stăruință cu care au făcut-o romanticii moderni Iar răspunsul nu poate fi decât unul singur > anticii au cunoscut „voluptatea în durere", dar numai romanticii au bătut din ea o monedă cu întinsă valoare de circulație De ce dar socotește bunul meu prieten și distinsul filolog clasic că Eminescu s’a adresat unor isvoare atât de îndepărtate, când înrâurirea unor modele care îi erau așa de bine cunoscute și la care motivul în discuție revine într’o enormă densitate, este o ipoteză care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialiștilor de a anexa în favoarea domeniului lor un număr cât mai mare de probleme și deși am arătat printre cei dintâiu cât datorește Eminescu culturii clasice, socotesc totuși că în chestiunea particulară care ne preocupă, apropierile de clasici alcătuesc un simplu exces al erudiției TUDOR VIANU CEZAR PETRESCU: DUMINICA ORBULUI -MIHAIL SADOVEANU: NOPȚILE DE SÂNZIENE C STERE: NOSTALGII—CALISTRAT HOGAȘ: IN MUNȚII NEAMȚULUI O carte grea, amară ca o otravă, acest ultim roman al d-lui Cezar Petrescu După lectură ai aproape o senzație fizică de înăbușire, de înec în cenușă Nu știu întrucât pornește literatura d-lui Cezar Petrescu dintr’o experiență aparte de viață sau mai bine zis care ar putea fi acele crestături adânci, săpate acid în trecut, în sufletul său, din cari crește — ca o lacrimă de rășină în bradul rănit — opera sa, însemnată întreagă prin acea cută de durere crispată, care îi e proprie Insă pentru a condensa într’o picătură de traiu omenesc, ca aceea închisă în paginile acestei cărți, atâta întuneric trist, îți trebue ceva mai mult decât intuirea lucidă, filosofică, a neliniștii tragice a veacului nostru în care niciuna din stelele inerte nu ne mai arată drumurile magilor Iți trebue mai mult chiar decât o deplinătate a mijloacelor de creație, o stăpânire fără șovăială a tehnice! de construcție a epicului, cari se vădesc în această carte densă, în care dl Cezar Petrescu a renunțat surprinzător la multe din trucurile sale de romancier român, adică expeditiv -— dialoguri prelungite facil, comentariu și discuții inutile, „trouvail-le“-uri de ultimă oră în acțiune — și mai ales a rezolvat prin grija neobicinuită a amănuntului acea problemă, atât de acută în literatura noastră de azi, de a fi actual până la zi, fără de a însemna totuși incendiul bisericii din Costești, ultimul scandal parlamentar sau portretul cine știe cărui om politic E greu de spus care ar fi acea spărtură interioară ce îl face un receptacol atât de sensibil al desnădejdii de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depărtată de razimul tare al credinței, se simte căzând în voia vânturilor oarbe ale firii, ca și frunzele ce nu se mai pot ține de ramuri Dar e cert că viziunea aceasta de mlaștină a lumii, a cărei intuiție îi deformează inevitabil toate personagiile într’un rictus amar, toată această umbră imensă a zugrăvelii, care li e caracteristică, își are o adâncă obârșie temperamentală Această proveniență din adâncimi dă lumii sale — căci dl Cezar Petrescu își are cosmosul său, ca oricare din autenticii creatori în artă — acel accent de umanitate care îi Justifică creația chiar când exagerează, chiar când se repetă, chiar când Jonglează cu ușurința sa de a împleti în gând destine de oameni Procesul de dărâmare sufletească — din care se înalță floarea de otravă a epicei d-lui Cezar Petrescu — atât cât îl putem desluși din liniile ei, e rezultanta unor dualități, unor incertitudini profunde, cari se alătură în efecte E întâi un sentiment de desintegrare din etnic Intre ceeace ne e propriu și spiritul de pretutindeni al lumii, dl Cezar Petrescu n’a găsit încă echilibrul Cărțile sale indică aproape ritmic o pendulare dela o extremă la alta Dela „Scrisorile unui răzeș" la „Baletul mecanic" nu e o scară de nuanțe ci mai mult o așezare de lumi dușmane, față în față In „Duminica orbului" e lumea cea de pretutindeni, în lumina agonică a vremii de azh Odeta, Mado, tanti Catriona, Leon Dobrotescu, loachim Gult, au o națio- 47 nâlitate fiindcă a vrut autorul să le dea una ca titlu de inventar j ar putea fi — le-o arată și numele — cetățeni ai oricărui oraș modern din Europa ; Sergiu și mai ales Gina, în jurul cărora se organizează viața romanului, deasemenea j doar Orbul din grădina Tâncăbeascăi e mai aproape de pământ — foarte puțin — amintind atunci oamenii d-lui Sadoveanu Nu e greu de intuit apoi în această dărâmare inte» rioară a scriitorului, desechilibrul tuluror semenilor săi aproape, iscat din trecerea de pe tărâmul de minuni, neclintit, al credinței, într’o pustie de nisipuri fugare, a tuturor îndoielilor Aceasta o simți indiferent de justificările d-sale ulterioare — cari pot fi doar livrești într’o zi — în Duminica Orbului de după Paști — dl Cezar Petrescu își adună într’o carte, întreaga sa lume de oameni bolnavi sufletește, fără să încerce să-i vindece ; dimpotrivă, ca să le adâncească lucid rănile In această lume sânt unii — puțini — cari văd pătrunzător — și aceștia constitue în ea, pentru romancier, principii active de disoluție, alături de forțele oarbe ale firii — nenorociți de această povară a înțelegerii și chinuind la rându-le pe alții, caloa-chim Gult j alții văd prea târziu, ca Leon Dobro-tescu; iar cei mai mulți nu văd deloc resorturile de inumană cruzime ale vieții și se mișcă mulțumiți după mecanismele ei, ca Odeta și Jean, sau cad victime când logica metalică a acestor resorturi o cere — ca Gina și Sergiu In realitate toți sânt orbi Cei lucizi nu fac decât să distingă mai clar mecanismele imediate, primare, ale vieții Și creatorul literar al acestor oameni se pare că nu vrea nici el să vadă mai mult Orbul din Evanghelie a crezut și a putut apoi să vadă Dl Cezar Petrescu a citit parabola cărții sfinte și a utilizat-o ca simbol pentru unul din cele mai bune romane ale d«sale, această „Duminică a Orbului" Dar nu crede astăzi, ca și ieri De aceea, desnă-dăjduit, nu distinge decât măcelul anonim și elementar al vieții Lumina gravă a marilor, a adevăratelor înțelegeri, nu-i cade niciodată pe creștet De aceea ultima sa carte e neînchipuit de actuală — țipăt al unei lumi orbită de propria-i otravă sufletească — și înfiorător de tristă, amară, ca o drojdie a unei vieți ce trebue să se consume luminoasă altundeva In fiecare din povestirile d-lui Cezar Petrescu sânt câțiva oameni cari trec pe lângă fericire fără să-și dea seama Creatorul lor trece și el, scriind, neștiutor, pe lângă bucurii care ne-ar face bine tuturor Căci oricum am vedea chiar noi, în lumea asta mai e și altceva decât cenușă * ■ ■ ♦ ♦ Numai dl Sadoveanu nu șovăie și nu se întreabă Indiferent de fluctuații și de ocolișuri, cari îi înseamnă accidentele, creația d-sale își urmează drumul spre o țintă departe, pe aceiași albie pe care a pornit odinioară, la început, cu atâta huet și îngrămădire elementară, ca o adevărată putere a naturii Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic și a rămas aici Maturitatea a adus, inevitabil, un proces de adâncire și de ascuțire a înțelegerii Insă pe când de obicei pârguirea experienței de viață și de creație înalță înțelegerea omenească a scriitorului spre o lumină ce îi lămurește sufletele muritorilor în linii cât mai clare, mai ferme, — dl Sadoveanu dimpotrivă, se adâncește din ce în ce în teluric j evident, cu înțelepciunea calmă a vârstei în creștere, însă depărtându-se din ce în ce de planurile concrete ale vieții, spre surse primare de lirism, de intuiție a rădăcinilor oarbe ale ei O coborîre aproape voluntară în teluric penlru a găsi acolo datele esențiale, ireductibile, ale ființei noastre etnice Căci pentru dl Sadoveanu neamul acesta bătrân — da, bătrân, căci până și despre calul șarg pe care se preumblă unul din eroii acestui roman ce se petrece în anul 1927, dl Sadoveanu nu uită să amintească cu o insistență aproape supărătoare că e „coboritor din hartnăsarii furați de Geți dela Dariu, fiul lui Istaspe", înadins ca să nu uităm nici noi că firea noastră încărcată de o atât de sceptică înțelepciune n’arată un trai de ieri de alaltăieri pe lume — neamul acesta e legat nedesmințit de pământul său Legătura asta îi face să fie și vârstnic și primitiv, totodată ; tare când e aproape de codru și bordeiu, desmeticindu»se greu când se vede față’n față cu minunile noi ale zilei de azi Așa îl vede dl Sadoveanu C’o fi având sau n’o fi având dreptate, nu e treaba noastră să-1 judecăm D-sa e dator să-și moduleze glasul său poetic și trist în vremea asta de mașini, ca și ultimul cântec al lui Pan când vor fi dispărut pădurile în Elada Și trebue să recunoaștem că dl Sadoveanu a ajuns a maxima stăpânire a naiului său primitiv Coborirea asta spre tărâmul nedefinit în care se fac înțelegerile ascunse, nelămurite, între om și viețuitoare și puterile adânci, mișcate de o înțelepciune a lor proprie, ale pământului, — acea permanentizare a scriitorului în vraja fluidă a nopților de sânziene, când din bătrâni se spune că stihiile firii și dobitoacele necuvântătoare prind glas lămurit, de le poate înțelege omul — își găsește expresia, își comunică datele, prin sugestii ce flutură ușor, prin coincidențe ce își răspund abia în treacăt la depărtări mari, prin semitonuri în mărturisire Peisajul apare în lumini străvezii, de zori și de neguri Și oamenii trăesc liniștiți, împăcați — în această țară de dincolo de neguri pe care dl Sadoveanu o căuta odinioară și de care acum e aproape — înțelepți față de curgerea vremii ce poartă lucruri noi, încrezători în puterile firii cari pot totuși s’o oprească sau s’o abată, când vor ele 48 Câtă deosebire în adâncirea înțelegerii, față de mișcarea bubuitoare de talazuri la suprafață, a sămănătorismului de odinioară Iată, e vorba și în această carte de prăvălirea tragică spre sărăcie și moarte a vechii noastre boerimi De părăginirea avuțiilor noastre intrate pe mâna străinilor Dar aici boerul Lupu Mavrocosti—biet maniac inofensiv, inventator nenorocos al unor mașini de zburat cari vor fi fiind doar plasticizări ale nostalgiilor sale pentru altă lume, căutător al comorilor strămoșilor săi, pe care îi crede prinți pecenegi — nu are nimic tragic , autorul îl privește cu un amestec impalpabil de milă și ironie, lrasându-i silueta în linii fumurii, atât de subțiri încât, — aproape străveziu, — să nu acopere cu nimic viața tăcută dar copleșitoare în puterile ei afunde, a adevăratului personaj al cărții, Codrul Borzei, de pe moșia boe» rului Dacă acest prinț peceneag, în realitate un visător fără puteri ce își clădește un mit pe o ereditate mult mai apropiată și mai umila, nu îl poate apăra decât printr’un gest înjumătățit și inutil — codrul Borzei își găsește singur puterile care să-1 păzească Și puterile lui mișcă oameni: oameni din hăurile lui, al căror ciomag sau pușcă se ridică răsleț, simplă mișcare impulsivă, fără nimic din pateticul eroismului din literatura de odinioară a „Șoimilor", și cari luptă mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea dușmanului prin acea apatie domoală ce ne e proprie și care păinjenește ca o vrajă Dușmanul e aici francezul Bernard, inginer și bancher totodată, venit să taie pădurea pentru acoperirea datoriei boierului El începe să înțeleagă încet încet, puterile nebănuite de rezistență molatică din firea acestei țări Și se miră și el, ca odinioară abatele Marenne pe vremea Ducăi Vodă — căci d-luî Sadoveanu li place să-și lămurească semnele ascunse ale duhului pământului filtrându-le prin sufletul unui străin, care poate desluși mai bine, fiind liber de povara trecutului, liniile esențiale Și capitulează moleșit de farmecul ciu îat al acestei țări de leneși înțelepți, adaptându-se ei întocmai ca și iacutulUvar II mai îngenunche dulce și domnița Kivi Mavrocosti, — o siluetă fragilă și atrăgătoare, în aliajul ei de arhaic și modernism, în conturarea căreia dl Sadoveanu, nemaivoind să fie excesiv de fin și psiholog, n’a greșit deloc Inginerul nu pornește s’o cucerească cu mijloacele brutale ale vremii de azi- Și înțelege până la urmă că nu va izbuti, fiindcă, deodată cu lupta de apărare a Borzei, mai urmează și o idilă — cam vechi-sămănătoristă de astădată, deși minunat de nuanțat și discret conturată — a domniței cu administratorul moșiei, care e un fel de semi-intelectual și semi-primitiv de o speță cu totul neinteligibilă, așa că toată povestea asta de iubire sună nespus de fals încolo, aceiași oameni, aceleași stânci, aceleași neguri, aceleași furtuni, aceleași jivine cuvântătoare și necuvântătoare, — din opera de maturitate a d-lui Sadoveanu Numai lumina bună a lui Dumnezeu lipsește — ca întotdeauna De aci, poate, mai accentuată ca de alteori, o răceală vizibilă în povestire, ceva mai mult decât reținere și stăpânire > un sunet mat in toată tonalitatea cărții, ce o face să ți se așeze inertă pe sullet, numai cât ține lectura ♦ ♦ # Dacă dl Sadoveanu nu se întreabă nicicând, alcătuirile sale adânci și o intuiție masivă l-au așezat — inert, viu, cum o fi — pe un drum care e aproape de cursul nedumeririlor noastre de azi, când căutăm încă să ne lămurim ființa și expresia Dar ce va fi vrând dl Stere cu literatura sa, pe care o așează atât de greoi, atât de stângaci, volum peste volum, într’un efort impresionant dar inutil î E înduioșetor anacronismul acestui om — de reale, de uriașe însușiri — care niciodată n’a intuit just poziția pe care trebue să-și așeze armele, care totdeauna a nimerit alături sau pe tărâmul dimpotrivă Iată acest roman al său — clădit pe atâta maldăr de hârtie — cu arhitectura lui rudimentară și bătrânească, cu cămăruțe nenumărate pentru toți musafirii, cu naivele lui „blă^tămate chestiuni", cu inutilele sale discuții sociale, apărând astăzi în mijlocul frământărilor noastre atât de depărtate de lumea Iul I-ar ii stat atât de bine acum treizeci de ani, când începea la noi discuția poporanismului după toate regulele sufletești deprinse de dl Stere mai înainte în Rusia Și încă și atunci Căci ce rost o fi având această imensă defilare de mutre străine Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan Ivanovici Petrov Tartanov, Stradinski, Varvara Lies-cova, Matilda Radionova, Lisaveta Onisinova, și alții și altele, decât acela de a servi de oglinzi mal mari și mai mici, mai curate sau mai murdare, în cari să se autoadmire hipertrofia prețuirii de sine a lui Vania Răutu, tetișul romanului, ca să-și poată el răsfăța cei douăzeci și ceva de ani ai săi în cinci volume, fără să făptuiască nimic de seamă, nici cu gândul nici cu brațul Panait Istrati a scris în limba franceză romane cari oricum au din pământul nostru ceva mai mult decât peisajul j iar dl C Stere scrie în românește un roman care nu știu dac’o fi rusesc, dar românesc nu e în niciun caz Din logica internă a romanului, atâta câtă brumă se întrevedea, ne așteptam ca acest al cincilea volum să le justifice oarecum pe toate celelalte prin lămurirea lui Vania ca moldovean între atâția Cu-liceevi, Danilovi și Tartanovi Nimic pentru aceste așteptări La ordinea zilei tot „blăstămatele chestiuni“, de pildă acea „blăstămatd 49 problemă" pe care „o pune" Varvara Semiovna: „Amorul ideal presupune și- cum se zicea în veacul XVIIl-lea — un „obiect demn" — și nu numai demn ci și potrivit Dacă nu-l găsești'" (pag 241 ) Iar când își găsește „obiectul potrivit" amorul la dl C Stere sună așa, ca în romanele fascicole > „Maria se aruncă asupra lui cu un răcnet de ti-gresă rănită, îi rupe cămașa, îi sfâșie carnea" (pag 33) Semnificativ pentru tehnica romanului e faptul că deoarece această femee care răcnește astfel în amor se va întâlni cu Vania mai târziu, romancierul nu se sfiește să lase totul la o parte și să-i contureze întreaga biografie, într’una din cele cinci părți ale „Nostalgii“-lor E vorba aici de o „epopee eroică care a dăinuit mai multe luni“, cu teroriști purtând niște nume conspirative de un ridicol nesfârșit« Lo-hengrin, Undina, Gioconda Și în mijlocul lor Răutu filosofează, filosofează mereu: „Și cât de des biruește animalul pentru care totul se reduce la o plăcută gimnastică! Vania întreabă > dacă amorul nu vine, se poate trăi fără această gimnastică" (pag 87) Iți vine să exclami ca eroul» „bietul animal, bietul om !" Și toate astea pentru ca în urmă Vania Răutu să treacă în România, pentrucă pedeapsa în Siberia i se isprăvise, pentrucă în satul moșiei părintești îl priveghiau jandarmii Da Romancierul e probabil atât de terorizat de amintirile sale, e atât de extaziat închinător al eroului încât uită să le organizeze, chiar și atunci când nuditatea lor îl dezavantajează mai mult, ca acum Păcat Această stranie avere sufletească dintr’un timp de furtună, acest unic material de viață, meritau o soartă mai bună * * * Reeditând una din puținele cărți ale lui Calistrat Hogaș, „Cartea Românească" a săvârșit mult mai mult decât un act de pietate literară Icoana tăcută a lui Hogaș - una din cele mai minunate, mai întregi întrupări ale duhului pământului nostru — se înalță de dincolo de moarte ca o pildă și o mustrare Un om care n’a plecat în America nici n’a trecut prin Siberia ci s’a mulțumit doar să bată câteva că rări de munte, pe „meleagurile pustii ale bunului Dumnezeu", încărcat cu „un sac umplut de gânduri", doar fiindcă se simțea „biruit de dragostea neînfrânată a singurătății" Și totuși cărțile lui — în cari încremenește tainic „liniștea sfântă" a pădurii, în cari cântă „muzicanții înaripați și fără număr ai lui Dumnezeu", iar oamenii poartă drept ghioagă „un întreg arbore struții de coajă și de crengi dar cu rădăcina neatinsă" — sunt tot atât de vii, tot atât de actuale ca și atunci când le-a dat drumul sfios șl simplu în lumea noastră care va fi fost vuind și pe atunci de „ultimele noutăți" de import european, ce astăzi zac prin cine știe ce unghere ale muzeului nostru literar Cărțile sale sunt vii, însă viața lor atât de românească — dela umorul senin la religiozitatea gravă, însă lucidă, ferită de bigotism — nu și-a găsit încă lumina și înțelegerea cuvenită în noi Nu de mult, orientat de niște nevinovate infiltrații cărturărești, dl Lovinescu îl vedea un barbar aed omeric Magia artei lui Hogaș însă vine din tărâmuri mult mai apropiate Lumea de proporții fantastice în care i se complace închipuirea e lumea basmelor noastre El e pe rând Sfarmă Piatră și mai ales Strâmbă-Lemne Eroii lui sânt Setilă, Flămânzilă, Păsări-Lăți-Lungilă, — chiar dacă îi chiamă Honcu, Sgribincea, Huțan 5 „Pisicuța", purtătoarea lui pe cărări, deși nu mănâncă jăratic ca în poveste, e „curat pajură" și nu odată are înțelepciunea cailor din basme, în rătăcirile ei pe „drumul înalt al celor nouă vămi" Dela puterea uriașă, primitivă, а lui Creangă, de a anima mitologia folclorului nostru, Hogaș se înalță din intuirea robustă a vieții simple a firii și a oamenilor ei până la înțelegerea largă, cosmică, a cărturarului căruia rouă credinței nu i s’a uscat de pe suflet, păstrându-i-1 înflorit și fraged ■ „Tăcerea își întinse adâncul tainei sale până la hotarele cele mai de pe urmă iar din înaltul cerului mâna îndurătoare a Celui prea puternic aprinse milioanele sale de stele și, cu lumina lor strălucitoare, călăuzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribegii calea oarbă a pământului, Susurul domol, prelung și nehotărît al tăcerii mute se rădică peste abisuri, ca o cântare fermecată de leagăn, și lumile dormeau duse pe brațe imense de întuneric" OVIDIU PAPADIMA IONEL TEODOREANU: CRĂCIUNUL DELA SiLIVESTRl Ultima carte a d-lui Ionel Teodoreanu îl arată, din nou, ca o victimă a vremii D-sa scrie romane, fără să aibă vocația, fiindcă i le reclamă contemporaneitatea Poetul I T s’a adaptat și se străduește continuu să corespundă cererii Dar, în rădăcina expresiei rămâne tot poet Crăciunul dela Silivestri e o variantă a Medele nilor i readuce figuri din Bal-mascat, culege chipuri din Ulița copilă: iei, ne amintește uneori de Fata din Zlataust și ne transpune pe planul Goliei Pentru cine e familiarizat cu atmosfera teodoriană, identificările se fac dela sine Grigri de aici aduce cu Dănuț, Roro cu Olguța, Manuela îi seamănă Monicăi, Nelu lui Herr Direktor, Ernest Arișteanu d-lui Deleanu ș a 5Q m d Copii teribili, tineri sporfsmeni, avocați Cu reputație, secretari debutanți în carieră Sau antiteze izbitoare: în fața lui Nelu, contemplativ și apropiat de copii, stă figura Anișoarei Nemțanu, plebee, voluntară, francă și practică- La Silivestri, acelaș belșug ca la Medeleni și aceiași frivolitate de aiurea, din celelalte romane, căci dacă nu reeditează Medelenii reia personagii și situații din restul operei sale Fără a avea, cel puțin, oarecare invenție încă odată se verifică ce am іраі afirmat altădată : Dl I T e liric și i-ar fi succes mai mult dacă scria poeme, cochete și surprinzătoare, un Joc de artificii și eleganțe, ca la Samain Imaginile d-sale zboară și se fugăresc ca faclele aruncate vertiginos în sus și prinse dibaciu de mâna unui chinez (Vezi pag 156-Vacanța) sau răstoarnă frânturi de vis pe margini de realitatei „Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scutură, împrejmuindu-și tulpina cu o miniatură de crinolină Zburau fluturii moi In iarbă greerii făceau un tril pe cea mai subțire strună Cosașii își sunau talgerul mic, parcă în stele, atât de sus îl auzeai Și intimitate Și imensitate Și gânduri mici Și vaste melancolii” (pag 281) Iar în altă parte : „O clipă, tot cerul nopții de vară pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri'' (pag 294) Și tot așa, dela p 119 -121, minunata descriere a stelei Crăciunului dela Silivestri Copiii, artificial superiori, dar aceiași, fie că-i chiamă ca pe cei dintâi - Olguța, Dănuț, Monica ori ca pe cei din urmă i Roro, Grigri, Manuela Lipsa de invenție și de varietate umană însă ar trebui să-i dea de gândit d-lui I T și să-1 determine la eroismul de a se censura, de a se abține dela cantitate E prea mult un volum pe an (alteori chiar două), cu același conținut încurajarea care-i vine dela public, nu s’ar cuveni să-1 entusiazmeze Publicul contimporan consacră astăzi -, cel de mâine va selectaj și răsfățatul de acum poate deveni disgra-țiatul, uitatul de mâine Nu pentru prima dată s’ar repeta istoria Și-apoi încă ceva, mai grav Dl I T își folosește SCH WEITZE Despre acest artist •— unul dintre cei mai harnici și mai pasionați de arta sa, dar încă atât de puțin familiar în atmosfera artei românești am mai avut ocazia a vorbi, stăruind asupra formației sale impresioniste Pictura sa pornea, acum vreo 20 — 25 de ani, de la impresionismul mfinchenez, a cărui violență de coloare și preferință pentru efecte e excesive aveau să-și găsească în artistul nostru unul din interpreții talentul ca să placă cititorilor, anumitor cititori, desigur, care-i consumă ediție după ediție spre a se distra, spre a privi ca într’o oglindă lumea lor > stadioane, flirturi, etc Ca să le fie în întregime pe plac inserează în fiecare roman câteva pagini crude, de animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de nicio necesitate Cine citește cartea aceasta, se întreabă ce rost are scena dela pag 35—38, în care prezintă, cu lux de amănunte, o încleștare de trupuri omenești Procedeul nu este nou Nu lipsește nici din Bal-mascat sau Golla Nu putem avea decât o singură explicației i-o cer consumatorii veacului-Dar poetul I T-, care e așa de eterat, sentimental și pur, se scoboară astfel Stropește cu noroiu un lan de flori Netăgăduit nu s’a gândit nimeni să ceară ciocârliei să cânte ca privighetoarea Nu pretindem, absurd, să se reali/eze în epic, când structura d-sale este radical lirică (cu nostalgia trecutului, duioase melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc ) j dar suntem în drept să-i cerem să rămână ceea ce este: liric până la sfârșit Și astfel romanul d-sale ar dobândi nu o originalitate voită, potrivită tipului căutat In lumea sa de povestiri, de poeme în proză, în a» parență narative, ar coborî raza unui subiectivism care înfrumusețează Ar creia un roman al său deosebit de al altora Ca în locurile de aici unde rămâne așa cum este, b o-, idila Nelu-Manuela Scoborîndu-se în tainele sufletului, fie chiar și pe trepte lirice, ar dobândi un sens, ar pune în narațiune sâmburele tare al unei semnificații, care interpretează viața, o adâncește, fără a se mărgini, simplu, doar la răsfrângerea ei Căci răsfrângerea fie chiar în blocuri de cleștar masiv, e trecătoare Numai când apele curcubeului sunt prinse în cristalul nestematei, dăinuesc peste vremuri Dar poate că atunci n’ar avea atâta succes de librărie De bună seamă însă că l-ar avea pe celălalt, pe cel adevărat și trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu după gustul poruncitor al timpului CONST D IONESCU PLASTICĂ R-CUMPÂNÂ cei mai convinși și mai consecvenți O expoziție de acum vreo doi ani, pe care d-l Schweitzer-Cumpănă ne-a oferit-o cu lucrări executate în Franța, arăta în chipul cel mai evident cât de subjugat era încă pictorul, școalei dela care pornise, chiar atunci când venea în contact cu o pictură atât de temperată și de echilibrată cum e cea franceză Viziunea sa, întrețesută din contraste violente și din tonuri de coloare care ating uneori incandescența, izbutea 5? să transfigureze șl să ducă la febrilitate până șl pefsagiul francez, făcut numai din semitonuri, din vibrații fine de lumină și din nuanțele unei atmosfere dulci, aproape perlată D-1 Schweitzer-Cumpănă se Întorcea din Franța tot impresionist, dar impresionismul său rămânea cel din tinerețe, colorat de aceleași contraste, risipit In aceleași excese, care dau picturii sale o înfățișare de neliniște inexplicabilă șl de tumult vizual greu de reținut în cadrul limitat al pânzelor- O altă expoziție, anul trecut, în care câteva din bucăți exprimau toată virtuozitatea tehnică și, în acelaș timp, și concepția întreagă a artistului despre arta sa, ne întărea și mai mult în convingerea că pictura d-lui Schweitzer-Cumpănă, ajunsă la maturitate, nu arăta alte dispoziții sau alte orientări, decât tot cele inițiale, desprinse de artist din contactul său cu școala mfincheneză Colorile se concentrau pe pânze, se încrucișau în izbiri violente, explodau în lumini și în accente crude, parcă pentru a da obiectelor o expresie crepitantă de materie violentată prin lumină O masă încărcată cu tacâmuri, cu pahare și cu fructe — una din bucățile ce e mai interesante ale expoziției — era ca un câmp de bătălie al luminii, în care totul se găsea în adversitate cu tot, se ciocnea în reflexe violente, se sfâșia in traectorii și în tăișuri luminoase, dând impresia unei adevărate drame cosmice, în care elementele se luptau, unele pentru exterminarea celorlalte Dl Schweitzer-Cumpănă Izbutește câteodată să pună ordine în acest sguduitor războiu ieșit din paleta sa împotriva elementelor deslănțuite, d>sa găsește atunci secretul magic pentru a le aduce la supunere Astfel, după învălmășeala crâncenă și amenințătoare la care asiști, observi cu uimire că tabloul e totuși realizat că masa cu tacâmuri, cu pahare și cu fructe e la locul ei și că artistul a ținut numai să-ți dea una din iluziile cele mai curioase dar și mai riscate ale luminii Luna trecută, am avut în fine încă o expoziție a d-lui Schweitzer-Cumpănă, la Ateneul Român O recapitulare de lucrări mai vechi, și un număr destul de mare de lucrări noi, în care temperamentul artistului a avut ocazia a da încăodată măsura reali- I s O expoziție a lui Iser e Întotdeauna o mare sărbătoare a ochilor Imagini puternice, ieșite din vibrația unei palete pline de strălucire, se găsesc laolaltă pentru a-ți desvălui, în aspecte multiple, nu numai viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor, dar și o mare putere de reflexiune asupra esențialului artei și asupra propriilor mijloace de creație Expoziție cu expoziție, s’a putut urmări această concentrare a artistului asupra temelor sale de inspirație, pentru definirea unei expresii căutate sau pentru zărilor sale Un Schweitzer-Cumpănă nou nu am găsit însă nici de rândul acesta5 poate, dimpotrivă, o învierșunare sporită a artistului, asupra mijloacelor sale picturale și asupra problemelor de tehnică deși-gur arătate și în alte expoziții Vehemența de expresie s’a concentrat de rândul acesta mai cu seamă asupra picturii de pastă Unele tablouri — naturi moarte mai cu seamă — dădeau imaginea unui sen-sualism pictural atât de departe împins, încât aveai impresia că mâna care le-a zugrăvit, aglomerând pasta până la exces și dându-i până și elementele de a exprima tactilul și gustozitatea, a avut impulsul de a modela aces'e imagini, nu în iluzii picturale, ci deadreptul în concret și în propria lor materie, pentru a satisface, odată cu văzu, toate celelalte simțuri perceptive E un fel de a zugrăvi care relevă desigur mult temperament, dar care ne face să ne punem și întrebarea despre limitele iluzionismului pictural Căci pictura e totuși o artă mentală, în care alte sensații decât ale ochiului nu trebue să intre decât tot prin decantarea lor spirituală Imaginea artistului trebue să rămână pură de ingredientele realității chiar atunci când preferințele pictorului pot merge până la o adevărată pasiune pentru materia în care lucrează Dl Schweitzer-Cumpănă e dus prea departe în înclinarea sa către concret Materia sa primează asupra celorlalte condiții al picturii, ceeace nu-i poate fi în avantaj Căci de câte ori, totuși, paleta sa izbutește a se libera de excesul de pastă și ochiul se lasă ademenit de contemplarea unor forme mai pure și mai spiritual văzute, atunci realizarea sa pune în evidență elemente care sunt ale unui pictor de însușiri adevărate Voi aminti astfel figurile de Țărănci sau Portretul unui turc, din expoziția din urmă, care, larg văzute și mai temperat realizate în coloare, nu erau lipsite nici de stil și nici de calități picturale Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpănă întrece poate aceste realizări Dar nu știu dacă prob ema esențială a ariei sale nu e tocmai dominarea propriului temperament, pentru o expresie mai limpede și mai echilibrată, în care pictura sa și-ar putea găsi realizări mult mai adâncite și mai durabile E R adâncirea ei In reluări mereu înoite O imagine plăsmuită e, pentru el, o întâ e experiență, menită a deschide un lung proces de creație, în care forme și colori sunt neîncetat experimentate, selectate și trecute prin toate retortele unei rare inteligențe artistice, pentru a ajunge la expresii și interpretări substanțiale, în care imaginea va fi definitiv creată Arta lui Iser e toată în această puternică organizare interioară a viziunii artistului și In metodica orânduire a procesului său de creație- De aici, și 52 desfășurarea picturii lui in cicluri bine determinate și în reluări ale unor teme mereu urmărite, -studiate și adâncite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea, pe care Iser începea a le zugrăvi acum vreo douăzeci de ani, când arta lui se concentra mai ales asupra desenului și asupra colorii elocvente prin intensitate, și până la compozițiile sintetice de acum, cu inte-rioruri turcești, sau până la cadânele înfășurate în albe văluri străvezii, unde pictorul urmărește subtile analize de coloare neîntâlnite în pictura lui mai veche, aceleași imagini au trecut de nenumărate ori pe sub penelul lui, reflectând noi preocupări și noi încercări de realizare a unor intuiții plastice în neîncetată transformare, Arta lui Iser s’ar putea urmări astfel, cu certitudinea de a reconstitui procesul ei întreg de creație, în aceste reluări și replăsmuiri mereu noi ale unei singure teme, unde intuiția puternică a artistului se desvălue întovărășită și de lucida lui rațiune estetică, capabilă de a adânci probleme și de a duce expresia artistică până la esențial Expoziția din acest an, una dintre cele mai întinse și mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu face excepția dela această regulă a artei lui Iser Cicluri noi de inspirație, pline de studiu și de concentrare, se găsesc alături de vechi teme, în care ochiul pictorului, stăruind, aduce noi soluții și noi moduri de a vedea Chipurile de Turcoaice, de pildă, sau compozițiile de interioruri orientale, pe care le-am întâlnit, cred, în toate expozițiile lui dela război încoace se găsesc alături de temele spaniole care îl urmăresc numai de câțiva ani, de baletistele sau arlechinii lui bine cunoscuți și de temele mai noi, cum sunt priveliștile de parcuri, peisagiile dobrogene sau vederile orășenești, bucureștene mai cu seamă, care par a-1 fi interesat mai mult în vremea din urmă In toate, arta lui Iser e clădită pe aceleași solide elemente ale unei viziuni clare și sintetice, în care imaginile sunt concepute plastic și realizate cu o mare forță de obiectivare Nu voi stărui asupra acestor elemente, pe care le-am analizat de aproape în altă împrejurare Desenul lui Iser, puterea lui de concepție în compoziție, sau valoare a expresivă a colorilor lui concentrate și gândite în ritmul plastic al imaginii întregi, sunt elemente pe care le regăsim și ta picturile de acum, așa cum le întâlnim în toată opera artistului Dar pictura lui Iser e îndreptată în vremea din urmă și către preocupări noi, pe care pictorul pare a le cultiva cu o stăruință mereu accentuată Expoziția de acum e în bună parte fructul acestor preocupări Câteva bucăți, printre care voi cita mai cu seamă două-trei din chipurile sale de cadâne sau unele figuri spaniole, ne arată un cromatism și un gen de a trata coloarea care nu erau familiare picturii lui mai vechi Coloarea intensă, atât de caracteristică Iul Iser, urmărind mari efecte plastice și concentrându-se mai cu seamă în tonuri fundamentale de roșu, de verde sau albastru, o regăsim și acum în tablouri care impresionează prin vigoare și prin strălucire Dar alături de acestea, ici și colo, în bucăți care ies mai puțin în evidență, deși nu pot fi ușor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar, încercări de a reda transparențe și analize de coloare, care ne vorbesc și de o altă viziune a artistului, mai puțin îndreptată către amploarea formelor și a tonurilor, dar mai subtilă și mai prețioasă poate în efecte Expoziția anterioară celei de acum sublimase această înclinare, încă nu cu totul decisă, și mi se pare vrednic de notat faptul de a o regăsi și în lucruri e înfățișate în acest an- Dar stăruința principală a artistului în expoziția de acum, ca și în cele de vreo câțiva ani încoace, e fără îndoială peisagiul Plăsmuitor viguros de forme expresive, atent mai cu seamă la plasticitatea și la forța lor coloristică, Iser n’a putut ocoli multă vreme o preferință firească pentru pictura de figuri și compoziții, în care arta lui putea atinge dintr’odată realizări maxime Peisagiul îi cerea poate o viziune într’altfel alcătuită, un colorism mai puțin strălucitor dar mai complex și mai analitic, o paletă mai ușoară și mai adaptată jocurilor de transparență și de variație a atmosferei Iser n’a încetat în anii din urmă de a-și dărui o mare parte a silinț lor, acestei probleme a artei sale După expoziția de acum câțiva ani, cu lucrări făcute în sudul Franței, după expoziția spaniolă sau cea care i-a urmat, exooziția de anul acesta este într’o mare măsură consacrată și ea peisagiulni Transformările de paletă ale pictorului sunt vizibile acum și pot fi ușor urmărite în bucățile expuse recent Unele din ele, amintin 1 lucrări mai vechi, sunt concepute într’o coloare densă, puțin diferențiată, în care verdele puternic, albastrul, roșul, țin încă de gama tablourilor lui cu figuri Sunt peisagii în care artistul rămâne încă la viziunea lorp astică, pe care paleta sa încearcă a o traduce prin efecte de concentrare și de strălucire Coloarea începe a se ușura și diferențierile se accentuează numai în bucățile din Spania sau în cele executate în Dobrogea, unde pictorul pare a fi avut mai mult revelația genului In altele, însfârșit, cele cu priveliști de parcuri mai cu seamă, care îl amintesc poate și pe Utrillo, rea'izarea e încă și mai ușoară și mai spontană, în contrast cu genul peisagiilor mai vechi Vom putea deduce din aceste elemente cum va fi paleta de peisagist a pictorului în expozițiile sale viitoare? Cred că încercarea ar fi temerară Căci Iser e un creator destul de fecund și temperamentul său e destul de bogat, pentru a ne putea aștepta oricând în arta sa la noi expresii și la noi sinteze ale viziunii sale AL BUSUIOCEANU 53 CRONICA MUZICALA ЕМ CIOMAC: VIAȚA ȘI OPERA LUI RICHARD WAGNER Wagnerismul cunoaște de câtva timp o nouă mărire E poate în spiritul acestui veac, cu marea-i tensiune spre construcție, animat de febra monumentală, de pasiunea de a eterniza, ceva care să răspundă imensei Walhal e wagneriene Italia, Rusia, Germania ne dau simultan spectacolul unor lumi în care spiritul și brațele, esențele și materialele, disciplinate aproape faraonic, compun arhitectura viitorului Cultul viitorului, răsărit din genunea romantică,— vis al unei lumi saturate de muzică și orienta'e spontan spre un ideal arhitectonic — a cuprins din nou sufletul despoților lumii Acest cult al viitorului, care apărea în ceața sensibilă a romantismului, în visările adiate de sufletul lui Jean Jacques, formase odinioară centrul de energie al misticismului wagnerian Muzica lui Wagner are un continuu vibrato nervos, o tensiune dramatică, o imensă înfiorare, ceva ca o stare subtilă de panică, de speranță alterată de durere, de spaimă alterată de dor, de o voluptate a emoției, de tot ceeace este expresia unei stări de mare așteptare Dacă mi-e dat să mă gândesc la cele mai ilustre exemple ale creației wagneriene, la Tristan și [solda sau la Parsifal, la Tannhăuser sau la Lohengrin și mai departe încă, la marea viforoasă de blesteme a Olandezului sburător, nu-mi răsar în minte decât motivele obsedante, drapate într’o țesătură diafană de sensații, ale așteptării Muzica wagneriană exprimă o tensiune spre ceeace va fi Cartea domnului Em Ciomac, valoroasă contribuție românească la cunoașterea vieții și operei lui Richard Wagner, aduce în paginile sale sufletul pasionat, înalta temperatură a concepției wagneriene Printr’un scris limpede și elegant, domnul Em Ciomac a izbutit să evoce aceste ciclopice arhitecturi peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunii și ale morții E curios cum scrisul acesta, înclinat spre armonia și claritatea latină, a putut fi cucerit de stilul magicianului barbar și invadat de muzica sa orgiacă Fiindcă, peste rezervele pe cari domnul Ciomac le face printr’un act impus de luciditate și obiectivitate, Wagner trece imens prin paginile acestei cărți De vină e, poate, magia operei sale, magia numelui care pe o pagină albă sună de limpede bronz : Trompettes, tont haut d’or pătnees sur Ies velins, Le dieu Richard Wagner illu min ant un sacre Mal tu par Гепсге тёте aux sanglots sibyllins Ca și velinul lui Stdphane Mallarmă, cartea domnului Ciomac cuprinde în documentata și critica sa aplicație, indefinitul wagnerian Chiar atunci când desfășoară erudit elementele tehnice ale operei, stilul wagnerian fulgeră încă Iată, de pildă, descripția preludiului la Aurul Rinului : «Din neant se ridică un zvon Un ton adânc începe să sune în adâncul orchestrei E preludiul cu care pornește, parecă, pe nesimțite, viața Un mi bemol prelung, nesfârșit izvorînd, parecă, din veșnicie Apoi treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale acordului perfect și pe rând seria arpegiilor armonice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale naturii, ale apelor din cari toate se nasc, din cari vremurile încep să se deslege Preludiul vieții, ce crește treptat, ajunge în culmea lui sonoră, și iată că ființele organizate cântă prin glasul fetelor Rinului» E un exemplu de analiză și de putere evocatorie Dealungul întregii cărți respiră suflul de pasiune wagneriană, acel delir de sensualitate pe care Thomas Mann l-a închis într’o definiție lapidară a metafizicei wagneriene: Universul pus sub semnul lui Eros, Sexul focar al voinței Tristan și Isolda ne apare, într’adevăr, ca o imensă Cântare a Cântărilor, unde peste acel cosmos ce imagini, peste acele extazuri sensuale, lunecă luminos, ovalul însuși al Iubirii E în această lucrare a lui Wagner ceva care evocă imediat cântecul regelui biblic Același suflu mistic, aceiași adorare infinită, aceiași lume imens cuminecătoare, aceiași exaltare nervoasă, același chin E, la Wagner, influența unei vagi ascendențe semitice Opera wagneriană se înaltă așa, din imense blocuri lirice — ca acela pe care, drept liră, Rodin îl punea in brațele cântărețului mitic Orfeu — până pe treptele acelui templu al simbolurilor, care este Parsifal Ajuns aici, la limitele posibile ale criticei, aducând probabil un omagiu pietății wagneriene, care în Amurgul Zeilor renunțase a transcrie în versuri sentimentul morții lui Siegfried și lăsase doar în seama muzicei enunțarea majestății și fascinației morții,— domnul Ciomac scrie doar aceste rânduri > «Orice comentarii asupra acestor revelații le socotim de prisos, aproape nepioase Sunt lucruri cari se simt și cari nu se explică Ele nu pot fi materie discursivă pentru critice estetice » ' Dar ceeace face noutatea cărții este punctul de vedere românesc din care e scrisă Domnul Ciomac s’a folosit în explicarea operei wagneriene de un sistem de corespondențe românești Paralelismul dintre Wagner și Eminescu susținut dealungul întregii cărți nu este un simplu joc de dilettante, ci o realitate înte 5£ meiată pe datele comune ale filosofiei schopenhaueri-ene, cu adânci răsfrângeri din buddhism, pe care și Wagner și Eminescu au exprimat-o în opera lor Apropierea dintre Lohengrin și Luceafărul este plină de înțelesuri Și figura cavalerului de Monsalvat apare iluminată, parcă, în slava lui atât de teatrală, de flacăra mistică a versului eminescian Un fragment de scrisoare către Mathilde Wesen-donck expiică nostalgiile wagneriene : «întorc adesea privirile mele spre țara Nirvanei, dar Tristan redevine repede Nirvana mea Cunoști teoria buddhică a nașterii lumii » Prin aceste rânduri trece ca un alint de aripă, tristul vers al poetului nostru: Căci e vis al Neființei universul cel himeric Pe lângă acest excurs eminescian, cartea domnului Ciomac face actuală o interesantă analogie între legenda lui Siegfried și legenda românească a Fetei din Piatră — analogie pusă în lumină mai întâi de filologul Friedrich Pantzer Și aici, ca și acolo, un Făt Frumos e crescut de pitic, în pădure, se luptă cu urșii și e posesorul unei săbij măestre, numite Bălmut în versiunea românească și Balmung în Nibelungenlied Și aici ca și acolo, Făt Frumos deșteaptă pe un vârf de munte pe fata fermecată, pe care o ia Se pare că legenda a fost transmisă Românilor de Sași Dar pasiunea de a acorda lumea ideilor wagneriene nu cu lumea de simboluri a sufletului românesc ci cu imediatul românesc sau cu ultima oră politică strică inutil lucrării De aceea multe rânduri din cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea închinate febrei hitleriene, sau acelea în cari, vorbind despre Maeștrii Cântăreți, se referă la «Enescu al nostru», sau simple paranteze de acest gen «E vorba ca Maeștrii Cântăreți să fie dați în cursul stagiunii 1934—1935 la Opera Română Vom vedea » — sunt magme cari întunecă poliedria luminoasă a lucrării Dincolo de aceste detalii, cartea participă la un stil adequat întinderii și prestigiului unui atare subiect și învie pentru noi, sub Septentrionul tracic, anticul simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon Hyperboreus, care, ca și Lohengrin, avea atributul misterios al lebedei DAN BOTTA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL REGINA MARIA — Spionaj TEATRUL NAȚIONAL — Knock-out, de d-nii Valentin Gustav și Vasile Crețoiu Nu se poate spune că am avut vreodată exces de severitate față de Teatrul Regina Maria Am privit dimpotrivă cu un ochi foarte amical și, adeseori, cu o indulgență pe care o credeam meritată, tot ce ne-a prezentat acest grup de artiști care ne e scump, dar pe care acum va trebui să-1 admonestăm sever Spionaj, dramă polițistă de autori ale căror nume nu ne importă și care nu interesează literatura dramatică piesa aceasta în sfârșit pe o scenă care impune respect, este un spectacol nepertnis Cine a putut să se oprească la el? Cui să aducem ofensa de a fi găsit interesantă piesa aceasta stupidă ,inutilă și absurdă de care cu destul regret suntem nevoiți să vorbim ? Poate — și e singura speranță ■—■ poate, intr’adevăr, administrația teatrului și-a impus punctul ei de vedere în acest accident al repertoriului E posibil In orice caz vrem să credem că a fost crunt și bine meritat pedepsită Chiar sala dela premieră nu părea că anunța pentru reprezentațiile următoare un public prea numeros Am vrea în sfârșit ca piesa să fi căzut — pentru onoarea spectatorilor acestui teatru și pentru teatrul Regina Maria deopotrivă Spionaj face parte din familia acelei piese de poliție și de sensație care s’a chemat odată Procesul Maryei Dugan și care îmi amintesc că demult, la Paris, m’a martirizat într’o seară, mai mult americană, la teatrul Apollo mi se pare Este o literatură de agenți de siguranță și de detectivi Trebue să stai o seară întreagă într’un fotoliu ca să asiști la simpla desfășurare a unui „caz" Știu bine că băeții sportivi sau snobii curselor, amorezați de vedete și de gangsteri, stau cu răsuflarea la gură și se întreabă în fiecare minut ■ cine-i vinovatul 1 Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acrobații teatralei Emoția, aceea care ni se dă, este prea vulgară, prea facilă, prea jos Un tratat naval de mare importanță, se pare, a dispărut din vila unui amiral Naște aceasta cine știe ce proces de conștiință sau de morală, vreo dramă omenească la care ne-ar interesa să asistăm? Ași totul e trecut în umbră Importă numai găsirea tratatului, identitatea vinovatului și cum va fi el găsit Să se ocupe cu aceasta poliția judecătorul de instrucție, detectivii Dar oamenii aceștia au venit la teatru, nu la poliție 1 cu ei ce facem? Cum să credem că se vor pasiona ei de dispariția unui tratat imaginar și care nu spune decât atât, că a dispărut! Chiar o searbădă idilă, strivită acolo între polițiști și revolvere, a trecut rece, fără rost, fără interes Puțină leșie pe țeava revolverului Deaceea la sfârșit ne-a părut rău, am regretat tot Am regretat că d Топу Bulandra, maestru în tot ce face, a putut să dea atâta de mult din cât are el unei piese care nu merită nimic Căci detectivul pe care l-a creat d»sa, cu ticuri discrete, cu elegantă oboseală și chiar vulgaritate, a fost delicios și sigur In schimb d Storin, care e totuși unul din bunii noștri actori, din actorii noștri foarte buni, ar fi util să se reîntinerească puțin Vreau să spun — să se reîno-iască mai mult Căci d-sa e totdeauna un butuc de om care mestecă și strânge convulsiv din măsele ca să fie violent și masiv Obosește Restul ansamblului, sălciu, mediocru, sub-mediocru — nu mai interesează Bilanțul: un vot de blam categoric Teatrului Regina Maria * « Knock-out al d-lor Gustav și Crețoiu merită oricâtă indulgență, adeseori chiar merită mai mult Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris o piesă amuzantă, câteodată emoționantă și care, pe legea mea, nu este rea deloc E drept că după primul act aș fi fost gata să ucid pe autori, oricât de candidă ar fi tinerețea lor Actul întâi într’adevăr este făcut din cele mai goale și din cele mai crispante banalități Le vom întâlni cu siguranță și mai târziu, dar într’o mai mică măsură Dar acum vom mai întâlni și altceva Regret că mulți colegi dela premieră n’au vrut să bage de seamă! Duelul Corina Borzeanu-Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos susținut și are un minut admirabil care e patetic, aproape dureros Vom ajunge la acest minut și vom felicita călduros pe autori, fără rezerve Știm fireșie că Adrian și Corina se vor căsători, până la sfârșit Prea se urăsc agresiv la început! Actul întâi, într’adevăr, a făcut acest bucluc piesei că ne-a lăsat ușor să pricepem fatalul desnodământ care totuși - și aici e măestria autorilor — izbutește să intereseze, să pasioneze chiar Știm că Adrian și Corina se vor căsători, dar nu știm într’adevăr cum vor ajunge s’o facă Din acest moment interesul crește mereu și emoția la fel El va fi culminant, acest moment, la sfârșitul celui de-al doilea act și va fi în acelaș timp unul din cele mai frumoase din literatura noastră dramatică Adrian e un tânăr glacial, obicinuit cu succese femenine ușor câștigate De altă parte, Corina nu admite să se reziste farmecelor ei Vanitatea ei o împinge la o cruzime supremă: va arăta pe Adrian tuturor, în genunchi, la picioarele ei Planul va izbuti căci Adrian iubește în sfârșit pe Corina Dar când toată „banda“ veselă a vilegiaturiștilor, căci scena se petrece la Călimănești, năvălește în salon și râde de Adrian învins, umilit, — acesta se ridică roșu de indignare, de necaz A fost târît în cursă Iubirea lui, pentru prima oară, a fost batjocorită! Dar Corina ce face ? E triumfală ? A 1 nu Lovitura o simte și ea tot atât, mai mult chiar decât Adrian Abia acum ea simte că îl iubește Si iată-1 pe Adrian, din cauza ei, dârămat umiit A făcut rău Drama aceasta ascunsă, dublă — Adrian șl Corina — e stropită de râsetele prietenilor care nu știu și nu pricep nimic Nici Adrian nu știe că acum Corina suferă cât el, mai mult 1 E un minut care se petrece în tăcere, mut — dar unic Bravo, d-le Gustav! Bravo, d-le Crețoiu 1 Piesa, d-voastră face, dacă n’ar fi decât acest minut numai, cât o mie de comedii franțuzești, cât tot atâtea drame și melodrame de import, care se joacă la noi A, aveți stângăcii, detecte — le-am simțit, știu Astfel in piesa d-voastră un domn se așează pe canapea și ține pe femeea cu care vorbește în picioare Apoi, câteodată, e prea mult bâlci pe scenă Tinerețea nu înseamnă numaidecât obor Aveți în sfârșit expresii (spirite ?) pe care mă mir că nu le-a expulzat din text pompierul de serviciu Astfel Adrian Dornescu spune la un moment dat Corinei că I se pare „într’o ureche" 5 Dar oricum sunteți tineri, și acesta este încă un avantagiu al d-voastră Piesa într’un cuvânt e frumoasă, trebue văzutăi trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun în ea (fiindcă e destul : amorul tomnatec — și paralel — al bătrânului Borzeanu și al d-nei Sorescu etc ) Dar este mai ales în piesa aceasta ceva din drama și din poezia inimilor care se caută Ele s’au găsit în modul cel mai fericiți prin suferință Interpretarea e agreabilă D Soreanu, d Mărcu-lescu, în frunte, firește D-na Cluceru, la fel Chiar d Critico a fost bine Evident, d N Atanasiu e nesărat, n’are ce face cu mâinile, în care mai ales nu poate găsi humor Dar pentru prima oară trebue să felicităm pe d-na Puia lonescu A fost elegantă, a știut să fie emoționantă, spirituală chiar, a plăcut D Mânu și alți actori de talent au făcut generos figurație și n’au avut prea mult ce juca O mențiune foarte onorabilă pentru d G Demetru într’un sublocotenent zevzec și mueratic a dovedit un humor real, pe care nu i l-am fi bănuit Direcția de scenă în sfârșit a folosit gustul încercat al d-lui Șahighian care ar fi trebuit totuși să corecteze multe din stângăciile autorilor ТОМА VLĂDESCU P S — Nu știu cine se ocupă de programul Teatrului Național (probabil, nimeni) Dar dintre multe anomalii, pentru azi, să spunem cel puțin numai una: în tot programul veți căuta inutil să știți cum se chiamă autorii piesei care s’a jucat Numele lor nu este nicăieri! In schimb, destule reclame ■— și numai atât ANUL XIV - No 1 IANUARIE, 1935 56 c U MĂRUL ПМОГПК M ' Spânul V iH JLESCLl •—sil , , np , M PCH-A Putu ue mocan Я-і I Ui wwti BOT « Cti гзс 241 DAN B( >T n Ctiarmiuii au despre muzică 24 ' ГОМА VLÂDESOU Menirea cărturarik» ваи Дрге J alta 'radare or 14й PE AC;O$ l’RO ГОВОРИМ 11 •'as dc rime ara Mit Hir-4- mU 1 leorgt v ojbuc ooetut asei noastre >58 '«Л7 )Ali:Ni 4 ■/ ■ii Г Mh M L сиять ™: $> siatu >л:- pp ScULESC >e« femenism i femtaltat ’ : I •• ■■ 1 A 1 • h' > ț ’ ‘ N11 aspecte lin li tera ■ u w» »ermana •ictua! ^OA*/t LITERALA \"D1L Ai «5’ - Maoac” irajjedia отчий transa э! ,oo InrtO' ian ion ha WO V/i A SPE( A Oi ri'iK j pucutWemș t (Rl^KA АІА, iN 4 ,;M Adam nu trebue să-și știe soarta viitoare 275 Căci dac’ai ști că-i trecător popasul Jos pe pământ și dincolo-i eternul; N’ar fi virtute nicio suferință Dac’ai vedea că sufletu-i țărână, — Ce te-ar împinge pentru mari idei S’arunci plăcerea clipei trecătoare ? Transpunerea in vers românesc a acestei opere atât de complexe a Întunecatului poet — era să fie firește, o trudă din cele mai dificile întregul poem e, tocmai prin amploarea lui, de o respirație scurtă, gâfâitoare aproape Simți un om Îmbulzit de gânduri, de viziuni,—torturat de spaima de a nu le putea da tuturor expresie,—care se grăbește halucinat spre sfârșirea creației Apoi o viață prea intens consumată In gând, care a secat multe din izvoarele lirismului E caracteristic pentru motivul de temelie al amplei orhestrații a poemului —, dragostea mereu frântă și reîncepută dintre Adam și Eva, — cât de puține Înfloriri de adevărat lirism aduce Dragostea aici e o poruncă — și i te supui fulgerător — nu o Înmugurire Înceată, In soare, a sufletului Aproape mai calde accente lirice a găsit asprul poet In minunata evocare — din muzeul falansterului viitor al omenirii — a vietăților bune dispărute de pe pământ, decât in nesfârșita metamorfoză a dragostei omului Aceste piedici nenumărate le-a întrecut biruitor talentul poetului Ociavian Goga Nu ne putem da adânc seama de relația traducerii cu originalul Pentru aceasta credem că putem aminti competenta cronică a d-lui Ion Chinezu, In ultimul număr al revistei „Gând Românesc'1 Dar ceeace putem vedea și noi e că duhul aspru, Înnegurat de frământări, al poetului maghiar, și-a găsit In versul bărbătesc, plin și puternic, evocator, al d«lui Octavian Goga instrumentul ideal de expresie Ferindu-se de ispita unei Înfloriri a lirismului stăpânit al poemului, expresia sobră, suculentă totușf, In robustețea ei neaoșe, a versului d-lui Goga a îmbrăcat In veștmântul cel mai potrivit cartea trudită, svâcnind de întrebări, a chinuitului poet al omului Creator și traducător In același timp, d-1 Goga a știut să nu clatine nici când acest echilibru necesar Una din marile cărți ale unui popor se așează astfel la locul ei In literatura noastră, ca un îndreptar de expresie românească, deopotrivă ♦ ♦ ♦ Ca un fel de odihnă, după cel dintâi volum — impresionant în inchegarea-i puternică, masivă — al Esteticei: d-sale, dl Tudor Vianu se refugiază In crângul primăvăratic al poeziei, dându-ne această surprinzătoare carte Închinată lui Ion Barbu Surprinzătoare, fiindcă In acest studiu de proporții atât de sever cumpănite e un aliaj rar de competință universitară — adică bogăție și siguranță a amănuntului până la precizie de mecanism — și un entuziasm cald de lector, Împins până la bucuria de a uita orice rezervă critică propriu zisă E ceva deci din atmosfera aspră academică și In același timp mult din bucuria de a evada din angrenajul ei E apoi Încă o dovadă că dl I Barbu, cel puțin până acum, rămâne Încă un poet ce îți trezește In suflet o mișcare violentă de elogiu sau de respingere Singulara sa poziție in lirica noastră, cu accentele pe cari a căutat să și le așeze ostentativ asupra modului său poetic, cer astăzi mai mult decât comentariu critic, cer lămurire, cer apărare chiar Și nu cred că dl Ion Barbu putea găsi un apărător mai cald și în același timp mai lucid în adunarea și clădirea argumentelor, decât In înțelegerea critică atât de larg și de adânc organizată a d-lui Tudor Vianu Viziunea sa deschide poeziei d-lui Barbu neașteptate perspective Dela obârșirea manierei dintâi a d-lui Barbu, pe care d-1 Vianu o intuește atât de fericit in viziunea nietscheiană a anticității, intuiție care prilejuește o minunată apropiere de începuturile poetice ale d-lui Lucian Blaga, Învecinate la aceiași sursă, — și până la alăturarea finală a viziunii metalizice a acestor doi poeți — această pledoarie pentru poezia barbiană se organizează caldă și sigură prin gândul stăpânit al criticului Prin așezarea fermă a poeziei din „Joc secund" pe un tărâm metafizic, dl Vianu previne multe din nelămuririle pe cari le poate ea stârni Și în acest sens tot — dar aproape tot — ce a putut aduce poezia d-lui Barbu ca perspectivă cosmică, a fost speculat și așezat la locul cuvenit) dibăcia d-lui Vianu a izbutit să pună flecare crâmpei de vers sub o rază care să-i dea preț Și cât a fost fior din sentimentul caracteristic al neamului nostru In fața firii, a fost de asemenea valorificat la maximum, cu deosebire prin acea nimerită reactualizare a poemului După melci, uitat voit până și de autorul „Jocului secund” Și săi nu ne fie cu păcat, dar parcă tot ce se putea așeza frumos din poezia d-lui Barbu în vitrina posterității, a fost cu acest prilej așezat cu un entuziasm luminos de bijutier Limpezimea și calmul caracteristic spiritului d-lui Vianu dau acestei prietenești Judecăți critice a d-sale o înfățișare de statornicie pe temelii adânci, cari depășesc entuziasmul Și totuși trebue să mărturisim că arta sigură a d-lui Vianu nu poate să convingă Întotdeauna E pentru d-sa un elogiu; pentru dl Barbu mai puțin E Întâi de toate problema obscurității poeziei d-lui Barbu Pentru lămurirea ei, dl Vianu aduce dintru început o distincție impresionantă tn forma ei, între acele opere „pe care le aflăm gata făcute, ca niște existențe închegate șl perfecte Cetitorul le regăsește oricând, așa cum regăsim la locul lor munții, copacii" și acelea „cari nu se desăvârșesc decât în legătura de societate pe care cititorul o întreține cu ele" (pag 9) Dar — deoarece aceasta din urmă ar fi semnul poeziei barbiene — să stai să cercetezi sa 276 vante tratate de geometrie pentru a te lămuri că versul Atâtea Mile de fire stângi, aduce un termen strict științific pentru a Însemna curbele spațiale spre deosebire de cele plane; sau, mai mult, pentru a te dumiri In versul Sfânt jocul în speranță de pe sund, să trebuiască să răsfoiești atlaze amănunțite ca să afli că sund e generalizarea In sensul de „strâmtoare" a numelui propriu Sund care, Împreună cu „Skagerat și Kategat, desparte Marea Nordului de Marea Baltică" (p 91) — aceasta nu mai e legătură Intre lector și poet ci chinul unuia prin prețiozitatea celui de al doilea, chit că această prețiozitate poetică ar putea fi justificată frumos în Franța sau la noi D-1 Vianu presupune la evocatorul d-șoarei Huss o adâncă fuziune a materialului științific cu sbuciu-mul metafizic al poetului Probele sunt geometric aranjate, cu siguranța de argumentație proprie d-lui Vianu Și totuși nouă ne rămâne o mare Îndoială asupra sincerității glasului liric al d-lui Barbu Acele savante corecturi dela Întâia la a doua apariție, cari au fost public relevate nu de mult de dl- 1 1 Can-tacuzino, denotă această fuziune în abstracție a materialului poetic nu atât ca venind din adâncuri, ne stăvilită, nici provenind dintr’o creație la rece, — pe care o contrazice mișcarea atât de caldă, de muzicală, a versului barbian — cât ca fiind un artificiu, o contorsionare lucidă, uneori chiar ulterioară Ceeace dă obscurității din „Joc secund" o explicație cu mult mai nefavorabilă autorului decât aceea a unei fatalități poetice ineluctabile Dl Barbu acuza odată pe un poet ca „respins de ideea Pentru ca talentul mare — ca bogăție pitorească și putere de sugestie muzicală — al d-sale, să anime o poezie pe potriva lui, i-a lipsit grăuntele de muștar al credinței — In d-sa, în minunile înalte, mai presus de orice Poezia d-lui Barbu e o mișcare armonică a inteligenței doar în jurul ei însăși De aceea atrage și totuși rămâne străină, sterilă E un poet fără Dumnezeu, fără ca măcar să-1 caute undeva Căci acela din In văile Ierusalimului, la unul Păios de raze, pământiu la piele e dintr’o lume care e mult mai aproape de Isarlâk decât de Galilea OVID1U PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL — Sânge luminos, (mi se pare) tragedie anuală de d Nicolae Sofocle; Dridri, piesă în trei acte de d I Cantacuzino •, TEATRUL REGINA MARIA — Simunul, de H R Lenormand Par’că am fi vrut să ne ocupăm mai întâi de Sângele lui Minos, cu toate că revista noastră nu dispune de o cronică de humor Cum însă ce s’a jucat ultima oară la Național nu e teatru și cum această cronică e teatrală și fiindcă vrem să nu ne stricăm dispoziția dela început, e bine să vorbim de Dridri mai Întâi, apoi de Simunul Ne rezervăm totuș să terminăm , cu sânge 1 Dridri, mărturisește autorul, a fost compusă după o temă a lui Vasile Alecsandri Este dragostea poetului dela Mircești cu o răsfățată actriță pariziană Se pare într’adevăr — și noi am citit aceasta cândva — că dragostea pentru Dridri nu a fost în viața poetului nostru numai un capriciu trecător D Cantacuzino însă face din actrița pariziană un fel de stâlp al Unirii Principatelor E poate cam mult Restabilind așa dar un punct de istorie, credem, ne vom grăbi să spunem că acesta nu este totuș păcatul cel mai remarcabil al piesei d-lui Cantacuzino ’ Și acum, când ne gândim, ne este destul de greu să precizăm ce a fost rău în piesa d-lui Cantacuzino Dar ce a fost bun ? Ridicăm din umeri și ne frecăm la ochi Poate costumele ! A, acestea au impresionat S’au văzut elegante doamne In rochii malakov (așa mi se pare că se spune) șl s’au admirat la bărbați pitorești jantilici, cu guler de catifea, totul înflorit de lavaliere Dar dacă desbrăcăm pe actori și dacă desbrăcăm piesa 1 Dacă vrem s’o „gustă m“l Ca sirop 1 Păcatul d-lui Cantacuzino, așa dar, nu este decât acesta: locul comun abundent, exclusiv, care se răsfăța dela cea dintâi până la ultima replică Somnoroasă poveste de amor 1 Câte fete vor fi plâns prin lojile de rangul al III-lea Ba am văzut chiar doamne — mai altfel! — care își epuizaseră capacitatea de rezistență a batistei Et vive le melodrame ou Margot a pleure ! Să vă dau un exemplu După prima vedere, între Dridri și Vasile Alecsandri, și când acesta pleacă, — ce credeți că face eroina? Se asvârle patetică peste un atlas de geografie și exclamă visătoare Moldova! Moldova! A fos așa de dulce Altul i tot în salonul lui Dridri, pe care o întreține, firește somptuos, un tânăr bogat și nobil, care totuș nu are inima actriței, în acest salon, zic, Principatele noastre erau atât de puțin cunoscute, încât cineva, un străin, își îngădue cuvinte care jicnesc patriotismul poetului român Și atunci să te ții 1 Făcu bietul Alecsandri o tiradă asupra Mioriței noastre naționale, încât n’ar mai trebui nimic Iar d-voastră, dacă ați auzit-o nu mai aveți nevoe să citiți articolul lui Lucian Blaga de azil 277 Dar să știți că tirada a avut efect! Imediat străinul (cunoscându-și abia atunci lungul nasului!) s’a prezentat foarte ceremonios, și foarte solemn chiar, în fața lui Vasile Alecsandri și astfel i-a vorbit 1 — Domnule v’am ofensat 1 n’am cunoscut calitățile țării d-voastre: vă cer scuzei A fost atâta de cavaler 1 Și toată piesa, e așa Știu că d Cantacuzino și-a ales un subiect, sau — dacă vrea d-sa — o „temă“ dificilă E evident Ce să faci cu o dragoste, atâta de lacrimogenă — era un poet 1, și era o actriță 1, și este o despărțire — ce să faci cu ea însă când nu ți s’a Întâmplat să fii Shakespeare și nici măcar Alphonse Daudet 1 Aceasta însă nu mi se pare a fi o scuză — căci atunci îți cauți mai bine de alte ocupații Cu ochi mai mult critici, d Cantacuzino va recunoaște singur probabil că orice altă literatură i-ar putea reuși — nu însă acest fel de teatru Iar în locul d-lui Prodan și al d-rei Ventura, eu mărturisesc că nu aș fi schimbat Andromaca lui Ra-cine (de ea era vorba la început) cu Dridri Dar într’adevăr și într’una, și în cealaltă, tot de dragoste se vorbește De aici s’a născut confuzia 1 D Ion Manolescu a jucat cu distincția lui obicinuită, care e mare D-ra Ventura a interpretat pe Dridri bine, cât s’a putut de bine La fel, d-na Marfa Filotti a fost admirabilă, cum i se întâmplă să fie aproape totdeauna (deși acum era mama autorului!) In schimb l-am avut din nou pe d Băltățeanu, săltând din umeri cu gâtul lui înainte, l-am avut și pe actorul care a jucat pe Vasile Alecsandri — și asta înseamnă totdeauna o catastrofă sigură pentru orice spectacol al Teatrului Național, care nu are niciun amorez Aud că a fost angajat acum d Vracca, cel frumos ,- Nu e nicio bucurie î Din nefericire d Топу Bulandra nu se poate împărți în toate teatrele noastre Și e singurul 1 Teatrul Regina Maria ne-a dat Simunul, una din cele mai îndrăznețe lucrări din teatrul avant-gardist francez Lenormand nu este un autor comod Piesele lui totdeauna, obosesc cel puțin Dar e drept că de foarte multe ori ele cuprind o emoție bolnavă, Un spasm necunoscut Crepuscule du theatre, ultima lucrare a acestui autor — din care la noi s’au mai jucat Ratații — a fost reprezentată de curând la Paris cu un succes foarte discutat E soarta aproape a tuturor pieselor lui Lenormand, care devin succesele de mai târziu Semn bun care ne reține atenția și care nu poate descuraja pe scriitor Simunul ne comunică o febră stranie, de o calitate apreciabilă totuș, care dispune la meditații și la căutări Francezi trăind într’o colonie tropicală a Africei, se chinuesc sub vântul pustiu și cald care bântue pe acolo Dezlănțuirea acestor elemente prinde pe oameni deopotrivă într’un vârtej care-i descompune Oamenii ei înșiși nu mai sunt decât fărâme de nisip în delir călătorind în focul sălbatec al vântului înnebunit, Francezul Laurency își prinde In brațe pe însăși fata lui, cu pasiunea cu care și-ar fi cuprins soția infidelă de altădată, pe care a părăsit-o, care a murit, dar a cărei dragoste nu l-a părăsit Fiica semăna atâta de mult cu mama ei! Piesa lui Lenormand a fost admirabil jucată de d Storin și de d-ra Margueritte Romanne care, în acest rol, va putea să pretindă un loc de onoare pe scena românească Dar Simunul a mai beneficiat de direcția de scenă a d-lui Victor Ion Popa A fost o contribuție covârșitoare Piesă de atmosferă, de detalii și de nuanțe, ea și-a găsit în Victor Ion Popa un incomparabil interpret al peisagiului A fost o frumoasă izbândă care ne-a amintit montările de altă dată ale lui Karl Heinz Martin D Victor Ion Popa nu ne-a rămas cu nimic dator In sfârșit Sânge luminos, sau Sângele lui Minos sau Minos sângerosul, cum vreți să-i spuneți, e tot aia: o tragedie de N lorga — et Rest tout dire ! Dece și-o fi alegând d N Sofocle tocmai primăvara pentru crimele lui teatrale — nu pricep Atâta timp însă cât vom mai fi contemporani cu d-sa ( nu e nicio scofală!) să nu așteptăm iertare Cum au dat mugurii celui mai clement anotimp, ca să ne arate poate că viața nu e numai frumoasă, fecundul poet ne pedepsește cu invariabil cinci acte, invariabil în versuri — care și ele sunt invariabile! Este totdeauna o tragedie și care totdeauna e sângeroasă — chiar dacă sângele nu apare încă de pe afiș De data asta însă dezastrul a fost mai vast Sânge ni s’a anunțat t d lorga a fost sângeros 1 Timp de patru ceasuri nu ne-a cruțat cu tămâe, cu morți și cu versuri ca astea: E martoră oștirea Ne paște pieirea! Curat pieirea! In schimb sala a fost frumoasă Era de văzut! A fost și d prim-ministru, și d ministru de instrucție și d ministru al artelor și d ministru de interne chiar, d Inculeț Apoi au mai fost firește și d Munteanu-Râmnic și d Тора — toată lumea 1 D Inculeț era cel mai interesant Privea alb, sincer interesat și convins Și am ghicit gândul lui: — Ce drăcie și teatru, dom’le 1 D Munteanu-Râmnic, la fel, era fericit: își cumpărase din timp o loje lipită chiar de aceea în care trona barba lui Sofocle, cu d-na Dar Sophocles într’adevăr, n’a purtat barbă De aceea poate, el n’a izbutit să scrie nimic, așa ca sângele lui Minos Hotărît, așa dar, poetul trebue să aibă barbă (e șl părerea d-lui Munteanu»Râmnic) ТОМА VLĂDESCU 278 CRONICA MĂRUNTĂ MOARTEA LUI PANAIT ISTRATI ne-a surprins Într’o după amiază mohorîtă, făcută să fie tristă, cu o ploaie care nu se mai sfârșia In trăsura cu care străbăteam nu mai știu care bulevard, literele mari de pe afișul unui ziar, m’au smuls brutal din preocupările plicticoase ale zilei, m’au pironit într’un gol, deodată, pe care nu l-aș fi bănuit > Panait Istrati era mort In acea dimineață chiar, plecase pentru ultima lui călătorie acest superb și chinuit vagabond 1 Un minut de largă uitare, cașicând n’ar fi fost nimic, apoi, ca o rană aproape fizică, o nouă durere se căuta In ochii mei împânziți de plâns Moartea aceasta pe care n’o așteptam, în care n’aș fi vrut să cred, m’a lovit adânc 1 Toată ura și tot necazul concentrat într’un articol polemic, cu un om care poate In ultimul timp nu mai avea suficient echilibru pentru o discuție destul de iritantă, toate invectivele risipite, — ce mai puteau să însemne acum, în fața acestei zguduitoare vieți care a trecut de pragul celălalt al cunoașterii omenești Dar ce trist destin m’a adus cu Panait Istrati într’un atâta de aprins conflict, cu o lună de zile abia înainte de acest dramatic sfârșit! El moare sărac, singur, izolat, așa cum știți, așa cum a trăit și cum a vrut el să trăiască în ultimul timp Dar Panait Istrati lasă după el o amintire uriașe Sunt cărțile lui care rămân, o altă față a lumii așa cum a văzut-o el, de o stranie și imensă prietenie, exaltată In soare aprins sau bătută ae viscol, peisagii înflăcărate pe care nimeni nu le-a simțit ca el atâtea magice tălmăciri de lumi, de ape și de cer — Panait Istrati va rămâne el însuși prizonierul viu al acestor podoabe care sunt ale lui Cred într’adevăr că după Caragiale, Istrati este primul mort mare care cade în cimitirul literelor românești II vor revendica deopotrivă țări mai îndepărtate pe care literatura lui le-a înnobilat — dar Istrati a cerut să fie îngropat în pământul acestei țări lângă oasele pe care le-a iubit ale mamei lui Nu credeți că este aici dreptatea destinului favorabil care încununează în ceasul din urmă și pune astfel o secretă apoteoză peste tot tragicul unei vieți1? Spuneam cândva prietenilor cari mă întrebau, că pentru mine Panait Istrati va rămâne totuș o insulă de frumusețe, puțin veștejită, cu o umbră pe care n’o suport și în care de acum aș refuza să mă duc Dar astăzi când pasiunea polemică poate să tacă, în fața acestei țărâne care încă ne arde cu flacăra ei, omul poate să vorbească descătușat și liber Și dacă din lumea lui, care trebuie să fie a celor drepți, Panait Istrati mai poate să privească spre vremelnicia acestui pământ, el va putea să vadă un om cel puțin care acum se pleacă smerit peste groapa unei mari dureri ТОМА VLĂDESCU „GÂNDIREA" ȘI ALEGERILE DE LA S S R — De curând, la Societatea scriitorilor români au fost alegeri Asemenea întâmplări periodice, la S S R-, la С A- P I R , la Liga culturală, ca și la Academie și ca la orice altă categorie similară, lasă de obicei total inertă opinia publică, dacă nu chiar massa membrilor respectivi Deci adunarea generală a scriitorilor, la începutul lui Aprilie, prin votul a 99 de membri prezenți din cei peste 200 cari o alcătuesc, și-a compus pentru trei ani fizionomia unui nou comitet, care de astă dată pare să aibă o nouă semnificație In orice caz a fost o rupere cu uzanțele Societății, o derogare dela obiceiul pământului, care au indispus și au iritat pe mulți Se mai adaogă că a-proape trei sferturi din membrii proaspătului comitet sânt scriitori formați la Gândirea, sau cari activează chiar azi sub flamura ei De aci supărări și învinuiri, că Gândirea a intrigat pentru isbânda alor ei — a pus mâna pe S S R printr’o lovitură de dibăcie O gazetă politică din Ardeal nu se sfiește să tragă concluzii de un romantism politic ridicul și să svârle S S R-ului și comitetului său cuvântul buclucaș care face să se sburlească părul Ardealului Că Gândirea, ca mișcare și doctrină vie, să fie la temeliile noului și oricărui alt comitet al S- S R ului, nu e nici o mirare Ba e chiar logic, de vreme ce ea a infuzat esențial toată literatura și toată cultura noastră de după război Dar Gândirea ca organizație fizică, zidită, material, în biserică de politică literară, în tagmă intrigantă, nu există Spre deosebire de Convorbiri literare, care aveau o căptușală în junimiști, de Semănătorul, care a năpârlit în țărănism, de Viața românească, organizată în partid social-poporanist, Gândirea a rămas pururi o mișcare de pură spiritualitate, obiectivată deasupra aventurilor personale, ale gândiriștilor, și peste contingențele lor de orice sol Ea e o revendicare în cugete, nu un proces cu advocați tocmiți Ea s’a ridicat în absolut, fără lest politic, ca o flacără fără cenușe Din trecutul sfărâmat și călcat în picioare, ea și-a construit o înălțime pe care noile generații să poată privi asupra unui mare neam In devenire Și atunci Gândirea a ambiționat să organizeze amorful, să strângă tendințele, talentele, voințele într’o fascie clară și precisă care să slujească înaltele interese ale sufletului național Gândirea e prea vastă, ca să fie monopolul unui grup, prea superioară ca să fie arendată unui partid Ea e o limpezire a conștinței generale românești, care limpezire și cristalizare din domeniul literar șl artistic a contaminat tot văzduhul și toată ambiția vremii 279 Nu e un curent lateral și local, ci marea însăși care se caută și se găsește nu în forma malurilor, ci în fondul propriei adâncimi Preocupările stârnite de mișcarea ideală a Gândirii nu pot fi deci străine în formarea viitorilor șefi ai rassei Prin Gândirea se trece ca printr’o școală de perfecțiune în disciplinele vii ale naționalului Și astfel devine înțeleasă minunea alegerii dela S S R Doctrina infuzată de Gândirea a ieșit la suprafață, fără știre și fără voie, ca un sânge pur într’un obraz tineresc V V O IZBÂNDĂ A PRESEI TEOLOGICE — „Raze de lumină", revista studenților dela Facultatea de Teologie din București, a împlinit șase ani de plină și luminoasă apariție Revista aceasta e punctul organic al unei maturități intelectuale și al unei necesități teologice Căci intrată in a doua Jumătate a primului ei veac de existență, Facultatea de Teologie din București a creat o tradiție teologică și-o atmosferă culturală, care se așteptau formulate și orientate în largul opiniei publice, pentru o cât mai fecundă cunoaștere a lor „Razele" s’au făcut ecoul acestei organice necesități Inițiatorii „Razelor de lumină* au trăit din plin cruzimea unor neîndurate incertitudini Iar când, în noaptea acestor nehotărlri, vrerile li s’au limpezit, gândurile li s’au lămurit — cu sens și conținut precis — au pornit voinicește la iaptă Dar dacă sufletul le pâlpâia de flacără care se cerea faptă și dacă voința și-o simțeau de cremene, le lipsea experiența, adică tiparul precis în care să-și toarne conținutul aprinsei lor râvniri Au cerut atunci sprijinul profesorilor lor, cari li l-au dat cu părintească dragoste și nemărginită generozitate Fără a prețui întru nimic mai prejos sprijinul celorlalți profesori, desprindem un nume: Teodor M Popescu, care a întins studenților lui mâna bărbătească și grea de hărnicie Omul acesta cu suflet drept și mare, cu o uriașă putere de muncă și cu figură de ascet, a dat „Razelor11 lumina care altfel ar fi rămas poate numai o podoabă și-un titlu Așa s’au născut „Raze de lumină* Din tradiția matură a unei jumătăți de veac de cultură teologică, din râvna aprinsă și sacrul orgoliu al studenților și din hărnicia și dragostea părintească a profesorilor lor D prof T M Popescu spunea undeva în „R d 1 * că această revistă vrea să fie „un mic eveniment familiar" Ceeace nu înseamnă că n’a putut fi mai mult Și încă mai mult Căci sumarul colecției „Razelor", începând cu primul număr și sfârșind cu al treizecilea, câte au apărut până acum, este impresionant de masiv și neînchipuit de interesant, nu numai pentru un teolog dar pentru oricare intelectual Probleme înalte se’mpietesc dela o copertă ia alta a întregei colecții, cu frământări și răbufniri care se rotunjesc, cald și totuși viguros, în paginile „Razelor" ca o melodie sub bolta unui dom Revistă teologică prin structură și sens, nu înseamnă că la baza ei rezidă un spirit de strâmt exclusivism Cine o cunoaște știe că în paginile ei problemele nu-s forțate și personalitățile străine de teologie nu-s ostracizate Dar nimic din се-ar putea compromite puritatea ideală a teologiei nu s’a putut strecură aici Subliniem acest fapt ca o mare cinste Propunându-și dela început să fie cât mai actuale, cât mai în inima realităților teologice și culturale în genere, „Razele" au dat o mare extensiune cronicilor și recenziilor Cronica, internă și externă, scrisă cu asiduitate dela început și până astăzi aproape exclusiv de Teodor N Manolache — actualul secretar de redacție — este de o neprețuită valoare prin pre-ciziunea șl bogata ei informație Iar recenziile sunt atât de numeroase și așa de conștiincios prezentate, încât cu mare ușurință te poți orienta printre cărți și autori pe cari n’ai puteâ să-i cunoști pe altă cale Nu putem sublinia Îndeajuns rubrica „revistelor", care e un colț de întâlnire al mai tuturor revistelor teologice române și străine Cu ultima rubrică — buletin bibliografic — factura occidentală a „Razelor" se întregește și se singularizează Căci niciuna din revistele noastre teologice nu pune la îndemâna cititorului noutățile literare și științifice teologice apărute în librăriile din țară și din străinătate „R d 1 " e singura revistă care a înțeles imensa importanță a acestui fapt Toate aceste rubrici, bogat și masiv prezentate, sunt orientate pe linia dreaptă a începutului: „ ieșită din idealism studențesc, ea (revista) trebue să se mențină la înălțimea lui" Nu numai că s’a ținut la înălțimea acestui brav idealism, dar i-a dat atâta vigoare și l-a rotunjit atât de luminos, încât apariția ei mai departe este o necesitate aproape organică teologiei noastre Iar dispariția ei ar fi o crimă de neiertat Intuiția acestui fapt o ai și mai precisă citind „apelul" D-lui prof Teodor M Popescu din ultimul număr Născută într’adevăr din idealism și permanent împrospătată de râvnă tinerească, „Raze de lumină" se găsește astăzi la o răscruce spinoasă Căci, trăind materialmente numai din abonamentul studenților, apare cu mari greutăți Ne gândim să atragem publicului din afară atenția asupra ei, ca fiind una din cele mai bune reviste teologice din țară Căci „Raze de lumină" e o glorie a teologiei noastre Iar apariția ei mai departe este o absolută necesitate NIȚĂ MIHAI ANUL XIV - No 5 MAI 1935 280 ANUL ХП- -к lUNlb 1935 M IJ 28: 1 -LtA Stimtț, si s otrituamtm RADE Qvr ț^egH '■•i ’-r” 1 ts : uliai i '''espex : oijși eJati Jctav ^u* (vț 'esmetr n-e pA(s i'IRFSCb 3ff Mfhățacu Zuele șl no ffle ион snirier întârziat 338 331 Ă'OA/I ШМШЛ I АкмьМ '■‘■ișchir și , |ipan*i' , V Kevlsta scriitoarelor a scriitorilor români Ml гІІи' ■' acest poet creștin și chiar în poetul spiritualist pe care l-am vrut noi mai mult, câte accente păgâne adeseori — câte strigăte profane și care totuși pătrund în altar 1 N’am putut oare să vedem mai sus câteva, în aceste strofe care sunt „pentru o fată“ și care amintesc, în prima lor mișcare cel puțin, vechile adorări de carne, de pietre și de statui ■— dar cărora poetul nostru, e drept, le dă un suflet prodigios, desprins din carnea lor chiar, și care le ridică până în cerul spiritualității unui veac creștin? Această dualitate însă a poeziei lui V Voiculescu, e proprie să dea de gândit Poetul se sbate cu o ferventă luciditate — „gândul" nu revine de atâtea ori? nu este una din marile lui pasiuni? nu l-a consumat atât 1 — se zbate într’adevăr, chinuindu-se prodigios între extreme care, Se pare că l-au atins, deopotrivă de tari, iar dacă mai târziu inspirația lui, aplecată dela început spre mister, ia vastele contururi ale unui orizont creștin, e tot atât de adevărat să spunem, după un cuvânt al lui Jacques Riviere mi se pare, că V Voiculescu nu va fi fost cu siguranță o pradă prea ușoară lui Dumnezeu Cât drum — și cât vertiginos timp poate a trecut 1 — dela acele grele oprimări din Pârgă , unde un Prometeu de alte ambiții, disprețuind focul furat, voia să-și trimită el, în cer o flacără care să fie a lui Ci, ne ’ncetat ciocnindu-mă cu mine M’am străduit să scapăr singur eu și până la luminoasele melancolii ale poemelor lui cu îngeri și până la marile iluminări din Destin 1 Dar acest misterios „destin" d-rul Voiculescu l-a înțeles dela început: el a rămas astfel totdeauna egal, la fel Nimeni, nimic n’ar fi putut să-1 abată 1 Urează-mi luptă, nu-mi ura izbândă, Hotarul vieții nu râvnesc să-l mut, Dar cum mă simt o flacără flămândă Mă zbucium tot și singur mă asmut Greu ar fi izbutit poetul să se definească mai sigur și mai adevărat O flacără flămândă, așa a rămas el într’adevăr până azi — chiar dacă și alte focuri s’au mai aprins, târziu, în visurile lui Iar dacă această poezie reprezintă un efort extraordinar de puritate mai ales, o tensiune permanentă, inumană aproape, dincolo de lume și de viață, va trebui să pricepem că flacăra aceasta, flămândă mereu, a ars cu o halucinantă fosforescență, s’a consumat frenetic, fără odihnă, pentru ca, deslipită de toată sgura lucrului pieritor, să-și înalțe sus în sfârșit, fumul alb al marilor ei nădejdi Punctul final al poeziei lui V Voiculescu sau poate, mai bine, punctul constant al evoluției lui, este rezultatul acestor operațiuni insesizabile, al acestui proces de lentă transfigurare Poet creștin acum, într’adevăr — creștinul acesta totuși n’a renunțat la nimic din tot ce este, din tot ce a fost al lui Accentele lui cele mai clare și mai sigure, nu se aud niciodată fără să amintească laborioasele frământări din care s’au născut Amănunt esențial pentru cunoașterea lui V Voiculescu, el ne ajută mai ales să pricepem în З13 * poezia lui acest lucru atât de caracteristic, atât de frumos, atât de subtil — un amestec de duritate, aproape ostilă, cu un rafinament de simplicitate, rareori întâlnit Poetul răscolit din acel Prometeu pe care l-am văzut și care s’ar fi vrut Dumnezeu, el însusi, s’a întâlnit cu sine, dar transfigurat acum, ca să se explice mai bine în acest Horeb lăuntric care înseamnă o linie patetică pe culmea cea mai înaltă a frumosului său „destin" Urc muntele de gând cu aspre galbe Cutând frunzarul rugului aprins : Doar mugetele tunetelor albe Mi vor vesti că, Doamne, te-ат atins Atunci scoțând sandala minții, moale, Cu sufletul desculț prin jarul dur, Pășind în vârful gândurilor goale, Voiu cuteza să calc pe spirit pur Dăruindu-se cu atâta fervoare, „ciocnindu-se cu sine" mai ales, refuzându-se adesea ori, ca să se dea apoi din nou, mereu, mai aprins — marele secret sau misterul mai înalt al grației, ca în acel înger amânat, când se va coborî peste sufletul chinuit 1 Nicăeri nu cred să fi găsit în poezia lui V Voiculescu acest minut de extaz Dar după învățătura sfântului Augustin parcă, sau după gravele porunci pascaliene, poetul știe să-și disciplineze sever acea „conversație interioară" de care vorbia Pascal, și e pasionat să-și construiască pentru sine o lume de mistere și de magii în care, chiar nevăzută, minunea e mai aproape de el Poezia lui V Voiculescu este astfel a unei ambianțe mai mult, de sugestii și de magii, cum am spus, decât a unei realități dogmatice — iar adevărul creștin poetul îl presimte mai mult decât îl mărturisește sau decât ar putea să-1 spună Aici se desparte drumul paralel al lui V Voiculescu de al unui alt mare poet creștin, cu care se simte, pe drept, atât de legat — căci certitudinile lui definitive dacă-i refuză poate lui Nichifor Crainic câteva din frumusețile dezolării — dar câte nostalgii au turburat și apele acestea clarei — îi dau în schimb poetului Țării de peste veac, cu oricâtă umi-litate creștină, un accent olimpian rupt par’că din glasurile de sus V Voiculescu nu va fi totdeauna poetul acestor calme splendori A, el le-a regăsit ades — și de câte ori l-am surprins, om sfărâmat de fantasmele pe care le-a văzut, țărână sub ploaia de soare, de câte ori l-am văzut îngenunchiat în acea atitudine devotă, îngerească, pe care nu s’ar fi putut s’o uităm aicil Dar chiar atunci, sub ghiața aparentă a marilor tăceri, liniștile lui sunt tropicale, gândurile-i sunt colțuroase și dure — altele în sfârșit, sunt armoniile în care ne-a legănat întotdeauna cântecul lui dureros Căutările poetului, oricât s’ar fi ridicat de sus, nu s’au deslipit totuși niciodată de ființa lui Dar atâta sfâșiere de sine, această compoziție care nu poate să renunțe la ea, deține poate ea însăși un secret mai adânc Și este poate această risipire totală a ființei lui, ca în acel Grâu comun, în care ar fi vrut atât de mult să se dea, pentru ca din această fărâmare a lui, până la sfârșit, să se ridice, de carne și de sânge, peste atâta ofrandă și peste un sacrificiu atât de bogat, misterul viu al unui Dumnezeu într’adevăr trăit Orgoliu și umilitate — cine să priceapă ușor acest complicat destin 1 Poetul se va plimba neîncetat prin aceste meandre din el, o dâră de foc și de umbră — unde luminile totuși i-au fost generoase Nimic n’ar fi putut să păteze strălucirea lui interioară, intacta lui puritate Dar împărțit de atâtea contraste, atât de mult risipit, e firesc să nu căutăm decât foarte rar în poezia lui V Voiculescu acel metal fierbinte și clar din cântecele lui Peguy Ga și Nichifor Crainic, mai înrudit cu Francis James, V Voiculescu totuși foarte greu 34 s’ar fi oprit aici Există în poezia lui Voiculescu într’adevăr această savantă naivitate de care am vorbit, o simplicitate cosmică aproape, cum nu știu nimic mai frumos în poezia universală de azi V Voiculescu trăește aici un minut nemuritor al artei lui In fața misterului, poetul apare luminos și gol Sunt frumuseți care nu se pot redai Și dacă nu e bine să uităm acum Patriarhalele lui Crainic, magii sau acel Isus prin grâu „cu ciucuri la manta", pribegind printre copii, V Voiculescu ne invită în domeniul lui deopotrivă, în sera cu alte minuni din aceleași parfumate grădini Când a fost să moară Neculuț, Duminica Tomii, dar Simplicitate sau Pregătiri de cină mai ales, sunt printre momentele cele mai emoționante ale poeziei românești Târziu , când cei trei magi sosiră Cu ochii sus, la steaua lor, Nedumeriți se sfătuiră Și întrebară ре-un păstor De nu le vrea păstorul bine Și ’n staul nu-i călăuzia, N’ar fi știut cui să se ’nchine Căci copilașu ’n fân dormia Același accent în Pregătiri de cină, același fior: Era un miel molatic, cu lațele plăvițe, Mirositor a lapte — și-l toropise somnul Cu fruntea cucuiată de două mici cornițe Și presimțind scăparea, a behăit spre Domnul Atunci duios și pacinic, ca un păstor din munte Isus îl luă în brațe cu - adâncă sfâșiere, ll sărută cu sete pe bot, pe ochi și frunte, Apoi întoarse capul șil dete spre junghiere Cu mâneci suflecate, voioși îl apucară, li scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoțelul Doar Iuda ’nțepenise, holbat, năuc pe scară, Privind sărutul tainic ce osândise mielul Locuri favorabile, într’adevăr, într’un climat, atât de capricios, poezia lui V Voiculescu părăsește totuși aceste peisagii, ușor II vor tenta mereu aceleași chemări pe care le știm Și această simplicitate, în ea însăși chiar, de esență atât de profund creștină, îmbrățișează la poetul nostru imagini apocaliptice aproape, de inepuisabilă catastrofă adeseaori, viziuni halucinante Cetățile îndrăgostirii mele Cu foc bătute ard pe rug Se crapă sufletul, cad stele Cu mâinile pe ochi eu fug In această cursă înfrigurată poetul se va opri mai greu Haitele mării, alte imagini atâtea pe care le uit, - blesteme sau dezastre, toate strivite de groaza aceluiaș gândi Senin, atâta de senin cât l-am văzut, poetul se apleacă totuși deasupra lumii cu ochii halucinați, de atâtea ori Nu este totuși nici spaimă și nici delir, căci totul se petrece la un calm, la o luciditate surprinzătoare, care îngheață ' Țevi plesnite cu rugini și pete Pleava zilelor abia mai străbat ' Oricât s’ar părea de risipit poetul, o unitate a acestei poezii totuși, ar fi poate imposibil să nu găsim O vom vedea în pasiunea aproape crâncenă a poetului de a scruta i substanța cea mai adâncă a lucrurilor, misterul clar al esențelor Aparențele îl irită, l-au ' 315 lovit atâta de mult 1 Âxa întregei iui poezii, gândul lui personal, de atâtea ori chemat în ajutor, trece totdeauna dincolo de aspectul care minte și nu se va obosi până nu-i va fi dat să găsească ultima scântee a celor din urmă lumini Poetul pricepe astfel că poezia este antologie mai mult și că ea trebue să meargă într’adevăr „ Ver Ies racines de la connaissance de Vetre'1 Pe acest drum, V Voiculescu nu se va mai opri Va fi toată pasiunea, toată sfâșierea luil De aceea această poezie înfățișează deopotrivă un imposibil efort de vaste alcătuiri, o sete imensă de mister — o liberare tot atâta de mult: o spun poate mai bine acele versuri chiar, care se rostogolesc cu straniu ecou, bolizi de lumină în întuneric, versurile acelea parcă descătușate, cu rimă greoaie, dar cu secretă armonie — sunt atât de multe 1 — și care poate nouă nu ni plac cel mai mult, dar care nu definesc mai puțin pe poet Poezia lui V Voiculescu aici va trebui s’o găsim — ea este făcută din esențial In felul acesta toate elementele vor irumpe, vor da năvală în poezia lui de largă îmbrățișare — cu un acru miros adeseori, cu un parfum de cruditate într’adevăr elementară — ca și când în această totală risipire și în această căutare fără sfârșit, poetul ar fi vrut dimpotrivă să ia cât mai mult, ca să-și sature astfel o foame care niciodată nu s’a potolit Cât a adus viziunea creștină in poezia lui V Voiculescu, iar nu mi se pare greu de spus Ea l-a făcut mai bogat Și a adus atât de mult fiindcă ar fi fost greu să aducă puțin Toată opera claudeliană, unde găsim piscurile uriașe care se cheamă Tete d’or sau Partăge du midi stau mărturie de generozitatea unor ofrande care niciodată nu s’au desmințit Inspirația metafizică a lui Ion Barbu de pildă, destul de înaltă, se definește și se limitează, oricum Dar ca o dovadă parcă de universalitate a creștinismului, V Voiculescu apare mai răspândit, mai etern actual, se definește atât de puțin — și la el rămân deschise toate posibilitățile marilor minuni Această inspirație creștină însă, pe V Voiculescu cred deopotrivă că l-a făcut mai uman L-a situat, cu un echilibru deplin, într’o lume din care n’ar fi ieșit fără să piardă și fără să fie mai mic De câte ori într’adevăr îl vedem cântând durerile războiului sau frumusețile triste ale Înmiiși câte accente necunoscute știe el să găsească atunci 1 Le vom regăsi totuși mereu așa cum le-am cunoscut Este de data aceasta însă atâta unire între pământ și gândul lui transcendent, încât câmpiile lui înverzite adeseori cresc sau par că se oglindesc pe cer și rare ori un poet a știut să picteze o imagine mai emoționantă, dar totodată atât de amplă și de totală a țării Un poet ermetic, ar putea să se creadă — V Voiculescu îmi apare totuși mai mult aristocrat, secret Ființa însăși a poetului, în care un nobil orgoliu se ascunde cu decentă ironie omului de rând, ar fi greu să mă desmintă acum Poezia lui poate să obosească adeseaori cu imagini savante sau cu prea tari lumini dar când am isbutit să pătrundem odată în gândul acesta închis, suportăm o voluptoasă obsesie de care nu vom scăpa Ea ne dă ca acel „vin al lumii* la care mă gândesc acum, pe care poetul l-a stors din „boabele durerii/ ca tot ce este esențial în poezia lui, și din cuvintele pe care le uit, — o sacră beție de spații, un chin consolator Este o muzică profundă și gravă, ale cărei acorduri se ridică atât de sus, odată cu ele și noi, ca să nu simțim decât abia mai târziu, misterul ei înflăcărat Importanța operei lui V Voiculescu în poezia noastră, nu cred că s’ar exagera în niciun fel Nu voiu spune nici dacă e mare, poetul! Sunt locuri unde adjectivele nu au sens —■ și nu sunt poeți decât aceia cari sunt mari Dar adevăratul poet este acela care a știut să ne dea un fior nou, acel „mesagiu autentic" de care vorbia Mallarmâ Nu va fi decât câștigul nostru dacă vom ști să găsim acest fior pe care ni l-a dat D-rul Voiculescu — cu cât calm 1, cu cât lucid patetism! — ca să subțieze, el, atâtea tenebre și să ne conducă astfel la marginile vieții, unde tot ce este efemer dispare în fața orizontului etern și unde pentru foarte mulți dintre noi începe un vast imperiu, singurul cer posibil în largul poeziei t EDWIN ARLINGTON ROBINSON DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU Cu Edwin Arlington Robinson poezia americană a intrat în literatura universală Cu dânsul în orice caz începe aceia ce s’ar putea numi — în termen școlăresc — perioada eroică a poeziei americane modeme, a poeziei aceleia care, dela sfârșitul veacului trecut, adică de pe când poetul debuta cu The torrent and the night before (Torentul și noaptea dinainte) (scris în 1897) și până azi, e în continuă căutare de sine E un cer de nesiguranță, care apasă asupra poeziei americane Un aer de dibuire ce o face incongruă, disparată, haotică până la proză Dela poezia „pentru comunitate" a lui Vachel NicholsLindsay (un fel de menestrel cult care, ca skop-ul de odinioară scandinav sau trubadurul medieval, își cântă poemele în fața asistenței, ca aceasta să-i răspundă în refren) cine poate trage linia de unire la, de pildă, Miss Amy Lowell (un fel de jurnalistă-falenă, ce se lovește cu aripele de toate becurile electrice ale civilizației americane, dar care nu poate spune ca faimoasa femee dela curtea lui Ahmed al 3-lea: „Ies phalenes n’existaient pas encore que mon coeur se consumait â la flamme de l’amour", fiindcă Miss Amy Lowell nu iubește, iar gângurelile acestei „poete a lumii flotante", cum se numește singură, sânt un frou-frou artificios ce se vrea foșnet de frunze, o trenă de mătase care se crede, de lumină Sau dela aceasta, la Robert Frost, o leacă mai adânc, e drept, și mai artist, făuritor de imagini de viață nord-americană, de un prozaism vroit dar nevroite locuri-comune și monotonie? Dacă Edgar Lee Masters frecventează ca și Robert Frost muza socială, înlocuind Bostonul acestuia cu Chicago sau Saint-Louis, cât de disparat față de amândoi apare Cari Sandburg, descendent dintr’un insurgent suedez și din Whitman, fost lăptar, marmiton, mașinist la teatru, cărămidar, jurnalist, student, ceferist, fermier, soldat spano-american șî pușcăriaș, când pune în brutală confruntare lumea de Smoke and Steel — fum și oțel — a Americei cu libertatea traiului în natură! Si cu cât mai disparați vor apărea acei „dificili" ai poeziei americane, europenii Ezra 317 Pound și Conrad Aiken, exili gratuîți, care de cu vreme, pe o coastă italiană, sau fie numai și la Brighton sau Dieppe, în soarele generos al unei lumi mai patriarhale, ș’-au clătit sufletul de funinginea și oroarea mașinismului american De acolo au trimis monstrului pe care Lee Masters îl numise Uriaș hermafrodit, cu ochii împânziți Orbiți pe jumătate de idealuri, jumătate de lăcomie, adică Americei, diverse sfidări în -es, -ae și -i, ca acele Ripostes pe care Pound le-a scris după o desnădăjduită vizită în 1912 acordată patriei sale Lucrul însă nu l-a făcut pe dânsul mai european, nici Europa mai americană Personae, Quia proper amavi, cu, la răstimpuri, vreun omagiu adus lui Propertius — de ce chiar lui Propertius? — sânt lucruri ce miros a fitil și gaz lampant Doar în Exultations librismul — probabil din pricina titlului! — se mai astâmpără; dar întreaga operă rămâne aceia a unui pionier și nu poet E și una și alta, plus critic, Conrad Aiken, în aceiași dorință de a altoi cu n e r american cerebelul european Și-a schimbat până acum de câteva ori solzii, dar până nu va intra din nou în americanul care a fost e puțină nădejde să se vorbească de dânsul altfel decât ca de elevul bun al lui Masefiled și De la Mare Cu toți aceștia, și încă alți câțiva, poezia americană modernă rămâne o eflorescență intactă, de simplism trecut prin etuva unui prozaism care-1 sterilizează de poezie în măsura numai în care îl scoate aproape din literatură, îl deliteraturizează Deliteraturizarea aceasta n’ar firea, dacă n’ar fi numai atâta, și dacă simplismul acesta alîterarn’arcocheta cu jazzul, cinematograful, music-hallul, în căutarea unor legături pe care poezia adevărată le numește mezalianțe Nu e vorba însă de nicio mezalianță americană la Edwin Arlington Robinson Dânsul e poate singurul dintre poeții americani de azi care s’a găsit cu adevărat pe sine Poezia sa profund contemplativă dezice cuvântul care, dela Tocqueville încoace, timp adică de vreo sută de ani, refuză „oamenilor care trăesc în comunități democratice să se complacă în meditație sau să acorde acesteia oricât de puțină stimă" Nu s’a știut prea mult de dânsul, deși în opinia generală trecea fără discuție drept cel mai mare poet al Americei de azi Cele mai categorice afirmări critice le-au făcut despre dânsul brâele editoriale cu care veneau încinse până la noi volumele sale, și care nu scăpau niciunul să-1 numească la superlativ Articole, chiar lungi, despre dânsul, câte vreți Mai ales cu prilejul apariției colecției de poeme dela 1922; dar nu cunosc, și cred că pe drept, fiindcă nu există, nicio carte despre dânsul In fruntea colecției citate — din care lipsesc poemele de debut din 1894-9 — John Drinkwater a scris zece pagini de idee condensată, care-1 introduc și consacră în Anglia Acolo poetul englez se plânge cât de puțin s’a scris despre poetul său favorit Din cele 44 de pagini scrise de John Gould Fletcher despre Some Contemporary American Poets (1920) autorul îi acordă patru, în frunte, dar deajuns de vagi Mai vag e studiul, de un verbîaj uneori supărător, dedicat de Profesor Cestre în fruntea revistei „Anglo-Americalne“, pe april 1924 Din toate acestea se pare că poetul s’a născut în 1869 în ținutul Mâine, al acelui ungher de apus și miază-noapte al Americei care mai poartă numele de New England Un neo-englez, deci, și aceasta nu e fără oarecare înțeles S’a deplâns mult că civilizația americană e prea nouă, prea sclipitoare, prea duminicală I s’a dorit puțină tradiție Se întâmplă însă că, atât cât există, această tradiție s’a aciuat în numitul colț de țară Cu excepția lui Samuel Langhome Clemens (alias Mark Twain) care vine din Florida, aproape 318 toți marii poeți și prozatori americani descind din ținutul primilor coloniști englezi Herman Melville, marele autor al lui Moby Dîck, Bret Harțe, Henry James, Whitman sânt din New-York Bryant, Longfellow, Whittier, Hawthome, Emerson, Poe, Thoreau, James Russell Lowell și alții, sânt chiar din Massachussetts, adică din ținutul unde acosta la 11 decemvrie 1620 Mayflower cu cele 180 de tone ale ei, plus 102 „părinți rătăcitori*' (pilgrim fathers) rupți de biserica și solul Angliei ca să-și clădească altar și casă peste ocean Patrie a viitorilor scriitori de mai sus, stătulețul devine, dintr’o biată colonie, cu un nou port Plymouth, chiar centrul acelor „Plantații" ce trebuiau cu vremea să dea Statele-Unite Cele dintâi sânt, în jurul lui Massachussetts, statele Mâine, New Hampshire, Vermont, Connecticut și Rhode Island; și acestea șase formează așa numita Anglie Nouă, sau, cu alte stătulețe vecine, Vestul Americei, Vestul de Nord, având drept centre de cultură New-York și tradiționalul Boston Vestul de mijloc (Middle West) pivotând în jurul lui Chicago și Saint Louis, de lumină mai recentă, a intrat mai târziu în viața sufletească a Americei, cu importanta școală a pragmatismului în filosofie și, în literatură, cu mișcarea dela Poetryși Readet’s Mirror (v Edgar Lee Masters, Sandburg, Vachel Lindsay); în vreme ce așa numitul Vest Depărtat (Far West) e încă departe Cât privește Mâine, de unde purcede Robinson, face parte din acel nord, al Neo-Angliei care a găzduit tot puritanismul celor 102 „părinți" certați cu biserica și patria-mumă Acestei tradiții religioase, găsite, mai mult decât tradiția intelectuală, în casa și locul său natal, se datorează, desigur acea sobrietate și rectitudine de conduită, acel cult al liniei ce caracterizează deopotrivă viața și opera puritanului-poet E, de altfel, tot ce se știe mai precis despre dânsul Fiindcă după doi ani la cea mai veche universitate americană, Harvard, din Noul Cambridge al Massachussettsului, Robinson o ia spre îndeletniciri obscure In New-York se pierde deabinelea, spre a fi regăsit oarecum de mâna norocoasă a nu altuia decât Theodore Roosevelt, căruia îi va dedica un poem și care îi dă un post cu observația „ca autoritățile să ia seama că funcția primă a lui Robinson e poezia" Un debut în 1897, refăcut cu câteva poeme în plus anul următor, și viața poetului nu mai are alte date însemnate decât acelea ale apariției diferitelor sale plachete sau volume? Captain Craig (1902); The town and the River (1910); The man against the sky (1916); Merlin (1917); Lancelot (1920); The three taverns (1920); Avon’s Harvest (1921); Collected poems (1922); Roman Bartholow (1923) etc Biografii sânt de acord în a-i recunoaște dragostea de anonimat și groaza de contact public, derivate mai puțin din falsă modestie decât dintr’un americănesc spirit de economie vitală Sobrietatea, reticența, absconsul, aparțin și operei sale Multele volume de mai sus dacă dau la un loc 700 de pagini Totuși ele exprimă întreg pe cel mai întreg poet al informului continent Titlurile poemelor nu sânt fără să indice ceva din preocupările autorului? Opiul împotriva cerului, Flammond, John Graham, Bătrânul rege Cole, Bewick Finzer, John Eve-reldown, Luke Havergal, Richard Corey, Lisette și Eileen, Llewellyn, Bokardo, Amaryllis, Aaron Stark, Charles Carville, Fleming Helphenstine, Reuben Bright, Căpitan Craig, Isaac și Archibald, Tanti Imogen, Annandale, Sainte-Nitouche, înțeleptul, Morgan și Fingal, Theophilus Klondike, — ce sânt aceste nume rebarbative ce constitue titlul celor mai multe din poeziile a două plachete ? Când nu privesc persoane din viața de toate zilele, ele sânt ? Fecioara Maria O nouă fată brună a sonetelor (lui Shakespeare), Zola, Crabbe, Hood, Verlaine; sau, din trecutul istoric? Merlin, Lancelot Acelaș lucru cu celelalte colecții 319 Pretutindeni, experiența directă a poetului cu lumea felurită și comună, experiența canalizată de poet însă nu în narații sau descrpiții statice, ci spre o idee dramatică Drama ideei e într’adevăr nucleul poeziei lui Robinson Dar cum ideia aci e a unui american—lucru foarte rari—ea nu va fi abstractă ; cum aparține deasemenea unui puritan ea va fi morală; și cum drama ideei morale nu trăește decât în exemplare umane, iată pe poet în căutarea exemplarului-om: omul care a sfârșit și e singur, omul care fascinează și e un netrebnic, omul care făurește destinele altora și trece pe lângă al lui propriu, boemul incorigibil dar înalt la suflet, mătușa nenorocită dar iubitoare, bătrânul rege Cole cu doi fii despre care trebue să spună: Deși ai mei nu sânt Fii pe care mi i-aș fi ales Ca unul ce nu-s așa de vitreg înzestrat Voiu fi de ghiață cu infirmitatea lor Or să sfârșească rău, e drept, Dar n’am fost eu făcut să gem Eu pot să văd ce pot să văd Și să rămân, așa dar, singur, (Old King Cole) Ben Jonson, care vorbește despre Shakespeare cu un om din Stratford-on-Avon, ca de un flăcău năzdrăvan și cam fără obraz : Pe cât văd eu atunci ești prieten Cu Shakespeare al nostru, cel ce singur In stare e să pună cap de măgar în țara zânelor Cum și să pună șiling lângă șiling, Toate’n perfectă armonie !—care Din minunatul lui belșug de nepătruns Umple llionul, Roma, orice orașe vrea, Din vremi apuse, cu Fnglezi sadea, (Ben Jonson entertains a man from Stratford) bătrinul ale cărui vise s’au realizat în alții: L-am întâlnit precum ai da de un strigoi - Intre Arcul Cenușiu și Hotelul Vechi — »R egele Solomon avea dreptate, nu-i nimica nou" Exclamă el, „iată ruina celui care vrea ceva" M’a luat cu el pe neștiute scări, Rugător, m’a așezat în jilț; — „Visele mele se adeveriră bune pentru alții, Oftă, — dar Dumnezeu trăește, ce ne pasă !" (Old Trails) unchiul Ananias, cu „profunzimea lui de credință în orice": Cuvintele iui erau magie, inima-, adevăr Oriunde umbla binecuvântat era Dintre bătrânii pe care mi-i știe copilăria E cel ce mi-a rămas mai cum-se-cade Din mincinoșii cu autoritate — Lui mai din inimă îi dau coroana! (Uncie Ananias) Iată o galerie de panouri ce plimbă prin fața noastră pe om în diferitele-i ipostase morale Și cum în această poveste a omului întors pe dos apare uneori acea „țicneală 320 diabolică" ce, ca un șurub, face dintr’odată din noi altceva, cronicarul acesta al vieților individuale se oprește asupra acestei țicneli ca asupra evenimentului capital al dramei noastre; și atunci omul mergând alăturea cu destinul lui, ratatul care are orice în viață afară de izbânda acestei vieți, devine părintele întregei acestei familii de obscuri, prototipul eposului omenesc, protagonistul tragediei umane, și, cu aceasta, Omul Fatal devine eroul favorit al lui Robinson Ne întâmpină din pragul volumului? Flamond Puține poezii, credem, care să fi pus mai înalt și mai aproape de noi, totuși, problema morală a vieții Remarcați (în originali) încordarea elementară a cuvântului, nefățărnicia metaforei—totdeauna o prostituată, după Plato și criticii englezi—prestigiul sentențios al antitezei, și mai ales cultul simplist al faptului divers Prozaică, ea ne convinge poetic; naivă ca un pasaj biblic, ea purcede din aceleași, par’că, izvoare de uimire Omiletică, goală, nefrumoasă, dar severă și întreagă în însăși ironia ei mustrătoare, și tot atât de elementară față de verbiajul amorf al poetului european, pe cât de puternică în musculatura ei ascuțită, poema aduce aminte de întrebarea seacă pe care o urcă la cer o turlă calvină Inspirația calvină a poetului, fiindcă Robinson (dacă nu e Evreul) e cert un calvini se plimbă astfel pe contururile sufletești ale aproapelui și extrage din ele biografia lui morală Fiindcă biografii morale sânt poeziile lui Robinson, și e tocmai ceiace-1 pune în conflict cu înțelegerea estetică generală Această înțelegere admite poezii lirice, epice, ode, satire, fabule, dar n’a auzit niciodată de biografii poetice Se întâmplă însă că e tocmai ceiace face poetul american cu mai multă plăcere Omul în faza socială, ca simplu fapt curent sau ca adâncă semnificație, e parcă tema sa favorită, de scriitor pe care-1 lasă rece speculațiile, nu și stările de idei sau sentimente La noi parecă a scris puțin în genul acesta Ion Barbu, și mai puțin Tudor Arghezi La americani și englezi poezia devine adesea roman în versuri Conrad Aiken, oricât de europenizat, își numește cea mai bună poemă, Senlin, a biography Alta e Forslin, Cazul se agravaază dela poet la poet; poezia americană se poate numi poezia numelui propriu La Robinson biografia devine multiplă, se adâncește cu idee și potențează cu dramă Captain Craig una din cele mai cunoscute poezii ale sale, e în câteva mari tablouri zilnice drama finală a unui boem sardonic, tipul favorit al poetului, neluat în seamă decât ? Hai să zicem, cinci sau șase dintre noi, (care) au găsit Ceva scântee’n ele și au suflat din foaie peste ea, înăbușită, cum din prudență omenească, era Ca o glumă în Sfânta Scriptură Cu aceasta, interesul dramatic s’a născut, și întrebarea ? cine e eroul ? nu poate avea decât răspunsul ? sânt Căpitan Craig Și trebue să mănânc ! fiindcă tovarășul vechi al tavernelor din porturi trăește dintr’o poreclă, dar mai ales din frig, foame și bătrânețe, cu drept „refugiu meschin" patul de scânduri în care când se sgribulește, îi vine în minte? O veche familiară idee Că n'a izbutit (în viață) Căpitan Craig poartă însă această ratare ca un blazon Ca orice blazon îl costă, dar cu el poate agita, în fața celor cinci sau șase, purpura ficțiune!, mantia sau scufia aceia 331 uneori de clown, din basmul trăit, sub care nevăzut, ca eroul năzdrăvan, el poate lovi cu un spirit, monștrii adversității Această mantie salvatoare e filosofia lui Craig Și poetul nu ne-o relatează sub formă de tratat In tavernă sau în pat, sau în epistole, din depărtare, cuvântul lui ne ajunge Un fel de mormăire subterană, din familia valului, șipotului, foșnetului de frunze Bolnav, e găsit odată sub un teanc cu jurnale, cu pipa stinsă, lângă vasul cu ceai: N’o mai aprind pe vremi ca astea O țin pentru harul ei vechi Cu care mă înrâurește, o aura ce-o răpândește’ n juru-i Ca un cântec vechi sau ca Provansa Sântem tineri Și prieteni cu vremea Vremea care a făcut fumul Va mâna fumul și-om cunoaște ■ Atunci ce am făcut Om clădi Cu tăciunii tuturor lacrelor o piramidă Și om avea cea mai aprinsă flacără Dela pământ la cer, cum spun bătrânii , — De ce râzi ? Cuvinte ca acestea sânt in text de acea melancolie sfâșietoare din care numai Shakespeare a turnat pe regele Lear Dar moartea se apropie și parazitul trebue să-și facă testamentul: Eu Căpitan Craig, iconoclast temut, Cavaler rătăcitor al ideei, favorit al misterelor, Humor ist trâmbițai In lume (de el însuși!) Mărturisesc acum idolatria mea lumească, Cearta cu timpul, teama de soare, inima-mi sărmană Aprob și împart fără rezervă Ție și a lor tăi deapururi Universul lui Dumnezeu și-al vostru Un tip îngrijitor pentru puritanismul lui Robinson, dacă puritanism ar însemna la dânsul formalism și ascetism moral și nu simplă tărie sufletească Cu acest dement drama vieții crește în poemele sale Ea îl urmărește acasă, pe drum In Isaac și Archibald poetul intră în scenă și e copilul în tovărășia a doi bătrâni care, ca doi benedictini, îi vorbesc unul de altul, de sfârșitul care se apropie Copilul a trăit din mana înțelepciunii lor Plecați, dânsul se gândește cu evlavie de neofit la: ' Isaac și Arhibald {care) și-au urmat drumul Către tăcerea celor iubiți și uitați cu bine E un început de biografie ? Fragmente aparent biografice mai țâșnesc și în John Evereldown, Luke Havergal etc , mici balade ale amintirii: Unde mergi tu In noapte, în noapte Unde mergi tu, John Evereldown ? Nu e urmă de stea In față Nici lampă mai aproape ca Tilburry Dar uneori personajul moral se proectează gigantic pe un cer de apocalips și atunci iată pe om împotriva cerului E una din cele mai mari poeme ale sale și, în ciuda pasagîilor uneori confuze, una din cele mai frumoase solilocări în singurătate din câte cunoaște poate literatura modernă 322 Intre mine și apus, ca și un dom Pe fondul unei slăvi de lumi de foc Iată că un deal ardea Sterp, nalt, rotund, mai nalt de flăcări nalte, ■ Cu nimic pe el văpaia să i-o stingă Decât unul care se mișca și sta acolo sus Depănându-se în fața haosului și a parei Ca cel din urmă zeu mergând acasă (The man against the sky) Cine e acest om? E epicureul ghiftuit de viață, cinicul înăcrit, dezamăgitul ajuns la negarea de sine, apostatul cerând socoteală lui Dumnezeu, — toți ajunși una în acest suprem rămas bun cu lumea ? Poetul meditează toate aceste posibilități ale noastre, și ne dă un crepuscul al omului, de grandoare și gravitate dantescă Această gravitate a făcut pe unii să-1 aproprie de Thomas Hardy Nimic însă din morbiditatea la care ajunge pesimismul poetului din Wessex Cel mult o atitudine intelectuală de acută analiză în fața vieței, care-1 apropie tot așa de bine de Browning, plus acel patos ironic ce coboară direct din Shakespeare Ca aceștia doi, dânsul gândește fără să filozofeze Cu greu s’ar găsi poeziei sale vreun postulat altul decât moral Caracteristic pentru aceasta e felul în care tratează femeia Toată deosebirea dintre lirica engleză și cea franceză stă în faptul că poetul englez concepe femeia ca ființă conjugală —prietenă cel mult—pe când poetul francez, animal erotic, metresă în cazul ideal La Robinson, și pare-se la Americani în general, ea nu-i nici una nici alta Ea pur și simplu nu există Robinson are mame și mătuși, nu femei O singură dată pare că porumbeii gurue în versul său, dar dacă plecăm urechea nu auzim decât — ce decepție! — o soție care-și mustră consortul în preajma divorțului Căci nu-i decât o astfel de soție ceeace dânsul numește puțin eufemistic: Planta acățătoare Să tac? Oare nu-s bună? Curând oi râde chiar, Că apele de clar, Calm ca un clar de lună Poate — am vorbit mai mult Decât în vremi mai bune Căci nu mai am s’ascult — Și — acum să tac îmi spune ! Poezia continuă pe acest ton de dojană, în fața căreia soțul nu spune un cuvânt,— răspunsurile lui le ghicim cel mult din replicele femeii Nu știm de ce însă în românește poezia pare puțin ridiculă Vina trebue să fie tot a femeii, care la poeții noștri n’are dreptul să fie soție, ci demon, panteră, în cazul cel mai bun pisică Cum să abordăm în cazul acesta pe tanti Imogen, fericită că are nepoțel, dar tristă să-și vadă viața ca o jucărie în mâna lor ? Iată însă o mătușe evoluată, mama, care e în acelaș timp una din cele mai originale și puternice tratări ale fecioarei Maria în literatură și poate cea mai frumoasă poezie a lui Robinson Morala iubirii transfigurează chiar poemele de dragoste legendară Merlin și Lancelot au lăsat parfumuri tari în versurile tuturor poeților, căzuți de veacuri sub vraja Guineverei Pe Robinson nu-1 preocupă însă farmecul ispitei, ci tragicul ei Dezastrul moral dela curtea albitului rege, otrava turnată de două mâni albe în cupa care odată unea pe toți 323 cavalerii Mesei Rotunde, iar acum îi dezbină în trădători ca Mordred și păcătuitori ca Lancelot, tot marasmul, în sfârșit, din suflete ce nu se mai pot regăsi nici iubi, iată tema frumoaselor poeme din ciclul arturian Imaginea regelui care, biruit, călărește: sub stele Dincolo de lume, unde însuși nu știe Până ce o vedenie îl înghiață, și el vede Ca odinioară în Camelot, în grădină, Fata lui Galald ce murise Și trăia acum în brumi de aur, e încă odată imaginea omului lui Robinson Biografia Iui o face, romanul lui îl povestește dânsul în acele fragmente ce fac dintr’însul un poet al forței morale Cuvântul poate nu e din cele mai favorite poeților noștri Dar spune John Drink-water în prefața citată • „Niciun poet nu cere avizul criticului în mpterie morală, nici nu e ținta lui să-și impună asupra cuiva convingerea Convingerea morală a lui Words-worth poate fi sau nu de vreo importanța pentru mine; dar e de o imensă importanță pentru dînsul“ E importanța faptului moral pentru Robinson în persoană ceeace face poezia sa convingătoare Simțim că fără ea nu numai omul n’ar fi existat, dar nici poezia lui, nici arta aceasta a lui nefăcută, nemetaforică, nerimată — versul lui Robinson e în genere versul alb al lui Shakespeare - de o putere pur sintactică, și de acea frumusețe protestantă pe care o recomandă tensiunea frazei, severitate liniei, amploarea reticenței, și mai presus de orice: pietatea cuvântului E sensația unei existențe deplin justificate, și ca atare ajunsă până la emoția estetică (estetica fiind o supremă dreptate) ceeace face din morala lui Robinson poezie și din poezia sa un lucru consonant cu noi și plăcut ca un viciu: un lucru frumos 324 DESVOLTAREA FEMEII NOASTRE ȘI ȘTIINȚA Ca să nu ne pierdem în cercetarea atât de vastă cât și evoluția omului, cufundându-ne în păreri, des-trămând nelămurit orice viziune sintetică, mă voi mărgini să fac legătura între știință și femeie, cercetând ținuturile românești Las astfel un spațiu de umbră în care să se contureze mai viu realitățile temeinice care, fără altă proecțlune a cercetării, totuși rămân, cu înlănțuirea lor neapărată Vremea prea scurtă cuprinsă de perceperea noastră nu poate deosebi tendințele veșnice ale ființei, care sunt aceleași Absolutul se înfățișează uniform și este de ajuns pentru omenescul desvoltării a lua progresia oricărui punct istoric ca să avem rezultatele aproape identice Ce vedem acum, nu s’a clintit din clipa când rodul cunoștinții a fost întins de femeie bărbatului și primit de el înțelesul nu s’a schimbat Ce schimbă este cumpănirea puterii omenești, care ne tulbură până a crede în schimbare Pe calea pedepsei și a mântuirii, femeia și bărbatul deopotrivă osândiți, îndeplinesc viața, după pornirea lor anumită Cătarea noastră, ca să poată prinde în trecere raza hotărîtoare a unei armonii, trebue să fie cât mai adunată ca ceea ce se cuvine faptului omenesc într’un loc și într’un moment să se lămurească din nemărginirea care scoate la iveală un fapt A fost o eră de investigație a fenomenelor, când omul ca să trăiască trebuia să le ia în seamă și să se adapteze lor Femeia, care era legată de copil, rămânea sub adăpostul întâmplător aflat, unde bărbatul îi aducea hrana, după ce el învățase că sânuj ei crește copilul și la ea găsește mulțumirea sexualității Au răzbit acele seminții, la care însușirea memoriei a fost mai puternică, amintindu-și încercările pustietății și a pierderii copiilor Inmulțindu-se oamenii, adăposturile întâmplător propice erau cuprinse Femeia ca și bărbatul au fost aduși în fața unei lipse neapărate, să facă adăpostul, In care ea, supusă legii mai tari decât schimbarea locurilor, avea să rămâie, în vreme ce bărbatul se adapta fenomenelor schimbării Așa dar așezarea omenească era să fie în grija femeii, care păstra și propășea viața, și la femeie era să se ivească noțiunile prinse de această meni re, deosebind însușirile ei psihice de ale bărbatului Epoca matriarcatului iese deadreptul din preistorie, însemnând primul pas în cunoștința fenomenelor naturale, când omul s’a organizat după rânduirea ființei lui, riscând viața celui care îndeplinea funcțiunea procreațiunei cu mai multă ușurință, deci era mai lesne de înlocuit Toate stațiunile preistorice arată, jar regiunea Bucureștiului pare a fi una din cele mai importante prin bogăția elementelor pe care le dă, că opera de fixare a fost desăvârșită firesc prin femeie și în stăpânirea ei Nu se poate presupune că mintea omenească să fi ajuns a se exprima, ca să împărtășească cele dintâi cunoștințe impuse de adaptare, de la individ la individ Este o deprindere în urma altor hotărîri ale intelectului, deoarece știm că graiul s’a învățat Expresia intelectuală în toată manifestarea ființei rămâne mai târzie j intuiția femeii era să fie de sine stătătoare ca și aflările ei Prefacerea materiilor vânate sau pescuite sau culese, păstrarea lor, îmbunătățirea adăpostului, năzuința a ține cât mai mult bărbatul, după care fatalmente erau să plece și copiii crescuți, au dat femeii însușiri subtile, deosebind noțiuni neapărate faptului ei, realizându-le practic cu împărțirea hranei la anumită vreme și în anumite chipuri, câștigând un culcuș mai bun, dându-se ea cât mai socotit, în fine rânduind funcțiunile vieții, cuprinzând însuși darul ființei ei, pentru bărbatul care părăsește Alimentarea, sexualitatea, adăpostul și îmbrăcămintea desvoltate cu toată învățătura căpătată dealungul anevoioaselor și pierdutelor încercări a șiruri de generații, au fost ale feminități în desvoltarea științe omenești Să nu ne mirăm când adâncirea cunoștințelor preistorice va lămuri cele date vieții istorice și vor arăta că femeia a aflat mai întâi disocierea și asocierea elementelor, gradul căldurii, însemnătatea densității, diversitatea calității pământurilor și a materiilor lichide, cum foarte logic se poate deduce din specificul conformației ei Fibrele plantelor textile, sărurile, extragerea sucurilor, colorantele, lenitivele acidele, etc etc Tot ce ține de cele trebuincioase traiului Chipurile în care se cuprind mai potrivi 325 toate acestea Meșteșugul lutului ca și al țesăturilor și mai ales cunoștința fizicului omenesc, care prin ea își arată ființa, cerând în anumite prilejuri împreunarea bărbatului și urmărind creșterea copilului în toate momentele sale, dându-i vederi științifice rudimentare și date precizate Cea mai elementară funcțiune a intelectului omenesc este memoria și cu putințele începătoare ale conșffinții, mai întâi simbolica precumpănește Este de crezut că femeia, prin chipuri zămislite „pro memoria", a dat acum cultul care se va desvolta deodată cu știința păzită la altar Chipul cel mai cunoscut mai la îndemână nu era bărbatul, ci femeia Zeitatea închipuită era femeia Un chip frământat din lut, care păstra și hrana De aci forme feminine de vas a unor chipuri rămase întregi în anume epoci preistorice, enorm de multe în regiunea Bu-cureștiului, alături de cenușa căminului Aci nu e locul, fiind obiect de studiu special, a vorbi de idolul primitiv primind concepția virilă a celui care se «întorcea» la adăpost Ca să se desăvârșească viața preistorică, dovedită mai mult staționară, noțiunile indicate, în stăpânirea femeii, întregeau cucerirea fenomenelor întinse ca proporții și influențe, care aveau să lărgească speculația și intrepiditatea bărbatului Studiind stațiunile preistorice de la noi, adâncind unele legende și datini poporale, mai ales ceremoniile păgâne rămase în amintire pe aceste meleaguri, găsim era matriarhatului, care nu înseamnă deloc puterea covârșitoare a femeii, ci statornicirea omului prin însușirile specifice iemeii, mai întâi aplecată să ție seamă de caracterul prefacerilor în ființa lucrurilor Cunoștințe care au dat bărbatului liniște relativă, ca să la el în stăpânire alte fenomene și să ajungă la noțiuni precise de astronomie, de topografie, de calcul pentru culturi, pentru viața turmelor, strecu-rându-se în lumea gândirii care deosebește, cumpănește, hotărește abstract Fiindcă eu cred că nu a pășit omul în spiritualitate, înainte să știe că două și cu două fac patru Pe portița întredeschisă de firea intuitivă a femeii, care a rânduit năvala instinctelor brutale cu drămuirea folosirilor, bărbatul a trecut în istorie, ca să cuprindă locuri mai bune și mai potrivite desvoltării seminției lui și a putut să deosebească legile firii, de nevoile lui imediate, aflând calea spiritualității cu începuturile vieții patriarhale Ca să ajungem la dominația bărbatului, când a luat femeia și copilul, și cortul și idolii păstrători să-i ducă unde a judecat el că poate fi mai bine, a trebuit o înțelegere, împărtășirea impresiilor, a cunoștințelor căpătate din trecutul întunecat și nedeosebit S’a ivit cu nevoia expresiei aceeași însușire în ființa bărbatului și femeii, graiul înțelegerea vorbită arată manifestarea conștiinții, mărturisirea „celuilalt" Bărbatul și femeia, fiindcă nu aveau de luptat ca duș mani, nu se temeau unul de altul, și-au tălmăcit prin grai cele aflate, ca viața lor să poată avea urmă Instrumentul de înțelegere, vorbirea, era o apărare a lor Deci în legătura cea mai dintr’un început, făcută de conștiința abia răsărită, stărue încredințarea bărbatului și a femeii pentru a desăvârși faptele, și deloc puterea brutală, care însemna spaimă, dușmănie, nimicire a faptelor Cum este scris în Biblie, la început a fost cuvântul Convingerea prin înțelegerea femeii și a bărbatului, participând deopotrivă la mersul înainte, a desăvârșit omul istoric La această treaptă a desvoltării se găsește noțiunea de drept, aducând și căsătoria Iată elementele fizicei, chimiei, filologiei și dreptului inițiate prin femeie, din pricina ființei ei deosebită a fi, maternă, împlinind statornicirea societății adusă de stăpânirea firească a bărbatului la patriarhat In ținuturile noastre viața patriarhală a dăinuit la o populație care nu a avut nevoie să schimbe locurile prielnice dominate de Balcani și de Carpați, alcătuind trunchiul poporului nostru de azi Cu înmulțirea oamenilor și a ponderabililor ființând prin cuceriri de tot felul, omul ajunge la noțiunea socială, se caracterizează după aptitudini, ca ideologie, ca înfăptuiri, purtând pe tărâm abstract fenomenalitatea cu care altădată lupta bărbatul și care au rămas în stăpânirea lui, femeia mărginindu-se în rostul de mamă, de păzitoare a urmașilor' și a bunurilor, până a ajunge în poporul nostru la ideala formulă „Doamnă bună curților, Stăpâna argaților, Chelăreasa banilor, Stăpâna averilor Economicul, disciplina producției omenești, se integrează în concepția vieții Femeia cu zestrea strânsă ajunge cel mai practic element de schimb, înlocuind în timp și în spațiu străduințe seculare pentru realizarea concentrării bunurilor, expresie a puterii agonisite Cu zestrea adusă de femeie era și știința el, repet disocierea și asocierea elementelor cu toate industriile realizate și darul firesc făcut prin ea urmat în copil Sociologia are mult de observat la târgurile de fete din munții noștri și rolul femeii în târgurile străvechi de pe văile râurilor Cuvântul de încheere a foaiei de zestre boerești concretizează fotul spunând , „De la noi puțin iar de la Dumnezeu mult» Acest mult de la Dumnezeu, trecut în inconștientul nostru, poate că era pătrunderea firească, nezdruncinată pe aceste meleaguri, dând un simț al realizărilor împărtășite cu o supusă și egală tărie, de bărbat și de femeie, care au știut să rămâie fiecare în rosturile lor, ca să aștepte rodul pământului și dela Dumnezeu mult Acest mult de la Dumnezeu a făcut poate, ca femeia noastră în majoritate, să nu fie atinsă de sfâșierea crudă a proletariatului, prin trecerea exclusivă a științii cu întreaga stăpânire a industriilor, pe seama bărbatului, cum se dovedește 326 în apus, unde au dăinuit alte fenomene sociale decât la noi Viața populației noastre pastoral și patriarhal petrecută, între munți și pe văile râurilor, găsește expresie neaoșe în horă și doină, în zeitățile binefăcătoare și răufăcătoare, cu zâne și vârcolaci și vâlto-rile și sărbătorile unui trai cunoscut și străvechi, puțin influențat în epoci mal noi de alte peregrinați! primitive pe aceste plaiuri rodnice, unde nu s’au mai putut statornici cei veniți fiindcă au găsit așezări înrădăcinate de o lungă experiență ancestrală Pot să spun că ritmul întregii activități a acestei populații este topografic, pricinuind fenomene economice și istorice cunoscute Am fost în momentul destrămării imperiului bizantin la comanda luptelor, pe picior de egalitate cu alții, organizați de asemenea pe baza unei evoluții străvechi dovedind neîntrerupta progresie a societății noastre, pentru care foarte puțin atârnă în cumpăna istoriei, veacurile întunecate a principatelor și provinciilor, care alcătuesc România actuală scoasă azi în aceeaș lumină, alături de statele cu așezări puternice și caracteristice «De ce așa ? Iacă așa 1 Că prea vrei să știi mult și cine știe multe moare Leac și noroc să dea Dumnezeu » spune baba Neacșa și Hârca și toate, când alții vor să știe Inițierea, cea mai de seamă disciplină a științei, este In stăpânirea femeii Babele noastre au păstrat întreg tezaurul începutului cunoștințelor Ierburile de leac și argintul viu sunt pomenite dealungul vremurilor Casa noastră patriarhală era dispensarul deloc strein de știință și întunecat, potrivind datelor căpătate în ultima vreme de savanți Viața neamului acesta atât de caracteristică, crescută din vremurile cele mai vechi în aceleași regiuni, ridicată la o formă evoluată istorică numai de organizații imperiale, a lăsat femeii un rol activ și firesc cu tot tempo grăbit care-1 ia societatea precipitată de cerințele politice ale actualității Cumularea de experiențe nerisipită de femeie, fără încetare încercată de evenimente, i-a dat un simț al realităților cu mult mai ascuțit decât bărbatului, care azi este zdruncinat de întreaga problematică a contingențelor streine desvoltării noastre structurale De aceea ea trebue să fie ținută, folosindu-se activitatea ei ca factor ponderator în progresul neamului Avem studii folkloristice și tradiții păstrate și datini controlate de cea mai mare valoare în privința aceasta Se cer a fi întrebuințate de sociologii noștri pentru întocmirea armonioasă a vieții de stat viitoare Se vede că femeia noastră a fost la datorie altădată, îndeplinind menirea ei veșnică, privind viața țărăncii în regiunile pure de iobăgie, sau complet izolate etnograficește prin dominație streină, ca Transilvania sau Macedonia, la care datinele au făcut un fel de scut ideal Azi femeia la noi se aruncă cu o putere Intrecând feminitatea, dar intuitiv răspunzând chemării, ca neamul ei să se realizeze Laborătoriile, spitalele, aplicările tehnice o găsesc slujitoare vie și sănătoasă, arătând însușirile de adaptare ale rasei noastre Tocmai din pricina acelor străvechi contingențe neschimbate nu trebue uitat că la noi femeia este stăpână pe întreaga desvoltare a populației rurale 80% din neamul românesc, și nu are drepturi grozave de cucerit, maimuțărind revendicări ale altor întocmiri omenești Ar fi să scoborîm nivelul conștiinței el, la un gest de primitiv, tocmai atunci când credem că o ridicăm Trebuesc întărite drepturile cucerite de femeia noastră în viața întemeietoare care a trăit Aci știința modernă, adoptată de universitate și viața urbană, are de adus rod Acestor femei trebuește dată putința unei activități delimitate de conștiința ființei lor Cunoștința și experiența căpătată cu întreaga libertate adusă de tehnica cucerită azi pot fi împrospătare temeinică, îndrep-tându-se în viața tradițională și bine întocmită a populației noastre femenine rurale care este pregătită de veacuri să primească sugestiile noilor săvârșiri ale științei omenești Menirea femeii noastre culte care s’a specializat în știință, are un câmp enorm de cutreerat, demn să mulțumească orice avânt Suntem într’o vreme eroică de întoarcere la pătrunderea tainelor strămoșești, potrivindu-le celui mai înălțat progres, ca să dăm formă desăvârșită societății noastre- Pornirea fiind atât de pură, sunt sorți să se realizeze un amestec prețios și alcătuitor al caracterului statului românesc Se cere însă o mare tărie Să privim la noi și să vedem sincer nevoile noastre Femeia noastră, până acum ținută la adăpost de istorie, să nu fie tulburată de probleme care nu au aface cu viața neamului acesta întreaga tehnică modernă și cunoștința universalității fenomenelor, să fie folosită de femeia modernă ca să rezolve problemele ei femenine și a feminității de la ea de acasă Supun azi ca o temă a speculațiilor viitoare această vedere a însușirilor și acțiunii femeii în știința omenească și în special la noi Sunt pilde de adus, păreri pro șl contra, nume și teorii, și mai cu seamă, sunt de eliminat toate acestea, pentru a vedea judecata care a rămas formulată în conștiința celor cu bunăvoință să aducă prinos unui adevăr Nu este de tăgăduit că opera femeii are în stăpânirea sa și azi, ca întotdeauna, realitățile imediate, deci o parte importantă a științei cu aplicațiile ei rămâne în domeniul femeesc Am judecat că este zădarnic să arunc discuția pe terenul revendicărilor și a statisticilor, când toate ajung să se compenseze într’un joc fără început și fără de sfârșit, dovedind naivitatea sau trufia care ne lace să ne pierdem în cele ce întrec stăpânirea omenească Nu pot nici măcar aduce în cumpănă specificul creator bărbătesc, atât de fluturat, fiindcă aci e vorba de știință și cu pre-ciziune științifică, nu cu păreri, ajungem să dovedim că nu ar fi creat bărbații dacă nu ar fi fost femei 3»7 Dau aceasta ca pilda a unui exercițiu lăsat de o parte, fiindcă numai scântează spiritual «Bărbatul trebue să fie crescut pentru luptă, femeia pentru întremarea bărbatului, toate celelalte înseamnă nebunie» a spus Nietzsche Vocea ne ajunge de pe culmile geniului ca să arate precizarea științei Prin știință, cea care întovărășește îndeplinirea ei, femeia, are ce aduce societății omenești dacă pă trunde legile ființei ei Intorcându-mă la pornirea clădirei noastre românești, vedem azi că la noi femeia, prin știință, poate găsi mult mai dreaptă calea legăturii adevărate cu activitatea bărbatului, în rostul înfăptuirilor, fiind păstrătoarea darurilor civilizației, create numai pe temeiul înțelegerii ființei omenești MAMELA SEULESCU CRONICA LITERARĂ MATEI ALEXANDRESCU Leagăn de îngeri — IULIAN VESPER Constelații — OCTAV ȘULUȚIU, Ambigen — N D COCEA Nea Nae — DAN PETRAȘINCU Sângele — M D IOANID Dezmeticire S’a zis de mult că poetul este un incorijibil întârziat care privește cu ochi mari de copil, lumea In fiecare visător al versului, stărue vie și adesea dureroasă imaginea unui paradis pierdut, în care amintirea copilăriei se confundă cu mitul universal al unei lumi fericite, scufundate în începutul timpurilor Volumul de versuri al d-lui Matei Alexandrescu își înflorește grădina pe acest tărâm între poezie și amintire De aceea i se cade să fie simplu și naiv De aceea e adesea grăitor, cu toată sărăcia sa de imagini, și de expresie: Floare dintre florile cerești, Tu în sufletul meu crești Cine ești 1 (îndoială) Vorbeam de o durere a amintirii N’aș putea spune că fiorul ei se simte și în acest „Leagăn de îngeri* • Raiul pierdut și regăsit al autorului e sumar și pitoresc, miniatural și gângurit în diminutive, ca desenul poznaș al unui copilaș cuminte (și e minunat felul cum dl Mac Constantinescu a înțeles să lumineze textul cu desenele d-sale ingenue, deși pe alocuri se joacă mai mult decât ar trebui E un rai cuviincios, ca în cărțile de cetire pentru copii săraci, ca să nu râvnească prea strălucitoare minuni Fetițe cu rochița ca spuma de lapte Culegeau în poală portocale coapte De-o tufă de măslin Se scărpina un pui de asin Fără rădăcini în lumea stufoasă a folclorului, fără lumina de vrajă care să o străbată arătând topirea materialului într’un sbucium sufletesc, viziunea liniștită și pitorească pe care încearcă s’o aducă poezia d-lui Matei Alexandrescu înseamnă o nuanță nouă în pei-sagiul divers al liricei noastre mai tinere * * * Dacă în versul d-lui Matei Alexandrescu imaginile își stingeau jocul de lumini până la a dispare cu totul, lăsând poezia să pornească pe linia dreaptă a descrierii, în schimb a doua plachetă de versuri a d-lui Julian Vesper e încărcată de aceste boabe de jăratec ale închipuirii, până la un belșug ce devine obositor, ca și în poezia lui Voronca Poezia d-lui Iulian Vesper, cu sonoritatea ei gravă, adâncă, cu lucirile de preț ale imagine! alese și șlefuite cu grijă, cu facultatea ei de a se închega rotundă și armonică, — și-ar putea însemna un loc hotărît în lirica noastră, dacă și-ar adânci izvoarele într’un mai puternic filon sufletesc Simți adesea în versul excesiv rotunjit o deficiență caracteristică de vitalitate, care cred că se datorește unei prea eterate înălțări, departe de lumea afectivă E de altfel o exagerare generală a tinerei noastre lirice, această plutire inumană aproape, în zone rarefiate ce vor să indice mari altitudini Când se coboară, rare ori, mai aproape de suflet, poezia d-lui Vesper aduce frumoase accente în muzicalitatea ei liniștită și adâncă Iată, acel atât de discret „Sempiternum" în care tonalitatea melancolică a amintirii fuzionează vagile înfiorări lirice cari îi aduc materialul Iată, acel „Poem pentru iubirea ogoarelor", cu accentul lui de pietate simplă, aducându-ne aminte de poezia umilită a lui Francis Jammes însă fără micul lui cabotinaj de simulată ingenuitate Și mai ales acea „Laudă a secerișului", în care se coboară parcă ceva din lumina biblică, din pacea mângâetoare de altădată, a înțelegerii dintre omul sfios și pământul bun, pace pe care n’o mai putem astăzi simți adevărată decât prin miracolul nespus de rar al poeziei: Grâul e singur în fața Domnului și așteaptă [secerătorli Rugătoare se apleacă spicele: Doamne, cuvântul Tău [a fost soare Și pământul mănos a fost inima Ta Ți-ат simțit [adierea veștmintelor In serile prelungi ale vieții Mâhnirile și îndoelile Tale le-am ghicit în' singură-[tățlle noastre 328 Când Те-au isgonit oamenii din cetăți, ogoarele [Ți~au deschis cărări de miresme Și fruntea Ți-ai odihnit pe fruntea tuturor zărilor Doamne, secerătorii ne vor răpi soarele și aurul Și cântecul nostru nu va mai fi rugă pentru slăvile [Tale Zise /sus; Spicelor înțelepte și bune Darul vieții Mai luminos e ca aurul și soarele Moartea răs [cumpără învierea Și viața de-apururi Veți răsări în ogoarele cerurilor [liniștite și veșnice Mulțumite spicele așteptau secerătorii, Jată-i Cântec de slavă leagănă colinele albe Grâul murea liniștit In fulgerul coaselor Vântul adia O dumnezeiască mireasmă Invălmășia [ogoarele Colinele străluceau și o mare fericire se risipea [In aer Prin aceasta, d-1 Vesper se răscumpără de ajuns pe sine, cel de toată ziua Г ♦ r * * Dacă de pe aceste tărâmuri luminate ne îndreptăm spre cartea care a stârnit atâtea mari indignări înainte de a apare, a d-lui Octav Șuluțiu, depărtarea nu e atât de grozavă pe cât ar părea dela primul gând Romanul cu atâtea asprimi al d-lui Șuluțiu se depărtează totuși tot atât de mult de epic, pe cât se apropie de lirism, prin accentul lui patetic de confesiune, pe care nu-1 poate atenua voința de rece analiză psihologică, în care vezi cum se încordează prozatorul Tonul de mărturisire dă cărții acea lumină interioară, și, mai mult, acel sunet de adevăr care ți-o apropie atât de ușor de suflet In adevăr privită lucid, cartea e o poveste de lucruri mici, foarte de toate zilele, cari nu sânt nici măcar semnificative Doar sfârșitul pune un accent deosebit, prea greu chiar, pe această povestire atât de omenească Ceea ce transfigurează și înalță materialul, e acel tremur sufletesc cu care romancierul își urmărește personagiile în viață Căci autorul își privește eroul cu o imensă milă și înțelegere O înțelegere care nu exprimă niciun alt raport între creator și creatură decât acel pornit din dorința de a intui Sânt autori cari își contemplă eroii ce suferă, dela o înălțime de semi-zei Sânt alții, dimpotrivă, cari se simt înălțați privind sbu-ciumul demonic al personagiului întruchipat prin condeiul lor, față de lumea mediocră, cotidiană Doar în literatura rusă întâlnești câteodată acest raport de egalitate între autor și omul cărții sale, raport întemeiat numai pe înțelegere adânc omenească, ce constitue prețul singular al acestui roman de debut Și acel sfârșit în care își înjosește neașteptat de aspru eroul cărții, este tocmai pumnul greu care trebue să dărâme brutal această ficțiune care încorporase prea multă viață din viața autorului El își umple deodată cu noroi personagiul fiindcă își dă seama că numai astfel se poate despărți de el, ca să-i poată da drumul în lume L-a adus atât de aproape de sine, încât doar astfel îl putea individualiza Și chiar cruditățile erotice închise în atâtea din paginile volumului cresc tot din voința instinctivă de a contura eroul mai apăsat decât este Multe din scenele acestea date ca reale, vor fi fost doar visuri ale timidului Di De aceea n’au nimic din brutalitatea caracteristică a paginilor din autorii la cari erotismul e un accent obicinuit al vieții In realitate, eroul își trăește adevărata sa viață lângă fecioarele intelectualizate ca Ata, ludith și E-veline Timiditatea sa, care se simte atât de bine șl totuși atât de rău în preajma femeii, care îl mângâie dar îi și înțelege slăbiciunea, luciditatea sa îl apropie de familia marilor romantici cari și-au sugrumat visul fiindcă nu îndrăzneau să-1 pogoare pe pământ S’a vorbit la noi, în legătură cu romanul d-lui Șuluțiu de „Dominique“ al lui Fromentin j s’a vorbit, pe bună dreptate, de turburătorul roman al d-lui Ibră-ileanu, de care atâtea minunate pagini închinate în „АтЫдгп“ liiialei apariții a Evelinei, ne-au adus aminte- Alături, apare figura aburită a lui Salavin din cartea lui Duhamel Pentru a-1 diferenția de această mare comunitate europeană de visători uciși de viață — dl Șuluțiu a accentuat erotismul specific al personagiului Acesta, în adevăr, îl individualizează dar îi și slăbește mult justificările psihologice, cărora materialul freudist presărat inutil încearcă să le aducă tâlc Împingerea aceasta voită a eroului în patologic, înjosirea lui, e tocmai accentul greșit pe care l-a pus autorul De aceea nu ne împăcăm nici cu desenele d-lui Anestin, care mai pun și ele un accent acolo unde sânt prea destule Acesta e romanul ■ o poveste mică omenească, însemnată cu o mare înțelegere, până la un punct însă Dacă autorul ei va isbuti și în viitor aceiași comuniune între sufletul său și viața altora dintre personagiile sale, ne va da cărți care să cântărească greu în sufletul vremii Până atunci, să însemnăm cu bucurie în această carte de debut darurile de simplitate și firesc în povestire, simțul de organizare a compoziției într’un nesilit echilibru, stilul transparent care îmbracă adecvat materialul dens de observație, daruri atât de rare astăzi, când proza noastră, sub pretexul analizei a la Proust, ajunge atât de frecvent un conglomerat de mărunte inutilități * * * Dacă eroul din „Ambigen“ își purifică oarecum păcatele prin nesfârșita milă cu care îl privește autorul, , Nea Nae“ al d-lul Cocea și-ar putea și el găsi o justificare literară, — cu toate ororile lui de limbaj și de faptă — în acel sentiment vizibil de indignare, de dispreț și scârbă, cu care îl privește romancierul său în tot timpul acțiunii Ceeace lipsea în „Fecior de slugă", carte constituită pe ambiții reci, mai mari 329 * decât puterile autorului, și în ,,Pentru un petec de negreață", carte închinată doar diavolului din noi, — acest sentiment de odiu al autorului față de creatura sa — există aici și pe el, ca pe un fundal uriaș și sumbru, se proectează figura grotescă, halucinantă în puterea ei de viață, a lui Nea Nae Căci nu se poate contesta că în această carte dl N D Cocea a prins în linii de aqua-forte un personaj caracteristic până la simbol pentru haosul social din țara noastră de azi Nea Nae umple cu statura-i groasă șl diformă de bestie dornică de viață tot romanul — el singur, fără să fie analizat, fără să se analizeze, trăind doar, sub privirea întunecată și grea a autorului Am fost dintre acei cari am găsit cuvinte aspre pentru scrisul d-lui Cocea Și le putem iscăli și acum Nici în această carte nu putem înțelege coborîrea meschină în șarjă politică, precum șl multe violențe inutile de limbaj Dar de astădată multe din păcatele acestea se răscumpără prin acel ecran de groază și scârbă pe care se proectează lumea romanului Căci arta e în primul rând atitudine Iar—ca să coborîm la clasici, unde se obicinuiește a se căuta sprijin în problemele de etică — Tacit rămâne cel mai mare scriitor al antichității, cu toate grozăviile pe cari le înseamnă pana sa, tocmai prin durerea și oroarea cari îi ascut vârful * * In schimb în „Sângele", nicio mișcare sufletească Dl Dan Petrașincu vrea să însemne impasibil, ca un adevărat clinician, mersul unei boli fatale, care nimicește o întreagă familie Un caz patologic prin urmare, pe care romancierul vrea să-1 studieze rece, plasându-1 într’un mediu de care s’a cam abuzat de câtva timp în epica noastră, mahalaua, văzută grotesc și tragic Dublă îndrăzneală și dificultate pentru experiența tânără a autorului Să urmărești documentat, analitic — așa cum pare că vrea aici romancierul - un caz clinic atât de dificil ca acela al înebunirii lente în urma unei infecții luetice, îți e necesară o prodigioasă bogăție de informație — și de sursa cea mai sigură Iar ca să animi un deosebit tablou al mahalalei, după viziunea atât de patetică adusă de G M Zamfirescu — îți trebuesc într’adevăr, iarăși, neobișnuite resurse In lupta aceasta inegală cu o povară peste puterile sale, tânărul romancier a isbutit doar să demonstreze virtualități cari își așteaptă pe altădată deplina realizare Să însemnăm mai întâi putința de a se organiza pe un plan epic Ceea ce e esențial- Apoi știința, încă imperfectă dar vizibilă, a adunării și folosirii acelui mărunt material documentar care e atât de necesar umplerii schelăriei unui roman In sfârșit o remarcabilă putere de analiză psihologică Dar ceeace te îngrozește la acest scriitor e lipsa de mișcare interioară E, adevărat, în acest roman, o certă voință de impasibilitate a autorului Dar parcă e și mai mult decât atât In romanul acesta poposește realitatea uriașă a morții In cursul lui migălit analitic, se întâmplă o crimă Se întâmplă însă ca spargerea unui geam, fără pregătire, fără tragism în faptul ei, fără urmări E mai mult decât liniște, e aproape lipsă de înțelegere, Știu, mi se pot aduce zece argumente că așa trebuia pentru organizarea romanului Și totuși Să te gândești să utilizezi un ciocan uriaș ca să bați ținte într’o scândură Să plimbi moartea prin scrisul tău ca pe un simplu pion la șah Nu e oare semnul unor atrofieri interioare 1 In timpul acesta de goană absurdă după roman editura „Alcalay" a avut curajul cel dintâi să arunce în viața noastră literară un volum de nuvele E, semnat de dl M- D loanid, care a debutat recent prin vers, „Poteci înlăuntrul meu“ Și e frumos gestul editurii Alcalay Fiindcă „Des-metlcire" mai e și o carte cinstit scrisă, așa cum nu prea se mai scrie azi- Spun „cinstit scrisă" nu numai ca să înțeleg o accentuată probitate a meșteșugului ' literar ci mai mult, fiindcă această carte aduce o lume curată, așa cum n’am mai întâlnit demult în proza noastră Mai toți eroii acestui mănunchi de nuvele— cu excepția a lui îancu Polycarp și a Sicăi din „Portărelul posedat" — sânt oameni înalți sufletește, cari chiar în greșală își păstrează acele resorturi cari îi ridică spre purificare sau îi determină să dispară patetic de pe scena vieții Oameni cari se analizează lucid, cari se recunosc în eroare, se pocăesc și se iarlă—o lume cam demodată, în această bună-cuviință și înțelepciune a ei, în această putință de a se auto-judeca Sânt nuvele clădite pe buna tradiție de analiză psihologică franceză și de aceea se cam aseamănă între ele, până aproape de monotonie Dragostea la oraș e motivul lor central, cercetat pe diferite laturi apropiate — și aceasta face ca volumul să fie mai cuminte și mai ordonat decât se cuvine- E într’adevăr o lipsă de viață în scrisul prozatorului Personagiile se mișcă just, însă cu rigiditate Le prevezi adesea evoluțiile ca la șah O carte îngrijită ca un parc municipal — parcă te face să dorești pădurea OVIDILÎ PAPADIMA 330 GIB I MIHĂESCU: ZILELE ȘI NOPȚILE UNUI STUDENT ÎNTÂRZIAT—ROMAN Ispita primei întoarceri de pagină a cărților d-lui Gib I Mihăescu, este — desigur — puterea meșteșugului său, care ne-a dovedit de atâtea ori că din năzărirea unei idei, isbutește să ridice o metropolă O pornește mai întâi simplu, așa precum se înfățișează și oamenii în aparența lor până nu li se cunoaște vuetul lăuntric și fără nlciun fel de intervenție, deschide galerii și sensuri prin care lasă să curgă șuroafe de viață adâncă Eroul se prezintă nedefinit, cu actele stării civile și carnetul de identitate pierdute pe unde l-au purtat pașii până aci Ca oricare anonim ivit întâmplător în fața noastră, nu spune nimic despre sine, dar începe să ne preocupe văzându-și de treaba lui, și-1 simțim prieten tot ca pe anonimul care și-ar însoți mersul cu al nostru E adevărata artă a romanului realist Procesul de creație al d-lui Gib I Mihăescu îl presimțim altfel decât la alți confrați ai d-sale De bunăseamă că autorul nostru nu-și consumă opera a priori, meditând îndelung la planul și eșalonarea momentelor Că e atât de absentă preocuparea aceasta inițială la d G I M , o spun dimensiunile de fond ale cărților sale și ramificațiile subterane pe care numai gândul spontan le-a putut isca Nu-și caută eroii prin calcule aritmetice și nici nu-i introduce și-i scoate din acțiune cu vădită premeditare D-sa are, probabil, un moment de puternică inspirație, când i se năzare năluca unei figuri obsedante 5 concepe în goana câtorva clipe liniile generale pe care le va urma și se așterne la lucru De»acum eroii se vor încurca și descurca singuri 5 tot între ei se va aranja și finalul, dar nu în conformitate cu logica noastră, nici cu voința lor, ci după cum îl vor determina împrejurările Avertismentul din coperta cărții ce ne preocupă «Zilele și nopțile unui student întârziat», presupune o succesiune de fapte reale, un crâmpei de viață trăită Cartea s’ar fi putut cunoaște pe de rost fiindcă Mihnea Băiatu este o figură des întâlnită pe culoarele universității Mulți dintre noi au avut plăcerea să-i strângă mâna, ba chiar să-i asculte istorisirile cu isprăvi brave, care l-au făcut să întârzie în pragul unui drum fără sfârșit Tipurile sânt etichetate și ele formează edecurile prăfuite ale învățământului cel mai de sus, dar și legătura continuă dintre leaturile ce se succed prin fața catedrei Cu această considerație ne dăm seama că subiectul d-lui Gib dela început se anunță dificil I se punea în primejdie tocmai ineditul, element de care nu se poate lipsi o operă literară, dar și prestigiul autorului, pentru ușurința discernământului său Și totuși, «Zilele și nopțile unui student întârziat» au biruit dificilul și au isbutit să se desfășoare înfiorate de frământarea adâncă a omenescului din cuprinsul lor Mihnea Băiatu, eroul, confundă zece ani și mai bine de petreceri și scandaluri, cu profesiunea de student Lui i se pare că prin titlul ce-1 deține se află la căpătâiul țelului și că a scăpat de povara obligațiilor cărturărești, prin simpla lor ignorare Face răsboiul ca student și, după restabilirea lucrurilor, precum cel mai conștiincios dintre colegii săi, își reia reședința studiilor și, cu excepția vacanțelor, își petrece tot timpul în București Dar nu la Universitate Acestei clădiri impresionante, îi consacră numai vizite întâmplătoare Viața se urzește frenetic dincolo de zidurile ei Acolo sânt locurile în ale căror străfunduri pătrunde eroul nostru Și, înstră-inându-se de adevăratul rost al tinereții Înzestrate cu bacalaureat și număr matricol la facultatea juridică, Mihnea Băiatu caută experiența degradatoare în care se rutinează Trece dela o gazdă la alta, lăsând fiecăreia amintiri greu de uitat, păcălește chelnerii și nu evită nimic din ceeace întâmplarea îi scoate în cale Pașii de aventurier îl duc în casa grefierului Bănică Nisiparu, căruia i se recomandă doctorand în drept, — deși el n’a trecut nici examenele primului an — câștigă simpatia omului acesta rigid și isbutește să scoată din minți pe coana Polixeni Și peripețiile sa leagă una de alta, până ce Mihnea Băiatu se trezește urcând pe scara de mătasă a unui vis ivit odată Cu apariția ideală a celei mai frumoase fete i Arina De-acum începe ispășirea și acțiunea își caută vad în lumea sufletească, o lume de încordări și dorințe fantastice Să încercăm să pătrundem analitic motivele și cauzele pe suportul cărora se construește viața lui Băiatu cu transformările ei Nimic caricaturizat în firea acestui erou, (dîn potrivă plămădit din elementele cele mai realiste), el desvălue o psihologie omenească de o structură foarte complicată Din urmărirea scopului inițial, a cărui conștiință se vede că nu l-a părăsit niciodată, îl fură pe nesimțite parada momentelor ispititoare pentru o tinerețe ce nu se dă învinsă In Mihnea Băiatu trăiește elanul vieții și tocmai excedentul lui îl întârzie Ingeniozitatea rară de care dă dovadă în atâtea strâmtori, ar putea să o folosească în treburile cărturărești Uneori își reproșează că nu face astfel, dar atunci își dă seama că mediul căruia i s’a dăruit, nu vrea să-1 elibereze Face sforțări înduioșătoare să se readapteze scopului adevărat, se hotărăște în chip impresionant, dar nu isbutește decât să constate cu fiecare dată că avântului său îi lipsește voința permanentă care înfăptuiește Mihnea Băiatu trăiește în baia caldă a satisfacțiilor trecătoare și-i vine greu să suporte dușul rece, dar înviorător Orice s’ar spune, studentul acesta întârziat, nu atât dintr’o concepție greșită pe care o are asupra libertății sale, 331 cât din lipsa unei busole de orientare care să-i fixeze importanța și direcția fiecărei clipe, reprezintă, in eforturile lui efemere, silința tragică de a renaște Nu isbutește deocamdată, căci s’a familiarizat prea mult cu viața fără orizonturi dar tocmai dorința de a renaște 11 face să pună preț pe succesul omonimului său Din biruința acestuia, simte că-1 luminează și pe el un dram de onoare și înainte de a-și păcăli părinții se păcălește pe sine Este un început de devenire în fața altora și chiar în proprii săi ochi Eroul vrea să se reclădească Și urmarea se vede odată cu apariția Arinei, care brodează, deodată, pe fondul său sufletesc, un ideal, mai întâi incert, apoi din ce în ce mai stăruitor Fata aceasta coboară din înălțimi amețitoare Vine din sferele eterate ale gândirii filozofice unde a oficiat ca cea mai frumoasă preoteasă Privirile ei obișnuite să caute infinitul, înmărmuresc chipul ce se crede surprins gol și fără importanță al lui Mihnea Băiatu dar trezesc în el coarde ce n’au vibrat încă înțelege și justifică disprețul ce trebuie să-1 aibă ea față de lumea lui,străină de pasiuni atât de puțin cmenești, dar tocmai gândul acesta determină primenirea lăuntrică a eroului Zile și nopți fără număr, se scurg chinuite de zorul prefacerii, mai pline și poate mai goale ca altădată Sforțările sânt anevoioase, dar idealul lui Mihnea perzistă, cu toate că lângă Arina mai apare un chip de fată, despre care află tot lucruri îngrijorătoare în ceeace privește rudenia ei cu filozofia El știe că primele cuvinte ce le vor schimba, atunci când va fi să se cunoască,—fiindcă el crede în certitudinea acestei clipe, — vor fi din domeniile scumpe lor A auzit dela omonimul său problemele pentru care au predilecție și iată-1 hotărft să și le familiarizeze O minte desvățată de plăcerea cititului, se luptă amarnic să priceapă jongleria unor abstracțiuni ce-i refuză prietenia Pasiunea de împrumut, chemată să-1 ajute într’un proces de dragoste, e ridicolă în aparență, dar profund mișcătoare prin ceeace o face necesară Și lupta i-o îngreuiază mai mult Ѵеѵё, — ultima cucerire din Fundătură, — ai cărei părinți l-au legat cu declarații scrise că o va lua în căsătorie Con-vulsiunile acestei fete și umilința în care se risipește fără măsură ca să și-1 păstreze, precum a hotărit în complicitatea celorlalți, nu isbutesc să-1 mai rețină» Ѵеѵё îi simte înstrăinarea O bănuește chiar din faptul că Mihnea citește cu atâta îndârjire opere filozofice, neglijând pe cele juridice Femeia aceasta este ultima existență care mai simbolizează mediul degradării lui 11 are în puterile ei legat cum nu se poate mai bine In sufletul lui Mihnea crește, însă, mai avântat, idealismul înăbușit până aci și numai prin forța lui isbutește să se elibereze Arina a pus stăpânire pe viața aceasta dezordonată nu ca o femeie ci ca o chemare de dincolo de hotarul fundăturilor, și cu degete de meșter nevăzut, o transformă și o modelează, fără ca măcar ea să bănuiască în ce taină lucrează O clipă neașteptată îi întâlnește, tocmai când Arina evadase din lumea ei în domeniile lui Mihnea, adică pe străzile cu aventurile acestuia, ca să-și găsească locuință Cunoștința s’a produs simplu și fără protocol, contrariu de cum o gândise Mihnea în lunga lui insomnie Inițierea în filozofie a fost trudă zadarnică fiindcă Arina caută acum viața Precum Mihnea luptase eroic să prindă raza ce i se părea că-1 chiamă în turn de ivoriu, astfel se sbătuse Arina, pentru a-și recuceri locul din lumea adevărată față de care întârziase Se întâlneau două dezertări, ieșite din tabere adverse, în cercul acelorași dorinți, dar fără să se înțeleagă Arina și»a mărturisit simplu, nevoia nebiruită a evadării ei Mihnea, de teamă să nu fie identificat în studentul fără examene și eroul atâtor aventuri josnice, a lăsat-o să perziste în eroarea unor impresii necontrolate, prin care Arina îl așezase în rândul colegilor ei eminenți Din pricina aceasta nu a putut să fie cel menit Acela se contura altfel în închipuirea fetei, deso-rientate de adâncimea studiilor II vedea neispitit de spațiul marilor idei, liber și natural în cugetele și gesturile sale, țintaș priceput și fără scrupule închipuirea ei întocmea aevea portretul lui Mihnea cel adevărat, dar nicio fărâmă de gând n’o făcea să-1 recunoască în el Și băiatul nu știa să i se descopere Altul corespundea întocmai năzuințelor mărturisite Acesta era N6el Pe el l-a preferat Arina și într’un târziu, când s’a întors la presupusul coleg eminent să repare consecința degradatoare a experienței neisbutite, a venit răsbunarea trădării și Arina a sfârșit ca toate naivele din neamul ei, sub ochii îndurerați ai celui ce rămăsese neînțeles Cu ea a murit cel din urmă vis de tinerețe Instrucția, cu refacerea impresiei d-liii Nisipoiu, care-și schimbă dușmănia și intenția de a-1 pune sub grele acuzări, când se convinge că Mihnea și-a trecut licența, sânt momente finale de dreaptă reabilitare Ceeace s’ar părea nefiresc, e că moartea Arinei nu lasă consecințe răsunătoare în sufletul celui care o iubise, cu preț de mare jertfă La capătul dezastrului el se reface și începe viață serioasă de student hotărit să-și treacă examenele Dar opera nu putea să sfârșească altfel Fiindcă, precum am arătat mai sus, în viața lui Mihnea se aștepta o zguduire, un eveniment puternic ca să-1 introducă în misiunea de care se înstrăinase și cu toate încercările izolate ale celor zece ani și mai bine, nu mai isbutea să facă pasul cel adevărat E poate o disproporție Cine tăgăduește însă că nu o justifică resorturile sufletului omenesc 1 Dl Gib I Mihăescu își orientează desfășurările, după legile vieții reale și are o dexteritate rară în a-i surprinde capriciile Ceeace a urmărit cu desele 332 peripeții ale lui Mihnea Băiatu, au fost tocmai treptele necesare unei ispășiri, refacerea unei voințe A ales împrejurări potrivite eroului dar și scopului, le-a dozat în forțe bine chibzuite și a ajuns la punctul dela care Mihnea nu mai putea să intereseze Se va face, probabil, om de treabă, avocat în orașul părinților săi, cu rosturi de burghez, potrivite unor osteneli atât de îndelungate Dar rămâne epuizat pentru interesul romancierului Este ceeace se petrece și cu eroul din cealaltă mare capodoperă: Rusoaica Dar acolo semnul de întrebare al celei care nu vine niciodată, perzistă Arina, până la un punct, li seamănă Rusoaicei, dar, cu toată idealitatea el, sorții o îneacă în veșnica banalitate, de îndată ce și-a luat poziție omenească CRONICA ALEXANDRU PUȘCHIN ȘI «ȚIGANII" Este cunoscut faptul că poetul Alexandru Pușchin, pentru ideile sale liberale a fost, din ordin înalt, la 5 Maiu 1820, trimis în exil în sudul Rusiei, întâi la Eca-terinoslav, apoi la Chișinău Aici la Chișinău, în casa guvernatorului Inzov, Alexandru Pușchin a făcut cunoștință cu mai mulți boeri moldoveni, printre alții cu scriitorii Constantin Stamati și C Negruzzi Se spune că Alexandru Pușchin, văzând odată o tabără pitorească de țigani nomazi, ar fi hoinărit și el un oarecare timp cu șatra pentru a cunoaște viața lor, iar apoi a scris vestitul său poem „Țiganii11, pe care l-am tradus din rusește După unii cercetători, programul poemului ar fi' fost conceput chiar în casa poetului C Stamati Un lucru este sigur, că Alexandru Pușchin, în afara taberelor de țigani pe care le-a văzut, rătăcind cu urșii lor prin Basarabia, adesea a ascultat în casele boerilor moldoveni, pe cari le frecventa, cântecele lăutarilor, din cari s’a inspirat pentru poemul său, cum a făcut, traducând în întregime cântecul: „Arde-mă, frige-mă', precum și povestea cu exilul poetului Ovidiu, cu soarta căruia poetul își aseamănă și viața eroului său Alecu, adică viața sa La început, Alexandru Pușchin scrisese un fel de prefață pentru «țiganii" săi, dar pe urmă, din motive necunoscute, a renunțat la ea Prefața era aceasta „Multă vreme în Europa nu se cunoștea origina țiganilor și erau considerați ca fugari din Egipt Până în zilele noastre, ei sânt considerați, în unele țări, ca egiptenD faraoni) Călătorii englezi, pasă-mi-te că au deslegat aceste nedumeriri Este stabilit că țiganii aparțin unei caste inferioare de indieni, denumiți paria Limba lor, și ceea ce se poate numi credința lor, chiar trăsăturile feței și felul de viață sânt mărturie netăgăduită că așa este Atașamentul Rusoaica, rămasă necunoscută în ochii lui Ragaiac l-a covârșit tocmai prin aceasta, ca un fel de religie a neantului Ea a rămas sublimă până la urmă și pentru totdeauna în istoria vieții celui ce-o așteptase La autorul acesta extraordinar, drama n’o mai formează faptul divers — vehiculul de umanitate permanentă, cum i-ar zice cu finețe saxonă dl Dragoș Protopopescu, — nici vr’un oarecare sentiment liniar, ci faptul sufletesc, multiplicat și transpus, nesimțit, din realitatea comună, în plan metafizic Ar fi mult de scris privitor la arta d-lui Gib I Mihăescu, cu care unește dedesubturile celor două lumi Ne mulțumim, însă, să-i recunoaștem pentru literatura noastră, rolul unic de a fi salvat prestigiul romanului într’o vreme, când mii de condeie lucrează ca să-1 degradeze PAN VIZIRESCU MĂRUNTĂ lor la viața nomadă și libertatea sălbatecă, pretutindeni au înfrânt măsurile de restricțiune pentru normalizarea vieții acestor rătăcitori s ei hoinăresc atât în Rusia cât și în Anglia; bărbații se îndeletnicesc, cu fierăritul, negoțul de cai, purtatul urșilor, înșelând și tâlhărind Femeile lor, țigăncile, se îndeletnicesc cu vrăjitul în ghioc, dansuri și cântece In Moldavia ei reprezintă o bună parte din populație (fiind foarte sălbatici și săraci) dar ce este mai remarcabile că în Basarabia și In Moldova, robia (dreptul de deplină stăpânire) exista numai pentru țigani: acolo nu sânt robi, decât acești nenorociți primitivi, îndrăgostiți de libertatea primară Aceasta nu îi împiedecă însă ca ei să ducă o viață nomadă, destul de veridic descrisă în acest poem Dările pe cari le plătesc ei sânt venitul soției gospodarului Ei sânt de-o rară curățenie sufletească și nu se îndeletnicesc (cum se aude) nici cu înșelăciunea, nici cu furtișagul; sânt însă tot așa de sălbatici, tot așa de săraci șl tot așa de iubitori de muzică și meșteri primitivi, ca’n vechime" (Din Manuscript Muzeul Moscov 2370, p 29 ) Iar în alt manuscript (2368, p 2) se mai găsesc următoarele i „Notă Basarabia, cunoscută din vremuri vechi, trebue să ne intereseze în deosebi (De la Oleg și • Sveatoslav până la Suvarov și Cutuzov, ea a fost teatrul veșnicelor noastre războaie) Până astăzi această oblastie ne este cunoscută nouă numai din descrierile greșite ale câtorva călători Nu știu dacă va apare vreodată descrierea ei istorică și statistică, scrisă de I P Liprandi, care întrunește calitățile omului de știință cu ale omului militar Dacă" Cu acest «dacă" s’a isprăvit și prefața ce trebuia să însoțească poemul, dar care n’a mai însoțit „Ți 333 ganii* la apariția lor de sub teascurile tiparului, In anul 1824 Alexandru Pușchin a stat în Basarabia din anul 1821 până la sfârșitul anului 1823, Aici, in Chișinău, poetul Pușchin, tânăr și plin de viață, deși în exil, își petrecea tmpul liber vizitând casele boerilor, petrecând în familiile acestora laolaltă cu tineretul de-atunci, (C Negruzzi, C-fin Stamati, etc ) când în discuții serioase, când în aventuri galante, în felul aceleia din vestitul său: Șalul negru, scris de Pușchin pe vremea aceia, ca și „Cântecele slavilor din Occident1' și epistola poetului intitulată „Lui Bava-tinschi din Basarabia", „Prizonierul din Caucaz" și „Țiganii", schițată dar terminată abia în anul 1824 In Basarabia geniul lui Pușchin a crescut, s’a maturizat, lucru pe care-1 mărturisește însuș poetul în scrisorile trimise prietenului său Ceadaev: — In singurătate geniul meu capricios A gustat din truda și taina’nțelepciunii, Stăpân pe ziua mea pun disciplină minții : învăț a priponi chimerele gândirii Și anii irosiți pe căi de tinerețe, Ca să pătrund cultura, egal să fiu cu veacul 1 Dar oricât de bine s’ar fi simțit Pușchin în Basarabia, pentru el pământul și cerul acestei țări erau streine, și cu drept cuvânt spunea prietenului său Ceadaev i ■ eu întristat privesc Azur de cer strein, în țara unde sunt: Nimic nu-mi va ținea loc de prieten Nici Muzele, nici truda, nici bucuria păcii Iar altui prieten și poet, Boratăvschi, îi scria la fel de trist din Basarabia: Această pustiită țară E sfântă sufletului de poet: Ea de Derjavin e cântată Și preaslăvită e de ruși Și acuma umbra lui Nasone Pe malul Dunării aleargă Ea vine la chemarea dulce De ucenici a lui Apollo : Ades cu dânsa'-n nopți cu lună Eu rătăcesc pe țărm strein I B REVISTA SCRIITOARELOR ȘI SCRIITORILOR ROMÂNI care apare sub direcția d-nei Aida Vrioni, scriitoare ea însăși de bogată expresie și subtile resurse interioase, pe care poate nu o cunoaștem destul, se găsește în al IX-lea an de existență pe un drum pe care îl bănuim eroic Este într’adevăr reconfortant să întâlnim, în atâta inutilă concurență literară, un efort desinteresat de literatură și artă care, nu mai puțin activ, trăește totuș departe de sgomotul cafenelei și de reclama publicitară Fără să aparțină unui singur grup literar și fără să promoveze o literatură de cenaclu numai, Revista scriitoarelor și Scriitorilor români își găsește deplină Justificare în însăși paginile de bună literatură pe care le dă, iar coperta sa întrunește într’un aproape deconcertant buchet numele cele mai proeminente dar și cele mai puțin înrudite ale literelor noastre, între care și pe acela chiar al directorului Gândirii Avem în față unul din ultimele numere ale revistei, în care, alături de pagini mai puțin fericite semnate de d-na Bengescu, d-na Aida Vrioni evoacă Sinaia izbutind să arunce o magică lumină, de o stranie melancolie adeseaori, peste multe din frumusețile peisagiului nostru Restul numărului, de asemenea foarte bogat Tot din grupul acestei reviste ni se recomandă un tânăr poet: Teodor Scarlat Volumul lui se chiamă Claviaturi Versuri puțin egale, care trebue sever censurate, dar care nu exclud posibilitatea unui poet T V MUSSOLINI ȘI LATINITATEA Articolul meu „Roma universală", apărut la 1 Aprilie în această revistă, a fost difuzat In forma unui lung rezumat de către agenția telegrafică internațională Oriente și reprodus în câteva zeci de ziare italiene Tot astfel cum au fost reproduse, la vremea lor, din Calendarul, impresiile din contactul cu Italia mussoliniană încercând să glorific eternitatea Romei, am căutat să arăt care ar fi vehiculele vechi și noi în slujba universalizării concepției fasciste, de care sânt convins că e formula modernă cea mai fericită pentru a salva fiecare stat în parte de haos și de prăbușire Intre aceste vehicule, ce se pot folosi într’o operă de expansiune ideologică, e în chip firesc și latinitatea Cunoscând însă rezerva de până ieri în această privință a Ducelui, scriam: „Ceeace ni se pare însă o lacună e că această politică de expansiune ideologică nu utilizează suficient ideea de latinitate Mussolini îți lasă impresia că e gelos de ea și o acordă cu sgârcenie celorlalte popoare, ce se mândresc cu rudenia sângelui italic Fiindcă, în acelaș timp, n’a existat un alt om în care gloria rasei latine să fi ajuns la o conștiință atât de înnaltă, în toată istoria culturii omenești, Ducele nu-i găsește pereche lui luliu Cezar, lui Dante, lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uriașe trupuri ale geniului latin " La o lună și ceva după aceasta, presa mondială dă la ivială articolul d-lui Benito Mussolini despre Latinitate, reprodus la noi de ziarul „Universul ' din 11 Maiu, 1935 Nu sânt atât de naiv să văd în acest articol al Ducelui altceva decât o manifestare consecventă a tacticei sale înțelepte, care dozează esențele cât trebue și lansează ideile atunci când e necesar Atât timp cât între Italia și Franța a existat o răceală pe care singur o recunoaște, Ducele n’a vorbit public 334 despre latinitate, deși era convins de realitatea și de utilitatea acestei idei în universalizarea fascismului Acordul dintre Roma și Paris, dela 7 Ianuarie, suprimând această răceală, a creat o atmosferă prielnică actualizării ideii de latinitate Faptul, considerat în complexul internațional, poate fi socotit ca un mare eveniment Benito Mussolini afirmă existența latinității de caracter particular în rasă, în limbă, în religie, în obiceiuri, în tipul mintal și în relațiile istorice Pentru cei care au interpretat rezerva sa de până ieri ca o negație a ideii de rasă e o decepție Pentru popoarele latine, între care el înșiră pe italieni, pe francezi, pe spanioli, pe portughezi, pe români, pe cei din Elveția și Belgia și pe cei din America de sud, — un stimulent în plus Pentru noi, românii, în special, această recunoaștere din partea unui bărbat de o influență atât de covârșitoare în politica internațională are o însemnătate capitală mai ales în momentul de față Mai ales în legătură cu mult vânturată chestiune a revizionismului Informat cum sânt de obiceiu asupra multor lucruri internaționale, n’am crezut niciodată că Benito Mussolini e dușmanul granițelor noastre, cum l-a înfățișat îndelung presa cu pistrui din România Știam că nu este, și am scris-o în numeroase rânduri Ducele i-a manevrat pe unguri câțiva ani din motive cu totul altele decât vreo presupusă dușmănie față de noi Motivele acestea s’au văzut în rezultatele acordului dintre Roma și Paris Dar ungurii, creduli cum sânt, bizuindu-se pe protecția Ducelui, organizaseră în lumea italiană o imensă propagandă împotriva noastră Ei isbutiseră să insinuieze în presa italiană nu numai tăgăduirea drepturilor noastre de autohtoni pe pământul românesc, dar însăși tăgăduirea latinității noastre In vara trecută am citit între altele, în revista d-lui Farinaci, Vita italiana, un lung studiu pseudo-istoric, în care, utilizându-se elementele cunoscutelor teze maghiare, ni se contestă nouă, românilor, orice strop de sânge latin Prietenii mei din Roma și din România își aduc aminte bine că le-am spus atunci, aflându-ne împreună în capitala Italiei „Acest hiperzel maghiarofil, ce merge până la tăgăduirea latinității poporului românesc, va rămâne ridicul în ziua când Ducele va afirma în auzul lumii latinitatea noastră11 E aproane un an de-atunci Ziua a venit Fie binecuvântată! Iluzoriul stimulent italian al revizionismului maghiar s’a dus ca fumul Articolul Ducelui, de apologie a latinității noastre, îngldață inima inflamată a ungurilor și clarifică definitiv orizontul! E de mirare că presei noastre antirevizioniste i-a scăpat necomentat acest fapt de o însemnătate capitală în ce ne privește pe noi Articolul d-lui Benito Mussolini are însă o semnificație mult mai largă decât aceasta Afirmarea rasei și a civilizației latine într’o vreme când se dogmatizează la Berlin cu atâta spirit exclusivist ideea rasei nordic-ariene, nu e oare susceptibilă de consecința unei politici în stil mare pentru viitor? Fiindcă un lucru e incontestabil« deși Ducele nu pomenește în articolul său de rasismul german, îi opune totuș ideea de latinitate Cu acest prilej, el pune problema posibilității unui bloc politic al popoarelor latine, eventual opus grupului germanic și grupului slav Căci ce alt înțeles ar avea un bloc latin ? Dozat cum e de obiceiu când pipăie terenul cu antenele unei idei nou lansate, Mussolini nu răspunde categoric la marea problemă pe care singur o ridică Pentru un spirit atât de realist și de mlădios, e foarte firesc Soluția nu atârnă numai de dânsul E vorba de o propunere la care popoarele latine vor adera sau nu, după necesitate și după înțelegerea unei eventuale primejdii ce s’ar ridica în fața rasei și civilizației latine Blocul acesta integral e o posibilitate sau o utopie O utopie inutilă în cazul când în fața civilizației latine nu s’ar ridica nicio primejdie organizată în stil marej o posibilitate necesară dacă acest moment s’ar ivi Dar de vreme ce o țară de proporțiile Germaniei a ridicat rasismul la rangul unei dogme de stat, declarând inferioară rasa latină (vezi studiul meu Rasă și Religie), această perspectivă apare ca posibilă Se poate ca viitorul echilibru european să constea din contraba-lansul celor trei mari forțe organizate rasial : latinitatea, germanismul și slavismul Ideea lansată de Mussolini trebue înțeleasă în lumina acestei eventualități Ducele însă nu răspunde afirmativ decât pe temeiul faptului sau pe temeiul a ceeace e calculat realizabil Fapt e înțelegerea franco-italiană Realizabilă e înțelegerea în ce privește Mediterana occidentală între Franța, Italia și Spania Blocul latin se desemnează astfel pe baze de interese „regionale1* El se poate desăvârși când un eventual interes general latin ar cere-o Articolul său se încheie cu constatarea că acordul dintre Franța și Italia — fapt pozitiv — alcătuiește un bloc latin de 80 de milioane de suflete „Această „latinitate*1, concretă și înarmată, zice Ducele, înfățișează o sumă de valori istorice, spirituale și politice, pentru apărarea nu numai a existenței ei, ci și a viitorului ei și tot astfel pentru apărarea existenței și viitorului civilizației occidentale, această civilizație glorioasă, care nu poate pieri'* E—spusă răspicat — o asigurare dată celorlalte popoare latine și un avertisment politicei rasiste In câmpul internațional, Benito Mussolini crește din an în an ca exemplar reprezentativ al geniului latin Nu este exclusă din taina zilei ce vine posibilitatea de a-1 vedea totdeodată exponentul politic al întregii noastre rase RÂNDUIALA e o nouă „arhivă de gând și faptă românească**, pe care un grup de publiciști tineri, dar serios formați, își propune s’o scoată trimestrial, întâiul număr, pe Ianuarie—Martie, a fost o surpriză și o bucurie Fiindcă tinerii aceștia, Dumitru Cristian 335 Amzăr, Ernest Bernea, Ion I Ionică șl ceilalți, unii mi se pare, cu studii îndelungi în străinătate, fac dintr’odată act de autonomie intelectuală, căutând să judece prin puterile lor realitatea românească și să-i lămurească sensul permanent întreprinderea lor, cu cât e mai cutezătoare cu atât merită să fie mai puternic încurajată, întâi, pentru această autonomie intelectuală prin care vreau să înțeleg spiritul de răsturnare sau de eliberare în raport cu influențele streine Fenomenul e nou și noi, aceștia dela Gândirea, cari luptăm de un deceniu și jumătate împotriva papagalismulul intelectual, nu putem să-1 subliniem îndeajuns Gândul și fapta românească n’au încă prestigiu în ochii cărturarilor noștri Sumar și fără cercetare, ei le compară cu ceeace știu sau își închipuie că știu din străinătate și rămân cu un dispreț superficial sau cu o neîncredere pustiitoare Pentru a ne înțelege pe noi înșine în ceeace sântem și voim, trebue o iubire adâncă și pătrunzătoare a realităților noastre românești O iubire care să meargă, la nevoie, până la aceea a fiului pentru părintele cocoșat sau a părintelui pentru fiul cocoșat, deși gândul și fapta românească n’au tocmai aspectul cocoșaților Intelectualii noștri, cei mai mulți dintre ei, au fost slabi de înger și s’au dovedit desrădăcinați și anexe fluturate în vânt ale marilor culturi streine Aceasta e cauza principală a sterilității și a nulității scrisului intelectual dela noi, ce se reduce la un simplu reportaj de idei, chiar atunci când îmbracă aparențe savante Tinerii dela Rânduiala apar eliberați de această pacoste E o condiție esențială pentru ceeace vor se facă el Al doilea, ceeace vor să facă ei e căutarea sensului românesc și formularea lui ca normă de orientare în viitor Lucru admirabil și necesar Oricine a fost muncit în anii de după răsboiu de marea problemă, de problema capitală a orientării noastre, s’a izbit de lipsa unei filosofii a sensului românesc Gândirea e plină de semnalarea acestui neajuns, căruia i-a dat expresie deosebită Vasile Băncilă E adevărat că noi am fost în trecut mai mult obiect decât subiect de istorie, dar toate strădaniile noastre de a ieși dintr’o pasivitate forțată pentru a intra în faza creatoare de istorie au un sens adânc în care stă încă nelămurită de cugetarea filosofică linia destinului nostru specific Pentru căutarea ei e necesară acea autonomie intelectuală de care am vorbit Pentru găsirea ei e necesară o iubire pătimașă până la înțelegerea definitivă a realității românești LIRICA LATINA a găsit în profesorul Petre Stati un interpret cu simț pătrunzător al poesiei și frumoase însușiri literare Cărticica, pe care mi-o trimite dela Bălți, cuprinde texte alese din Lucrețiu, Catul, Virgiliu, Horațiu, Tibul, Propertiu și Ovidiu E o antologie de rară valoare informativă și artistică Traducerile d-lui Petru Stati sânt făcute în ritmuri șt rime moderne, asemeni cu acelea, pline de muzică și de savoare, pe care d N I Herescu, eminentul latinist, le-a risipit în paginile Revistei Clasice Socotim acest fel de a tălmăci pe cei vechi în modul nostru poetic de exprimare un progres O traducere din clasici nu are numai un scop informativ și documentar; ea trebue să fie totdeodată un proces de asimilare în simțirea noastră Traducerea poesiilor în proză, după felul francez, e tot ce poate fi mai detestabil Autorii vechi, citiți astfel, nu ne mai spun nimic, apar ca niște strigoi față de originalul viu- Traducerile care simulează prozodia antică sânt greu de realizat și chiar când isbutesc, cum sânt acelea ale lui George Coșbue, G Murnu, Cezar Papacostea sau Ștefan Bezdechi, sună totuș slrein pentru auzul nostru Nu vreau să fac nicio nedreptate acestor mari tălmăcitori, cari ne-au îmbogățit literatura cu poemele celebre ale antichității j vreau să spun că între ele și noi rămâne mai totdeauna o zonă rece prin care fluidul cald al poesiei nu se poate comunica întreg Traducerile d-lor Stati sau Herescu in modul nostru modern isb'jtesc să ne familiarizeze fără nicio greutate cu sufletul liric de acum două mii de ani In bucuria unor asemenea lecturi e un fermecător amestec de antic și de modern, — de antichitate actualizată Dar, în legătură cu ele, literatura noastră posedă azi o considerabilă cantitate de opere grecești și latinești traduse,—epice, lirice, filosofice și istorice Au fost tipărite însă la întâmplare, pe unde s’a putut Dacă le-am aduna pe toate într’un sistem editorial, am pune în circulație aproape tot ceeace a supraviețuit din creația literară veche Și ar fi o imensă bogăție Opera aceasta de retipărire sistematică ar putea-o face Fun- • dațiile Regale Mi se pare că aceasta ar fi una dintre cele mai frumoase șf mai utile meniri ale lor AVRAM ÎANCU Pentru cine se îmbată de recunoștință față de editorii noștri, cari „se sacrifică11 în interesul culturii, e semnificativ faptul că Lucian Blaga e nevoit și acum, după recunoașterea unanimă a proteicei sale puteri, să-și tipărească singur cărțile Unele din ele, apărute în număr restrâns de exemplare, nu se mai găsesc Cele neepuisate nu se găsesc nici ele, fiindcă n’are nimeni interes să le răspândească Drama eroului Moților, după ce a fost jucată în triumf repetat la Cluj, apare cu textul integral, adică neciumpăvit de necesitățile tehnice! teatrale, în editură proprie, la o tipografie din Sibiu J^O carte de Lucian Blaga, fie poetică, fie filosofică sau dramatică, e totdeauna cugetare descărcată în fulgere inedite, de stiljAdmiratorii marelui scriitor să caute unde pot acest imn eroic, pe care Teatrul Național din București nu l-a reprezentat fiindcă n’are în el nimic bulevardier NICHIFOR CRAINIC ANUL XIV - No 6 IUNIE 1935 336 ANUL XV-Nj V AR 11 M J A * ( "OA'/C Z I ' 1 1 ’ ■ I i HI- 1 ЙАП ■ 171 ■■ 'Oiavn IOW PILI ' °oK'in / - О/ *,f 'catfeir bntureșien i, /( j • - ■ - Juntei nr> • wc-iogică Famiro 7 > * ; EXZfiftP'LAft- ICO AU Consumați produsele Societății „PETROȘANI" încălzind sobele de fer, teracotă și caloriferele cu BRICHETE COROANA 7400 CALORII ARDE FArAFUMȘI MIROS 1 CENUȘE FOARTE PUȚINA DE VÂNZARE: BUCUREȘTI: CALEA VICTORIEI, 94 IAȘI: P ȘMILOVICI, STRADA UZINEI, 9 precum și Tn toate centrele importante din țară Economie și Confort la calorifere numai cu aparatul automat de ars cărbuni Reglaj termostatic Alimentație automată București, Calea Victoriei, 94 Telefon 4 02 02 ' Referințe și prospecte la: GÂNDIREA VIZITĂ LA MAGLAVIT DE NICHIFOR CRAINIC ]\/laglavitul nu mai e un sat oarecare, la marginea țării, pe malul doljan al Dunării E un fenomen El răscolește sufletul întregului popor, pune pe drumuri sute de mii de oameni, atrage curiositatea tuturor straturilor sociale, aprinde imaginațiile și gustul minunilor, trezește dorul de mântuire, și umple milioane de pagini cu un sensațional mer-cantilizat până la nebunie de spiritul practic al evreilor Un văl se sfâșie depe fața României și o altă țară se ridică din adânc, cu o psihologie neobișnuită, urcată în sorburi înnalte, dincolo de nivelul comun, într’o zonă de reverberații fantastice, extraordinare Minunea stăpânește creerele Un prestigiu supranatural adie In totul e o atmosferă apocaliptică de sfârșit de veac, de început de veac; un climat mistic pe care mulți cărturari nici nu l-au bănuit la poporul nostru, deși sufletul care iese din nou la suprafață nu e altul decât acela al vechilor cărți populare religioase, din care viziunile eshatologice l-au cârmuit înfricoșate spre tărâmul altei vieți Fenomenul dela Maglavit e mult prea complex ca să poată fi captat în proporțiile rațiunii reci Iar dacă am căuta să-1 lămurim sociologic, aspectul lui social, deși de o vastitate considerabilă, e numai periferic Desigur, e o mișcare colectivă, în care vibrează milioane de oameni, dar motorul care îi dă impuls, centrul focos, care iradiază o coloare specific religioasă peste această mișcare, e un cioban singuratec și agramat, ridicat brusc din anonimatul popular cu afirmația că el a văzut pe Dumnezeu Ca un ocean a cărui compoziție chimică se rezumă într’un singur strop de apă, fenomenul acesta, oricât de covârșitoare i-ar fi proporțiile și oricât de complexe elementele alcătuitoare, se reduce în ultim termen la experiența lăuntrică și incontrolabilă a lui Petre Lupu Sâmburele lui e, deci, mistic Limitat astfel, nu poate fi vorba de o explicație psihologică și nici de o explicație religioasă obișnuită Ne aflăm în fața unui ins cu care se petrece un fapt extraordinar Faptele extraordinare, de natura acestuia, depășesc limitele psihologiei obișnuite, precum depășesc limitele evlaviei obișnuite Un om religios în sens curent nu isbește prin nimic atenția semenilor săi Și atunci, pentru lămurirea lui, pe cât e posibil, nu rămân decât două căi: sau fenomenul acesta de caracter subiectiv și extraordinar aparține domeniului psihologic anormal — și atunci nu poate avea decât o explicație psihopatologică, — sau aparține domeniului supranatural, — și atunci nu poate avea decât o explicație teologică mistică Cei dintâiu cari s’au rostit asupra lui au fost de altfel medicii E Petre Lupu un om normal sau un om anormal ? E sănătos sau e bolnav ? Trebuie să constatăm dela în- i ceput că știința medicală ne-a lăsat într’o mare nedumerire: sânt medici cari s’au rostit că Petre Lupu e anormal și sânt medici cari s’au rostit că e sănătos Aceasta— în numele aceleiași științe medicale — neurologică sau psihopatologică în speță - care, de altfel, ea însăși se găsește, ca știință, într’un stadiu de incertitudine, întrucât nu are norme definitive pentru explicarea tuturor cazurilor ce se ivesc Această varietate contradictorie de păreri, vine la unii, — cum vom vedea mai jos — dintr’o regretabilă lipsa de respect pentru propria lor metodă științifică, iar, în genere, din lipsa însăși de certitudine științifică, în stadiul actual, a disciplinei în numele căreia vorbesc Domeniul psihic are atâtea imponderabile și atâtea necunoscute încât un psihiatru conștiincios, adică obligat de propria-! metodă, e constrâns să pregete în darea verdictelor, cel puțin în unele cazuri cum e cel dela Maglavit Verdictul negativ dat de unii dintre medici e de altfel în contradicție cu bunul simț și cu realitatea Căci, pentru numele lui Dumnezeu și pentru bunul nume al științei medicale, e vorba de un om care trăiește de o jumătate de an, controlat zi și noapte de mii și milioane de ochi, cari nu vor fi toți atât de orbi sau de orbiți încât să nu vadă că ar avea aface cu un nebun, dacă ar fi cazul 1 Nebunii, — nu e nevoie să fii neapărat neurolog sau psihiatru pentru a-i identifica Deobiceiu, nebunii sânt identificați mai întâîu de cei cari îi înconjoară și numai după aceia de medic Dacă în cazul nostru, Petre Lupu ar fi nebun, cei dintâiu cari ar fi observat lucrul acesta ar fi oamenii din satul lui, cari totuși îi încredințează turmele să le pască; fiindcă Petre, când nu e profet, are smerita meserie de cioban al satului Maglavit In condițiile schițate mai sus, medicina, care s’a rostit totuși din plin, aproape prin toți reprezentanții ei autorizați, dintre cari unii savanți de renume, ne-a dat un răspuns contradictoriu și deconcertant Petre Lupu e după unii anormal iar după alții sănătos Credem că, în aceste împrejurări, e loc și pentru o explicație teologică a fenomenului dela Maglavit Căci dacă psihopatologia nu ne-a dat un răspuns suficient, Petre Lupu poate fi obiectul unei încercări de a-1 explica teologic Dacă el e declarat anormal, adică ceva care iese din normal, nu este exclusă posibilitatea ca acest anormal să fie un supranormal Dacă el e declarat sănătos, atunci iese cu totul din domeniul psihopatologic și nu rămâne posibilă decât o explicație teologică, sau, mai precis, mistică Eu nu voiu face deocamdată decât prezentarea descriptivă a omului care, umilit poate cu un excepțional privilegiu ceresc, s’a făcut vrednic de iubirea dar și de injuria semenilor săi Ciobanul Petre G Lupu s’a învrednicit în deosebi de atenția d-lui dr Demetru Em Paulian, care i-a închinat foarte numeroase articole de ziar, bătăioase și smălțate de ocări Din aceste articole am înțeles că nenorocosul cioban e „cretin, idiot, debil mintal, alienat și heredo-sifilitic“ Deși aceste calificative toate, lâ un loc, nu pot constitui în niciun caz ceeace se numește un diagnostic, după buna regulă științifică, am plecat la Maglavit cu presupunerea prudentă că poate unul sau altul dintre ele s’ar potrivi pacientului acestuia, sortit să îndure cu nevinovăție atâtea tratamente aspre în numele nobilei științe medicale Cum pregătirea mea m’ar fi îmbrâncit poate, să-mi înfrâng simțul critic și să identific, entusiast și orb, cele ce știam din teorie cu cele ce aș fi văzut la Maglavit, m’am înarmat cu tovărășia a doi prieteni, a căror fire o cunosc destul de bine: d Dragoș Pro-topopescu, profesor universitar și inteligență rece, și d N Crevedia, temperament epi-gramatic, care scrisese un reportaj foarte realist asupra lui Petre Lupu Pe amândoi îi iau drept mărturie pentru exactitatea lucrurilor constatate împreună Miercuri, 23 Octombrie, pe o zi ploioasă, ne găsiam la orele zece și jumătate, în fata casei ciobanului El lipsia; era la „comitet", — comitetul care administrează banii strânși din ofrandele pelerinilor Ne aruncăm ochii împrejur: lângă casă, la drum, oameni sapă o groapă adâncă — o fântână, după dorința unei credincioase care a donat suma necesară; în fund, alți oameni lucrează la un șopron lipit de casă E un adevărat șantier aici Afară, pe peretele dela drum, spânzură un tablou groaznic: Petre Lupu și „Moșul" arătându-i-se în chip de magaoaie albă Zugrăveala e atât de urîtă că îți taie orice pornire spre misticism Vrem să intrăm înlăuntru: odaia din stânga e transformată într’un fel de paradis, cu felurite icoane și lumânări ce ard jos în lacuri de ceară topită Pelerini se închină adânc In prag, un țăran care pretinde că a fost orb și acuma vede 5 o femeie, care spune că a fost paralizată de toată partea dreaptă a corpului și acum se mișcă normal Ei își strigă atât de tare „minunile" de parcă ar fi tocmiți înnadins să facă atmosferă Pe urmă amândoi îți cer câte' un gologan că n’au cu ce să se întoarcă în satele lor depărtate La dreapta, e odaia familiei Dar până să ajungem acolo, schilozi și schiloade, cu înfățișări oribile, se târăsc afară, în curte, și înlăuntru, în tindă Odaia e și ea plină de lume In pat șade tolănită o femee, zbârcită ca smochina; din sânul gol, alăptează un copil ca oricare altul Intrarea noastră n’o stingherește întru nimic Continuă să-și hrănească fătul și ne privește imobil și calm ca ființele expuse curiosității prin panoramele iarmaroacelor Afară, sânt tarabe întinse, unde se vând broșuri cu minunile, fotografii de scene maglavitene și cărți poștale cu reproducerea groaznicului tablou cu „Moșul" întâia impresie e atât de deprimantă încât îmi exprim părerea să renunțăm la rest și să plecăm înnapoi Un domn necunoscut, care m’aude și care e aici de-o săptămână, se îndreaptă cu voce infinit de blândă și de caldă: ■ — Nu vă grăbiți, domnule 1 întâiu să vedeți totul și pe urmă să vă rostiți, ca să nu vă pară rău 1 O rumoare: vine Petre Lupul El apare din fundul uliței și, sprinten, își face loc printre căruțe, trăsuri și automobile II recunosc după miile de fotografii tipărite E serios si preocupat Nu privește nici în dreapta, nici in stânga Inspectează repede lucrările din față și din curte Dă ordine scurte și precise II urmăresc și nu-mi face nicio impresie deosebită, decât aceea că are trăsături foarte fine și ochi negri strălucitori, iar pentru faima de care se bucură e prea puțintel la trup și încă prea tânăr N Crevedia s’apropie și-i vorbește II recunoaște, deși sânt două luni decând a fost aici întâia oară II poftește să meargă cu noi cu mașina la stână, unde-1 așteaptă mulțimea să predice Ciobanul primește bucuros, și iată-ne cu el în automobil, către locul minunilor Plecăm înspre apus Coborîm pe drumul cotit și, dintr’odată, un lac imens ne surprinde cu larga lui perspectivă începi să respiri eliberat de primele impresii grele Terenul e nisipos; automobilul înnaintează anevoie — Dacă-i e greu ihașinii, ne dăm jos, zice Petre Lupu, întorcând spre noi o față de-o adorabilă naivitate Pronunția lui e aproape normală Se rostește ca un peltic In orice caz, e clar în toate vorbele și n’are nimic din exagerările pe care ți le-ai închipuit din transcrierile aproximative ale reportagiilor Până acum cinci luni, adică până la vedenie, ciobanul acesta, dulce ca un copil, era gângav și surd, cu „otită medie supurată, bilaterală, cu perforația timpanelor și ușoară idioție", precum sună diagnosticul medicului militar, care l-a dispensat de armată la 9 Martie, 1931 Nu știu întrucât peisagiul pe care îl străbatem e „biblic" cum i s’a zis Eu n’am văzut încă Orientul Valurile de nisip sânt prinse în loc de sălcii, plute și salcâmi, golași de frunză în toamna acestei zile ploioase Ariditate — n’aș putea zice Totul e în linii moi, simplu și dezolant , Am ajuns „la Buturugi", locul celor trei vedenii Aspectul e al unui bâlciu de țară; de jur împrejur, căruțe, trăsuri, mașini, mulțime variată de oameni; la mijloc se ridică 3 straniu spre cer paravane încărcate de icoane și candele Când coborîm din automobil, lumea dă năvală Glasul lui Petre Lupu s’aude scurt și poruncitor: „Stați așa 1 Nu vă mișcați 1“ Și lumea rămâne pe loc Cuvântul lui e autoritar și pare în primul moment al unui om fără îndurare Dar nu e adevărat t ciobanului acestuia îi place să decurgă totul în ordine Fiecare lucru la timpul său El inspectează întâiu icoanele, îndreaptă pe cele strâmbate, reașază feștilele candelelor, îngrijește lumânările aprinse, cu repeziciune și îndemânare uimitoare Sare apoi elastic ca o pisică, și e acum în partea opusă, unde se construește un pavilion de scândură pentru adăpostirea nenorocițîlor, cari se îngrămădesc aici după tămăduire și mântuire Pavilionul e aproape gata Lucrarea o conduce un domn din „comitet" — „Cum are să fie pe jos ?“ îl întreabă Petre, arătând ștremeleagurile încă nescoase din rădăcină — „Le vom scoate, vom netezi pământul și vom fixa bănci de scândură, paralele, deacurmezișul" — „Dar lumea cum are să doarmă noaptea?" — „Unii pe scânduri, alții jos între scânduri", răspunse domnul din comitet, cam încurcat Petre izbucni într’un hohot de râst „Cum o să doarmă așa, că scândura e îngustă și cei cari s’ar culca pe ea cad în somn peste cei culcați josl Nu, continuă ciobanul serios, nu puneți în sală nicio bancă pentrucă să fie loc cât mai mult de dormit Puneți bănci numai așa de jur împrejur, dealungul pereților, pentrucă lumea, culcându-se, să aibă unde să-și așeze hainele și trăistile" Soluția lui Petre Lupu era singura practică El o dete pe negândite, repede și cu o siguranță desăvârșită Mi se lua o piatră depe inimă Va să zică omul acesta, declarat cretin, idiot, alienat, e capabil de o remarcabilă judecată sănătoasă în raport cu nerozia spusă adineauri de un domn din comitet, grav și în toate mințile 1 Astfel de surprize aveau să vină una după alta La orice întrebare, ciobanul din Maglavit răspunde cu o vioiciune uimitoare, cu un bun simț fără greș și totdeauna cu aceeași siguranță desăvârșită L-am văzut în alte împrejurări unde era vorba de nepriceperea oamenilor în chestiuni elementare Chiar când îl contrariază această neînțelegere, el nu se supără, ci râde, râde cu un râs inteligent, copilăros și iertător pentru neînțelegerea oamenilor El prinde imediat sensul întrebărilor, cu condiția să i le rostești în graiul lui; răspunsurile îi sunt judicioase, iar memoria îi funcționează foarte bine S’a remarcat, de atâtea ori că predica lui e aproape invariabilă Aflând de unde suntem, el ne-a povestit cu voioșie vizita la Maglavit „a doctorului ăluia mare, Marinescu, dela voi dela București" Nume proprii, amănunte caracteristice, nimic nu-i scăpa Ne-a amintit și de doctorul Paulian, „ăl de nu crede în minuni" El îi zice Iulian, dar știe că nu-1 chiamă așa și-ți cere să-i spui numele adevărat Aceasta nu înseamnă însă debilitate mintală Orice țăran pocește numele străine de obișnuința lui începusem să-i povestim de atitudinea d-lui N lorga în congresul na-țional-bisericesc Conversația s’a întrerupt După un ceas și jumătate, Petre Lupu o reia cu un interes aprins s — , Și cum zici că a fost cu lorga?" Pe el nu-1 interesează însă ce zice lumea despre el, despre persoana lui, ci despre minune; dacă crede sau nu în ea Am căutat să-1 lămurim că sunt două partide s una pentru, alta împotrivă Ascultând, ochii lui frumoși se aprindeau de o sfântă curiositate A căzut o clipă pe gânduri, apoi hotărit a rostit această frază s — „Eu nu sunt cu niciun partid Eu sânt cu El și pentru toată lumea 1" Astfel, după trei ceasuri și jumătate de conversație, ciobanul dela Maglavit ne-a apărut 4 într’o lumină, cu totul alta decum l-au înfățișat anumiți medici, cari nici măcar nu l-au văzut Noi am descoperit o inteligență vie, capabilă de judecăți sănătoase, neofensând niciodată bunul simț, și o memorie care funcționează admirabil Idioția e, dimpotrivă, absență de inteligență, iar debilitatea mintală e cel puțin neputința de a formula judecăți și de a-ți aduce aminte Cum se explică atunci „ușoara idioție“ din diagnosticul medicului militar? Foarte simplu Atunci Petre Lupu era surd și prin urmare gângav El suferea de „otită medie supurată, bilaterală, cu perforația timpanelor" Ușoara idioție nu era decât o aparență Ea nu însemna lipsă de inteligență, ci inteligență care nu se poate exprima Petre Lupu ne-a mărturisit că a fost bătut bine atunci la recrutare, fiindcă, neauzind întrebările ce i se puneau, nu putea răspunde El își amintește perfect această scenă și o povestește fără nici o supărare și râzând, probabil, de comicul situației în care se găsea Dela vedenie încoace s’a întâmplat în el o mare transformare! aude și, deci, poate vorbi Inteligența lui, care e foarte vie, își are mijloacele prin care se poate exprima Lucrul acesta extrem de însemnat, scapă acelor medici ușuratici cari, fără să examineze cazul și să-1 cugete, înjosesc nobila știință a medicinii angajând-o în verdicte abstracte și ridîcule D dr Demetru Em Paulian e cel dintâiu dintre aceștia Dânsul n’a fost la Maglavit și n’a examinat „pacientul" Dar e posibil ca un doctor să dea verdicte în abstract, călcând în picioare, cu brutalitate, regula examinării persoanelor, care în știința experimentală a medicinei este elementară și obligatorie ? Asemenea procedee neoneste descalifică definitiv Din fericire, conștiinciositatea științifică a® obligat pe alți medici, cum e d dr I Po-pescu-Sibiu șl savantul dr G Marinescu să examineze pe cioban, la Maglavit, înnainte de a se rosti Cel dintâiu a întârziat acolo o săptămână, iar rezultatul cercetărilor sale e cu totul altul decât verdictele aiuristice ale d-lui dr Paulian Insușindu-și acest rezultat, d dr G Marinescu spune că d Popescu-Sibîu „examinând în repetate rânduri pe Petre Lupu, n’a constatat cu teste de inteligență semne neîndoioase de debilitate mintală" Am citit și noi referatul d-lui dr I Popescu-Sibiu, care e convins că se află în fața unui caz de misticism religios adevărat, iar nu de natură psihopatologică Și dacă în acel referat e vorba de o infimă reticență în ce privește normalitatea inteligenții lui Petre Lupu, aceasta vine, cred, din următoarea împrejurare • Ciobanul dela Maglavit posedă într’adevăr un număr redus de cuvinte Și lucrul nu e lipsit de explicație Sânt, după părerea noastră, trei cauze care au pus bariere între inteligența lui și lumea noțiunilor: surzenia, agramatismul și meseria de cioban, care l-au izolat de contactul cu oamenii și de contactul cu cartea Am constatat, bunăoară, că Petre Lupu știe că există o mare autoritate peste județul Dolj, dar această autoritate se numește în limbajul lui „ăl mai mare din Craiova", fiindcă el nu cunoaște cuvântul de prefect El știa până mai deunăzi că există o autoritate supremă în stat - „ăl mai mare din România" — dar astăzi îi cunoaște numele: „Regele Carol al II-lea", căruia are să-i comunice o taină din partea „Moșului" Am constatat deasemenea că el nu cunoaște deosebirea dintre un preot și un călugăr A rămas foarte mirat că acesta din urmă poate trăi fără „muiere", adică fără cineva „care să-1 spele șî să-i facă demâncare” Această sărăcie de noțiuni însă nu însemnează o deficiență în inteligența lui Petre Lupu Din însăși primele două exemple citate se vede limpede că el știe mai mult decât poate să exprime Dar lipsa cuvintelor dă unora impresia că însăși inteligența lui ar fi problematică Cei cari îl cunosc însă cum era mai înnainte de vedenie mărturisesc cu uimire progresele pe care le face de când are auzul și limba slobode S’ar putea zice că inteligența ciobanului din Maglavit a fost captivă în surzenie și în gângăvire Fulgerul vedeniei miraculoase a surprins-o într’un stadiu de virginitate nativă 5 In chip admirabil ne-a explicat el avantagiile acestei situații în legătură cu misiunea ce l-a căzut din cer povară pe umerii umiliți: — „Dacă moșul s’ar fi arătat unui om cu învățătură, cum sânteți voi, zicea el, și acel om ar fi spus la lume ce spun eu, lumea nu l-ar fi crezut Că lumea ăr fi zis: Astea le spune dela el, nu le spune dela Dumnezeu Dar așa, Moșul s’a arătat unui cioban prost ca mine Lumea știe că eu sânt un cioban prost Și lumea știe că ce spun eu nu spun dela mine, ci dela Dumnezeu 5 și lumea crede“ Dela „Buturugi** am plecat cu el mai departe, în mașină, spre târla de unde predică mulțimii Dar abia porniți, ne-am oprit din nou Sântem la pluta bătrână din care picură apă printr’un ciot uscat Aceasta nu-i nicio minune Cine s’a familiarizat cu pădurea, acela a văzut de multe ori sevă picurând din crengi uscate Dar la Maglavit lumea e atât de dornică de minuni încât le descopere pretutindeni Altceva se vede aici, care zguduie sufletul omului, oricât de tare ar fi el E un norod așezat pe două rânduri lungi, în genunchi Sânt orbi, sânt surdo-muți, sânt ciungi și ologi, sânt schilozi, sânt deșuchiați la minte, sânt unii cu plăgi roșii cât cărpătorul E omul din care răutatea de pe pământ a făcut o zdreanță E un iad mut, rezumat aci din toate durerile și suferințele lumii Mare și frumoasă e făptura lui Dumnezeu în sănătate și armonie; îngrozitoare e însă când a căzut din demnitate, pocită de puterile nimicitoare ale răului 1 Iți trebuie voință, nu glumă, să poți îndura această priveliște de groază Și totuși, nenorociți! aceștia din zdrențele trupului și ale minții, din strîmbăturile membrelor și viermii plăgilor, tot mai nădăjduiesc în viață, în sănătate, în mântuire, - Ei așteaptă pe două rânduri, în genunchi, binecuvântarea omului lui Dumnezeu Petre Lupu trece printre ei, și—1 atinge cu mâinile pe fiecare, dar absolut pe fiecare în parte Mă uit pe fața lui și nu citesc nicio spaimă și nicio scârbă Am impresia că se simte intim cu durerea fiecăruia Când s’au terminat atingerile, el ridică o rugăciune către cer : „Dă-le, Doamne, ochi 5 dă-le, Domne, urechi; dă-le, Doamne, mâini; dă-le Doamne picioare; iartă-i, Doamne; te rog și eu, Doamne; dă-le Doamne, sănătate 1** Un murmur intens și înfrigurat repetă în ecou cuvintele ciobanului Rugăciunea lui e simplă și sobră E făcută de el Din rugăciunile Bisericii, Petre Lupu nu știe măcar nici Tatăl nostru Aproape toată țărănimea vechiului Regat se găsește în această ignoranță din lipsă de educație religioasă In Ardeal, unde fiecare slujbă bisericească se încheie cu Tatăl nostru, rostit de preot și repetat de popor, nu e țăran să nu știe rugăciunea domnească Dincoace, în vechiul Regat, țăranii, în ignoranța celor consacrate, își alcătuesc singuri rugăciunile de care sufletul lor are nevoie Petre Lupu se roagă, deci, după chipul tradițional al lipsei de educație religioasă, alcătuindu-și singur cuvintele cererii către Dumnezeu Dar aceste cuvinte, simple și sobre, sânt rostite cu atâta sinceritate, cu atâta putere pătrunzătoare, încât ți se toarnă în inimă ca niște flăcări Iar când zice eh „Te rog și eu, Doamne** în glasul Iui e atâta familiaritate copilărească și atâta intimitate cu puterea nevăzută, încât îți e cu neputință să nu crezi că omul acesta a stat aproape de taina vieții și a lumii Dela plută, mai departe, la stână Stâna e în mijlocul unei poieni nisipoase, aproape circulară, jumătatea dinspre Răsărit mărginită de crângul de salcâmi, cealaltă jumătate dinspre Apus deschisă spre Dunăre, care e aici, aproape, sub malul înnalt Dincolo se vede un sat bulgăresc cu turla bisericii ridicată in ziua aceasta înnorată cenușiu și egal Stâna e acoperită de icoane Câteva cruci uriașe închină cu brațele lor văzduhul Aceiași pri- 6 veliște de bâlciu rural, cu căruțe, trăsuri și automobile, cu mii de oameni, cari se strâng tot măi mult în jurul pătuiagului de unde va predica Petre Pătuiagul e așezat la Nord de stână și lângă el se ridică pe o cruce foarte înaltă Hristos Răstignitul Ciobanul apare sus, murmurele mulțimii tac Tăcere înfrigurată și reculegere Ciobanul tace și el și așteaptă să se adune toată lumea Dar această așteptare tăcută durează mult II am în față și—1 urmăresc dela marginea mulțimii Ne-am retras aici înadins, ca să nu fim influențați cumva de fluidul colectiv, ci să ne putem păstra autonomi în impresiile culese Știu dinainte ce va spune ciobanul și mărturisesc că n’am nicio curiosi-tate în această privință Mă interesează să-i urmăresc fizionomia în timpul predice! Ciobanul tace încă și așteaptă sus în pătuiag, deasupra mulțimii El își schimbă atitudinile cu gesturile cele mai firești din lume Odată își sprijine piciorul de balustrada pătuiagului, altă dată bărbia în cot Are aîerul unui copil răsfățat, care nu se sinchisește de miile de ochi ce-1 țintesc cu ardoare, și nici nu se preocupă de ceeace va să vorbească Deodată se ridică drept și începe Ișî povestește a mia oară vedeniile Le știu pe dinafară Mă interesează gesturile lui, ochii, fața, expresia care însoțește povestirea Dar în clipa aceea, în spatele lui Petre Lupu și mult mai înaltă decât statura lui, apare pe cerul cenușiu o fantomă luminoasă cu siluetă omenească La orice m’aș fi așteptat în clipa aceea, afară de apariții miraculoase Nu eram preocupat să le văd fiindcă nu credeam că se ivesc Oameni destul de serioși îmi spuseseră că le-au văzut Și totuș nu i-am crezut Nu fiindcă n’aș crede în genere posibile aparițiile supranaturale, dar pentrucă îmi închipuiam că oamenii cari vin la Maglavit se sugestionează din pricina marelui prestigiu religios al locului și au halucinații M’am frecat la ochi imediat, m’am scuturat din umeri înnadins ca să mă sesizez conștient pe mine însumi, — și m’am uitat din nou: fantoma de lumină era tot acolo Dar la câteva clipe dupăce eu o văzusem și mă controlasem, glasuri din mulțime se auziră: „Uitați-văl Iat‘o!“ Repet: asta s’a întâmplat dupăce eu o văzusem Lângă mine era un domn de vreo 60 de ani, alături un student în drept Amândoi au văzut-o în aceeași formă ca și mine Nu eram deloc înfierbântat sufletește Am continuat să privesc: Petre Lupu își continua predica, gesticula și se îndoia cu trupul spre dreapta sau spre stânga Fantoma luminoasă rămânea însă în spatele lui, mult mai înnaltă decât statura lui, dreaptă și imobilă Nicio legătură nu puteai stabili între mișcările predicatorului și imobilitatea apariției luminoase Nu era, deci, o proecție de lumină a făpturii lui, căci atunci aceasta s’ar fi mișcat ritmic, la dreapta și la stânga, simultan cu mișcările lui Petre Lupu, așa cum umbra noastră imită gesturile noastre La un moment dat, ciobanul se oprește din cuvânt și își scoate cojoaca fără mâneci „E foarte caldl“ zise el ca o scuză că se desbracă Apoi, numai în vestă, își continuă predica Ziua era însă răcoroasă și umedă Fantoma dispăruse Până la sfârșitul predicei nu s’a mai arătat M’am controlat cu tovarășii mei cari, în momentul apariției, se găseau împrăștia ți ici și colo D Dragoș Protopopescu, care era peste vreo șapte persoane dela mine, mi-a mărturisit că a văzut-o și dânsul și că a semnalat-o, ca și mine, mai înnainte de strigătul mulțimii D N Crevedia n’a văzut nimic, nici înnainte nici după semnalarea generală Sânt un om care știu ce însemnează iluziile, fiindcă le-am avut de atâtea ori când luam siluietele lucrurilor din zare drept altceva decât erau în realitate Știu deasemenea ce sânt coșmarele cu nălucile lor vâscoase, fiindcă le-am trăit de atâtea ori în nopțile târzii de insomnie, când conștiința obosită se află jumătate muiată in somn, iar jumătate în stare de veghe torturată Tot astfel, știu perfect, din proprie experiență, ce sânt fenomenele de dublă personalitate și ce sânt halucinațiile bolnave Și pe unele și pe altele le-am trăit 14 zile și nopți, în timpul războiului, când, bolnav de tifos exantematic, aiuram la o temperatură aproape constantă de 40 de grade, mă despicam în doi inși cari pole- 7 mizau la infinit asupra numărului paturilor din camera de spital, unul susținând că sânt trei, (câte erau!), cellalt susținând că sânt cinci (câte nu erau!), in timp ce în fața mea, pe peretele din fund, curgea necontenit în jos o cascadă de figuri omenești, ceva asemănător cu Căderea îngerilor de Michelangelo, deși peretele era alb și n’avea niciun tablou pe el Ei bine, nimic din toate acestea nu are vreo legătură cu apariția luminoasă dela Maglavit De iluzie nu poate fi vorba, fiindcă atunci când a dispărut fantoma, nici un obiect nu persista în văzduh, pe care l-am fi putut lua drept apariție luminoasă De coșmar nici atâta, căci era în miezul zilei, iar peste noapte dormisem bine De halucinații morbide cu atât mai puțin, fiindcă eram perfect sănătoși, iar pe deasupra preveniți împotriva oricărei înșelări Să nu ni se spună iarăși că a fost o sugestie de massă, fiindcă noi ne așezasem înnadins la marginea mulțimii și, fiecare din altă parte, am semnalat apariția luminoasă înnainte ca gloata să strige Eu am pretenția că sânt o natură tare și echilibrată M’am supus odată unui puternic hipnotizator Pe cei cari erau de față i-a adormit Pe mine nu Am deci convingerea că fantoma luminoasă era o existență în sine, obiectivă, în afară de noi, iar nu proecțiunea exterioară a minții noastre momentan desalterate O repet încăodată: tot timpul am fost perfect stăpâni pe noi înșine Afară de aceasta, ce interes ar avea un om în toată firea să se expună ridiculului pretinzând că a văzut stele verzi în văzduh ? Pentru a impresiona, din tactică, pe sceptici și pe necredincioși? Dar eu știu foarte bine că adevărul religios n’are nevoie de apariții miraculoase pentru a-și demonstra puterea mântuitoare Eu știu tot așa de bine că dacă o parte din sfinții bisericii noastre s’au bucurat de viziuni, altă parte n’au avut niciun fel de vedenii și totuși continuă să fie venerați pe planul întâiu al sfințeniei Și tot astfel știu că cea mai pură și mai înnaltă formă de religiune, aceea pe care o întrupează geniile spirituale ale creștinismului, e despuiată de frunzișul vedeniilor și de florile miracolelor Suprema formă religioasă a misticei creștine e spirit pur în spirit pur Dar încăodată, fantoma luminoasă sânt convins că avea o existență obiectivă și că, pentru motivele arătate, ea nu putea fi o aură sau un corp astral al lui Petre Lupu, cum ar încerca s’o explice ocultiștii Și atunci, după această evidență, controlată în atâtea rânduri de atâția oameni în toată firea, ce ne împiedică să-1 credem pe ciobanul Petre Lupu când susține cu ultima energie că viziunea lui, care s’a dovedit focarul unei mari mișcări mistice, nu e un vis, nu e o iluzie, nu e o halucinație, ci „om adevărat",—cum zice el? Intorcându-ne dela stână spre sat, pe drum i-am spus că noi am văzut apariția luminoasă în timpul predice! lui Se bucura ca un copil „Va să zică, și voi ați văzut?" Ceace însemna pentru el încă o dovadă că nu e mincinos cum l-au socotit unii Apoi, cu un ton foarte natural : „Eu îi văd mereu în jurul meu, când vorbesc Ii văd așa cum vă văd pe voi acum!" — „Ce vezi, Petre? îngeri?" —„Nu, unsprezece bărbați și o muere Ea e Maica Domnului" Pe urmă, schimbând înfățișarea emoționată, pe care o avea acum, în expresia lui obișnuită de copil voios, ciobănașul trecu la volan și conduse singur mașina, cu o desăvârșită siguranță, strecurând-o printre căruțe, până în sat Se amuza nevoie mare claxonând, ținând volanul numai cu stânga și privind înlături, ca să sperie pe N Crevedia, care ședea lângă el și simula frică și neîncredere în arta de a conduce a lui Petre Lupu Șoferul nostru, un craiovean deștept, rămăsese înmărmurit de virtuositatea automobilistică a ciobanului Unde și când a învățat el să conducă mașina asta despre care, totuș, crede 8 că poate obosi ca o ființă când e împovărată ? Socotind că ne temem de vreun accident, Petre se întoarse spre noi voios, mereu voios: —• „Nu vă fie teamă Cu mine nu vi se întâmplă nimici" El are o încredere nemărginită în Cel care i s’a arătat, fiindcă Acela i-a spus; „Nu-ți fie frică; am eu grijă de tine 1“ Și într’adevăr, dacă te gândești, una din cele mai inexplicabile minuni, care se întâmplă cu omul acesta, e că, trăind zi și noapte în infernul dela Maglavit, nu s’a molipsit de nicio boală deși pune mâna pe toți nenorociți! și toți nenorociții se șterg pe față și pe răni cu hainele lui și i le sărută Petre e cu totul străin de măsurile igienice de apărare, ale medicilor Ar putea să ne explice dânșii— adică cei cari nu cred — această minune? In sat, am prânzit împreună, la hanul lui Tomescu Petre, Dragoș, Crevedia Petre nu mănâncă mai nimic Toată hrana lui din ziua aceea a fost un strugure, o jumătate de ceapă cu pâine și două pahare de must — „Eu am burtă mică, nu pot mânca mult“, — lămuri el la îndemnurile noastre de a se hrăni, că e slab și trebuie să reziste Iar în timpul predicei, el, care doarme numai câteva ceasuri pe noapte, spusese mulțimii: — „Uitați-vă la mine că sânt numai piele și os Ce mă ține pe mine, fraților, e sufletul tare, sufletul tare!“ Mulți dintre cei cari văd jertfa de fiecare zi „pentru lume“ a lui Petre Lupu, sânt convinși că nu va dura Dacă vrea Dumnezeu însă, el poate dura până la adânci bătrânețe, așa slab și uscat cum e Haghiografia creștină ne vorbește de pustnici cari lipsindu-se aproape cu totul de hrană, au atins vârste metusalemice Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul ce iese din gura lui Dumnezeu Asta e ceeace Petre Lupu numește „sufletul tare“ In tot timpul prânzului, luat după dorința lui, într’o odaie unde eram numai noi, el a fost grav fiindcă ne-a vorbit numai despre lucrurile cele de peste fire trăite de el El face o deosebire categorică între lucrurile miraculoase și cele de toate zilele Când e vorba de acestea din urmă, Petre e vesel ca un copil, glumește și râde de parcă n’ar trăi, ci s’ar juca de-a viața îndată însă ce trece în planul cellalt, o gravitate profundă s’așează pe figura lui, fină cum n’am mai văzut chip de bărbat ■— „Petre Lupu, i-am zis, noi avem încă îndoieli grele și am venit la tine să ne lămurești Știm că ești cinstit și nu-ți facem ocara să credem că minți Dar oameni sântem, iar vedenia ta e prea înfricoșată, prea mare Spune-ne din adâncul inimii tales tu visezi?11 — „Visam ca tot omul, — răspunde el cu aceeași precisiune simplă și cu aceeași siguranță care nu-1 părăsește o clipă; — dar de când cu întâmplarea dela „Buturugi" nu mai visez Eu mă culc la 12 noaptea și mă scol în zori Că și noaptea trec odată pe la Cruci să văd ce face lumea Când mă culc, dorm buștean A, să nu credeți voi că eu L-am văzut în vis, — continuă el imediat, fiindcă înțelesese uimitor de repede sensul întrebării noastre — Eu L-am văzut om adevărat, om adevărat Eu îi văd oameni ade-vărați, așa ca pe voi acum!" Petre apăsa fiecare cuvânt și gesturile ce-i însoțeau vorbirea erau tot așa de categorice ca ea Ochii lui flăcărau, trupul vibra tot de o emoție sfântă Și astfel ne-a povestit încăodată întâia apariție a lui Dumnezeu însuș Cuvintele le cunoașteți Ele sunt simple și precise ca niște versete biblice Dar, Doamne, mișcarea care le însoțea, însuflețirea aceea intensă, concentrarea extraordinară a întregei lui ființe, lumina suprapămân-tească ce-i juca pe față, cum s’ar putea reproduce toate acestea în bietele noastre cuvinte 1 Dacă am putea să redăm aici forța care vibra în el în momentul acela, nimeni n’ar mai 9 Sta la îndoială asupra realității văzute de Petre Lupu II ascultam și parcă timpul și spațiul dispăruseră o clipă Plutiam cu el, suspendați la marginea altei lumi — „Uitați'-vă 1 Are fața ca un arhanghel," zise Dragoș Protopopescu într’adevăr, noi n’am văzut arhangheli, dar ei nu pot să fie mai frumoși decât fața lui Petre când ne vorbia despre Dumnezeul văzut de el Am tăcut cu toții O emoție negrăită plutea peste noi Dece mi-or fi venit atunci în minte aceste cuvinte pe care nu le-am rostit, dar care cântau în mine ca o melodie cerească; Fericit fericit , fericit Petre muritor fericit Reluând conversația, l-am întrebat; — „Spune-ne, Petre, ce plan ai tu pentru viitor?" Dar cum el nu înțelegea cuvântul viitor, m’am explicat: „Ce plan ai tu pentru toamna asta, pentru la iarnă, la primăvară?" Asculta întrebarea cu ochi nesfârșit de duioși, si, parcă cu o nuanță de milă pentru puțina înțelegere a celui care întreba, răspunse: — „Plan? Ce plan să am eu? Eu nu pot face niciun plan Eu fac ce-mi poruncește El Că dacă ar fi după mine, la primăvară m’aș întoarce la oi Mi-e așa de dor de oii Și am două fluiere Dacă veniți la mine-acasă, vi le arăt N’am mai cântat deatunci Dar dacă nu se poate" Acest „dacă nu se poate", rostit de el cu adâncă umilință amestecată cu nu știu ce omenească părere de rău, ne lumina parcă dintr’odată soarta lui Petre Lupu El e un om care nu-și mai aparține El e predat unei puteri nevăzute, care-1 conduce și-i poartă de grijă El e o unealtă și, ceeace trebuie subliniat, e că el singur are conștiința clară că nu e decât o simplă și smerită unealtă Ne spuneau niște oameni de acolo din sat: „Să-1 vedeți când se întâmplă câteo minune El rămâne cu gura căscată, și zice: „Mare minune 1 Mare minune 1“ fiindcă știe bine că nu le face el, ci Dumnezeu le face“ Conștiința că un altul lucrează prin el, sentimentul că el e în raport de subordonare față de ființa supremă sânt la Petre Lupu certitudini neclintite El face o distincție categorică între ceeace i s’a poruncit să spună și ceeace spune sau face dela el La sfârșitul predice! pe care am ascultat-o, cineva l-a întrebat pe ce stil să țină oamenii sărbătorile, iar el răspunzând cu acea admirabilă soluție: „Oamenii să meargă la biserică atunci când trage popa clopotul", a adăugat: „Fraților, mie nu mi-a spus Moșul nimic despre lucrul acesta; dar dacă mă întrebați, eu răspund așa, dela mine " Tot astfel mergând cu noi pe teren și arătându-ne unde se vor clădi biserica și spitalul din ofrandele pelerinilor, el a ținut să ne lămurească: „Moșul nu mi-a poruncit să facem biserică și spital; dar lumea dă bani fără ca nimeni să ceară Și atunci ce putem să facem noi mai de folos pentru ei decât biserică și spital? Că banii sânt adunați dela oamenii săraci" El stăruie atât de mult asupra acestei distincțiuni încât ai impresia unei bare de cremene pe care o pune între dumnezeesc și omenesc Voios ca un copil nevinovat între lucrurile mărunte ale vieții cotidiene, firea lui întreagă capătă imediat formă dură și impresionantă, după tiparul unei voințe supraomenești, atunci când e vorba de lucrurile pe care le-a trăit sau i s’au descoperit în chip miraculos Dacă el nu este un alienat, — și medici ca d I Popescu-Sibiu și d G Marinescu ne asigură că nu e— atunci cazul lui înfățișează o serie de trăsături caracteristice pentru a fi apt de o explicație teologică Psihologia lui religioasă intră în cadrul misticei Astfel, rezistența lui la întâia și la a doua viziune, teama lui de a nu fi pradă unei năluciri, conștiința nemerniciei lui în raport cu sarcina ce i se pune pe umeri și groaza de a nu se face de râsul oamenilor, sânt lucruri pe care le cunoaștem din psihologia profeților și a tuturor celor „trimiși" să îndeplinească o misiune de sus, ce-i depășește Apoi curajul în care se schimbă imediat frica și sfiala lui, siguranța și tenacitatea acestui curaj, con- ІО vingerea neclintită,' că nu el, ci Dumnezeu'vorbește și lucrează prin el,“interesul aprins de a ralia pe toată lumea la credința în minune, indiferența față de cum e judecată persoana lui, complecta dăruire de sine pentru binelei moral, al lumii, sânt iarăș caracteristic cele, unei înnalte psihologii religioase, concentrată în ideea unei misiuni Transformarea lui din surd și gângav în omul sănătos de azi; din „idiotul^ de ieri în spiritul cu uimitoare'judecăți de acuma, — lucruri pe care le-au trecut cu Vederea toți câți s’au ocupat de cazul lui, ' sânt dovezile palpabile și inexplicabile ale unei întâmplări extraordinare, petrecute în sufletul lui ; Și în sfârșit, rezultatul moral al acestei întâmplări miraculoase: conștiința păcatului în care, zace lumea și voința de a o ridica la mântuire, încăpățânarea lui de fier de a nu primi niciun ban și de a nu îngădui traficarea cu lucrurile sfinte, încăpățânare care merge până acolo că, cineva dăruind pentru copilul lui câteva mii de lei, el a luat banii, revoltat și i-a vărsat imediat comitetului pentru construcția bisericii și a spitalului N’am pomenit nimic despre numeroasele și variatele vindecări minunate ce iradiază zilnic din sâmburele de lumină cerească dela Maglavit, vindecări pe care în felul său, nu le contestă nici d dr G Marinescu Am voit să prezentăm numai omul prin umilința căruia s’a ridicat acest val imens de credință mistică și să-i conturăm pe cât se poate noua personalitate religioasă, desfăcută peste noapte din închircirea în care zăcea până ieri, ca o floare de crin din bobocul verde care a plesnit A fost un spirit captiv în propria-i mizerie trupească și e acuma un spirit înflorit, a cărui candoare o fecundează albinele nevăzute ale harului Cazul lui necesită largi contribuții teologice pentru a apărea în lumina adevărată Noi am făcut aici o simplă prezentare descriptivă, fără altă pretenție decât aceea a unui cinstit proces-verbal Dacă ne-am înșelat cumva, — ceeace e foarte posibil — timpul ne va verifica Numai perspectiva lui ne va putea da o certitudine pozitivă sau negativă Aceasta e de altfel metoda Bisericii noastre, care nu se grăbește să consacre sfinți decât atunci când aparențele au devenit certitudini Astăzi însă, judecând cu înșelătoarele noastre impresii omenești, ne-am întors cu convingerea că dela Maglavit s’a ridicat un profet popular, care toarnă substanța luminoasă a Evangheliei în besna oarbă a veacului Ceeace e uimitor e că Petre Lupu nu știe încă măsura în care predica lui concordă cu Evanghelia lui Hristos ir POEME ÎNTR’UN VERS DE ION PILLAT NAIUL Un singur nai, dar câte ecouri în păduri PĂSTORUL MĂRII Copilul gol mai cântă din fluer la delfini ÎMBRĂȚIȘARE Suia o viță aur pe negrul chiparos PAN Prin frunza rară țapul privește, faun trist SVON E roiul de albine sau doar de amintiri? GROAPĂ NOUĂ Pășește lin, drumețe, pe moartă să n’o scoli TRUP DE FATĂ O salcie mlădie cum e tulpina ta DORINȚĂ Iubire, nu fii veșnic al inimii tăun COLORI Zambilele, nori vineți, și cerul flori purta INTÂLNIRl O piersică pufoasă și fraged un obraz VEGHE La gura sobei gândul, tovarăș călător ARTĂ POETICĂ (J) Nu vorba, ci tăcerea umbrire dă cântării, PORTRET Durere cu ochi negri sub părul azi mai alb AMURG Iubirea ta m’ajunge cu umbre tot mai lungi FOȘNET Foșniră Împușcate lungi aripi Dor târziu SINGURĂTATE Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea IARNĂ In zare zurgălăii de sănii Suflet nins FUMUL Viața-i fum — dar fumul căminului țh-e drag încercare despre teofanii INTERPRETAREA VEDENIILOR LUI PETRACHE LUPU DE D STĂNILOAE In toiul discuțiilor ce s’au iscat în jurul arătărilor ce declară Petrache Lupu că le-a avut, s’a auzit din partea multora afirmația că Dumnezeu nu se poate arăta, deoarece în evanghelie se spune că „pe Dumnezeu nimenea nu l-a văzut niciodată" (Ion 1,18) Mi se pare, de aceea, foarte oportun să vădesc eroarea unei asemenea păreri, încercând să schițez și o explicație teologică a modului în care se arată Dumnezeu oamenilor Că Dumnezeu s’a arătat oamenilor de multe ori, ne mărturisește însăși Sf Scriptură Ajunge să amintesc despre arătarea lui Dumnezeu la stejarul Mamvre, de care s’a împărtășit Avraam (Fac 18) și de cea de care s’a împărtășit Daniil (Cap 10,5) Acei cari se înțepenesc lângă citatul ev loan 1, 18, n, au observat poate așa numitul graiu antinomic al Scripturilor și în general al oricărui mistic Sfânta Scriptură mai puțin sistematic, dar cei mai mulți mistici foarte sistematic, vorbesc despre Dumnezeu în termeni direct contrazicători Așa de pildă Sf Scriptură ne spune pe deoparte că pe „Dumnezeu nimenea nu L-a văzut niciodată", că: „locuește într’o lumină neapropiată (inaccesibilă)" (1 Tim 6, 16), că „cele ale lui Dumnezeu nimeni nu le știe fără numai Duhul lui Dumnezeu" (1 Cor, 2, 11) Pe de altă parte locurile mai sus amintite, ca și toată Sf Scriptură, este o continuă descoperire a adâncurilor lui Dumnezeu, pe tot felul de căi: prin arătări în chip de om, prin diferite alte semne și mai ales prin comunicări deadreptul în inima omului Cum avem să împăcăm aceste expresiunî contradictorii referitoare la accesibilitatea, respectiv inaccesibilitatea iui Dumnezeu ? ' ’ ' ' Răspunsul cel mai satisfăcător la această întrebare l-a dat mistica ortodoxă în vâltoarea discuțiilor isichaste din veacul 14 Iată acel răspuns s cu ființa Dumnezeu este inaccesibil, cu puterile și lucrările Sale El coboară până la noi Prea departe n’au putut ajunge însă teologii de atunci în explicarea și aprofundarea acestui răspuns Material prețios pentru desvoltarea doctrinei se afld în teologia rusă mai nouă (Bul-gakov-Berdiaev) și la misticii germani din evul mediu Această doctrină ar putea avea în rezumat forma următoare: Ființa lucrurilor și în deosebi a subiectelor personale rămâne inaccesibilă oricărei sforțări de-a intra în contact, nemijlocit cu ea Suportul ultim al unei persoane cu care 14 sunt în strânse legături îmi rămâne ascuns sub șapte peceți Există mai adânc de stările de conștiință și de manifestările unei persoane o realitate indeterminabilă Chiar adâncul nostru ne rămâne nouă ascuns și indeterminabil Cunoaștem manifestările, lucrările, puterile acelui ascuns, dar el însuși nu e identic cu nici una din aceste lucrări și nici cu ele în totalitate Ascunsul acesta nu e suma tuturor manifestărilor sale, chiar dacă acestea s’ar realiza în număr infinit Nu numai cantitativ le depășește, ci ca să spunem așa, oarecum chiar calitativ, deși ființial sunt identice El e incolor, neactualizat, nedeterminat, dar din el țâșnesc toate culorile conștientului, toate manifestările determinate El nu e nici cugetare,, nici voință, nici putere activă, nici ideea din acest moment, nici deciziunea din momentul următor, nici sentimentul acesta, nici gestul sau mișcarea, cutare, nici toate la un loc Și totuși toate acestea sunt din el; el e și cugetare, și simțire și lucrare etc Propriu zis, pentru orice mijloc de investigație omenească, el nu este, nu poate fi aflat, constatat El e abisul pustiu pentru privirea noastră, golul fecund, creator la infinit Am văzut că despre el nu putem vorbi decât antinomic, determinându-1 prin manifestările (măștile ) lui, dan nemulțumiți cu această determinare imperfectă, aruncând peste bord orice adjectiv și rămânând la constatarea inexistenții lui pentru mijloacele noastre de a-1 cunoaște Acest ascuns e altceva decât ceeace numim „persoană1', deși face parte integrantă din persoană „Eul" este, factorul voluntar și luminător care trece prin vama sa aproape toate țâșnirile din acel câmp gol și fecund Eul este nu numai o strungă pasivă prin care sunt silite să treacă, determinându-se și luminându-se astfel, toate valurile plecate din adâncul indeterminat, ci are și un rol de inițiativă, oarecum de constrângere a „ascunsului" , Mișcându-se „eul", mișcă prin aceasta și ascunsul, silîndu-1 să emită din sânul lui o anumită manifestare Totuși puterea aceasta de constrângere a „eului" își are limitele ei Sunt manifestări ale „ascunsului" cari nu trec prin vama „eului'p pentru a se realiza și de multe ori „eul" nu poate obține din sânul ;,ascunsului" ceeace dorește , :■ Să numim acel ascuns „ființă sau substanță", pentrucă este de fapt ceeace stă mai dedesuptul lucrurilor, este esența lor Se înțelege că la lucruri ființa nu-și trece țâșnirile prin vama unui factor regulator, conștient și voluntar : La Dumnezeu „adâncul", „ascunsul" sau „ființa" e infinit mai plin de posibilități Și Dumnezeu fiind persoană, toate manifestările „ființei" trec prin sfera ei de inițiativă Trebue să ne închipuim totuși că „abisul" ființei divine nu e față de factorul personal divin în aceeaș stare de obscuritate și oarecum de libertate, ca la om Dumnezeu are o viziune clară în „adâncul" Său și acesta îi stă cu desăvârșire la dispoziție Eventuala obiecțiune că admițând la Dumnezeu un „adânc fără fund" pe de o parte, pe de alta lucrări, sau manifestări deosebite de el, îl facem pe Dumnezeu compus, e cu totul neserioasă „Adâncul", „ființa" divină e cu totul simplă, indeterminabilă, unitară, dar plină de posibilitățile infinite Posibilitățile acestea realizate, nu sunt „ființial" deosebite de adâncul din care au ieșit Totuși nu le putem identifica nici pe câte una în parte, nici toate la un loc cu „adâncul", cu „ființa" Ceeace ne e accesibil nouă dela Dumnezeu sunt numai iradierile, manifestările, lucrările „ființei" divine Toate numirile ce le dăm lui Dumnezeu, chiar numele de „ființă" le luăm dela aceste lucrări Ii zicem lui Dumnezeu „viață" dela lucrarea lui de viață făcătoare, „înțelepciune" dela lucrarea de ființă ziditoare însuși „adâncul", „ființa" Lui, rămâne mai presus de orice nume, de orice apropiere, fie cu gândul, cu simțirea, cu experiența inimii etc Acel „adânc" „nu este" pentru noi, sau „încă nu este" dv); el e „tăcerea" , „ascunsul" Numai imperfect îi dăm numirile lucrărilor ce izvorăsc din el Când vrem să fim mai adecvați, nu-i dăm nici o numire Spunem că Dumnezeu e 15 „viață", dar ne grăbim să spunem că totuși El nu e „viață", ca unul ce e mai presus de viață De aci graiul antinomic când vorbim de Dumnezeu Nouă ne sunt accesibile și împărtășibile lucrările iui Dumnezeu, ființa lui rămâne inaccesibilă și neînpărtășibilă (Vasile cel Mare, citat de Palama de multe ori; Dionisie Areopagitul în diferite locuri) In lumea relativă nu vin decât lucrările divine Aceasta nu însemnează că „ființa" lui Dumnezeu nu e pretutindeni Dar precum adâncul nostru rămâne neînpărtășibil, chiar dacă e prezent în acelaș loc unde apar și manifestările noastre cu atât mai mult adâncul divin rămâne inaccesibil, metafizic ontologic inaccesibil, nu spațial E o categorie de existență ce nu se împărtășește, la care nu e nici un fel de acces Trebue să operăm aci cu categoria „adâncului" spiritual, nu cu a spațiului Lucrările lui Dumnezeu ni se împărtășesc și le putem lua într’o măsură oarecare (după om) la cunoștință în două forme: întâi avem rezultatele lor, toate cele create si al doilea ele însăși în acțiunea lor prezentă Lumea creată, rezultatele lucrărilor dumne-zeești (r& іяотеА^арата), ne spune că aci a fost activă odată puterea dumnezeiască Lucrurile poartă în ele impregnat semnul fostei lucrări dumnezeești, așa cum roșața cărămizii e semnul rămas al focului ce a fost odată prezent în cărămidă Unii oameni nu văd decât atâta din Dumnezeu Aceștia sunt cei cu argumentele cosmologice, raționaliști deiști, sau chiar teiștil Dar lucrările lui Dumnezeu sunt în fiecare moment active și prezente Nu toți le sesizează însă în actualitatea lor vie Nu toți le pot primi, se pot împărtăși de ele Și aci vine al doilea motiv pentru care Sf Scriptură spune că Dumnezeu este inaccesibil omului Atâta timp cât omul rămâne singur cu puterile sale, nu poate sesiza Divinitatea și nu se poate împărtăși cu ea Cum explică foarte frumos Sf Scriptură Palama, omul nu poate cunoaște și vedea cele ale lui Dumnezeu Numai Duhul lui Dumnezeu le poate cunoaște Deci e de lipsă ca duhul lui Dumnezeu să se sălășluiască într’un om ca acela să poată cunoaște cele ale lui Dumnezeu Așa încât nu mai e omul care cunoaște cele ale Іці Dumnezeu, ci însuși duhul lui Omul care lapădă duhul lumii „primește înlăuntrul său duhul dela Dumnezeu, care cunoaște cele ce sunt ale lui Dumnezeu, precum duhul omului cunoaște cele ce sunt ale omului Cum nu va vedea acela prin duhul primit lumina nevăzută? Doar nu-și este Sieși nevizibil Dumnezeu, ci celor ce-1 privesc și—1 cugetă cu ochi și cugetări create și naturale Celor în care se inarticulează Dumnezeu ca organ conducător nu le va oferi, prin Sine, într’un chip manifest și vederea darului Său? Căci precum raza din ochi numai unindu-se cu razele soarelui devine lumină activă și vede cele sensibile, în acelaș chip mintea numai devenind un duh cu Domnul, vede clar cele duhovnicești? (Din Sftul Grigorie Palama, trad de subsemnatul în Anuarul Academiei Teologice Andreiane 1932—33, pag 39— 40) Dar o treaptă și mai înaltă în apropierea de Dumnezeu este simțirea Lui lângă și în tine ca persoană Desigur și persoanele Dumnezeești ca și persoanele omenești ancorează și acționează prin manifestările lor, dar cea care dirijează și susține lucrarea este persoana care e tot atât de prezentă ca și lucrarea Nouă ni se întâmplă adeseori să sesizăm vre-o acțiune, vre-o influență, vre-o presiune exercitată asupra noastră, dar nu ne dăm seama că această acțiune e intenționată, se leagă de o persoană Simțim că ne turbură o influență din afară, nu din lăuntrul nostru, dar nu ne dăm seama că această tulburare se datorește desnădejdii, năcazului, suferinței în care se află un apropiat al nostru la depărtare de noi Dela el vin lucrări, manifestări până la noi, dar fie că nu suntem legați prea mult sufletește de el, fie din altă cauză, nu sesizăm în acea lucrare ce ajunge la noi persoana proprietară a ei Simțim o neliniște în spate Nu ne dăm seama, decât după ce ne întoarcem că acțiunea ce o suferim vine dela o persoană și anume dela cutare i6 persoană Cunoașterea persoanei care conduce o acțiune asupra noastră e o treaptă superioară cunoașterii acțiunii ei Până cunoaștem numai lucrarea, acțiunea, înclinăm să luăm aceasta drept o acțiune a natureî, a cine știe cărei forțe din natură In orice caz foarte puțin suntem înclinați să o derivăm dintr’o persoană Așa și cu lucrările exercitate de Dumnezeu asupra noastră: le sesizăm, una sau alta, dar până nu am progresat la sesizarea Lui ca persoană, le luăm drept lucrări ale unei forțe impersonale Sunt foarte mulți cei ce prind în antenele conștiinței lor suflarea unor puteri mai presus de ei și de natură, dar sunt foarte puțini cei care văd, nu teoretic ci concret, persoana dumnezeiască manifestându-se în cutare lucrare sau cutare, în sufletul lor De aci frecvența panteismului și greutatea de-a ne raporta practic față de Dumnezeu ca față de o persoană ce stă în preajma mea ca ori care casnic, cu singura diferență că e invizibil ochilor trupești Cugetăm pe Dumnezeu deistic — din efectele fostelor Lui lucrări — și-L simțim panteistic — ca lucrări suspendate sau emanate din cine știe ce forță impersonală — dar nu-L simțim personalistic Aceasta e realitatea de cele mai multe ori Cât de greu și de rar ajungem să ne facem din rugăciunea noastră chiar, o convorbire cu vecinul nostru Dumnezeu De cele mai multe ori rugăciunea ne este un fel de meditație (adecă o gândire la ceva departe de noi), o stare de vorbă cu noi înșine, o rostire de cereri fără conștiință actuală că ele merg la o persoană, ci undeva în vid Dar dacă trebue să simțim vecinătatea lui Dumnezeu ca persoană, nu urmează că trebue să-I simțim lucrând în noi multe lucrări, că trebue să-L simțim aproape cu o mulțime de atribute Precum putem constata prezența unei persoane omenești în vecinătatea noastră, chiar dacă aceea persoană ni se manifestă printr’o singură intenție sau atribut, tot așa putem constata persoana sau persoanele dumnezeești în jurul nostru, chiar dacă ni se revelează în acel moment cu o singură însușire sau intenție Putem avea astfel într’un moment conștiința că Dumnezeu ne privește cu severitate, și numai cu severitate, altădată că ne ușurează de o grije, altădată că ne face să înțelegem cutare idee Cu alte cuvinte chiar dacă ne revelează Dumnezeu într’un moment dat un singur atribut, un singur act de voință, acel atribut sau act de voință nu se prezintă suspendat, detașat de: persoana dumnezeească, ci însăși persoana dumnezeească se arată în acel atribut, concretizată în el De aci multiplicitatea chipurilor în cari ni se pot revela nu numai persoanele omenești, ci și cele dumnezeești Privirea cu care simțim că ne privește într’un moment dat persoana dumnezeească, cuvintele ce ni le spune, gesturile ce le face, chiar îmbrăcămintea în care se arată sunt concretizarea acelui act de voință prin care ni se revelează atunci persoana dumnezeească * * * Dar acum să abordăm însuși miezul chestiunii Cum e posibil să se arate Dumnezeu oamenilor sub o formă sensorială ? Mai întâi să vedem, forma aceasta sensorială este într’adevăr externă nouă din punct de vedere spațial, ocupă ea un loc în spațiu și prin urmare e întinsă și oarecum materială? își face Dumnezeu ad-hoc o formă spațială sau obiectiv-sonoră ? Lucrul se pare posibil Dar aci cercetăm modul mai frecvent de apariție a lui Dumnezeu, acela în care nu se servește de ceva spațial Câteva exemple: Vedeniile sfântului loan din Apocalipsă s’au petrecut „în Duh“ (1,10) Lumina de pe Tabor, și în ea Moise și Ilie, deși „strălucea ca soarele" (Mt 17, 2), n’a fost văzută de cei dela poalele Taborului Arhid Ștefan" fiind plin de Duh Sfânt căutând la cer, a văzut slava lui Dumnezeu și pe Isus stând deadreapta lui Dumnezeu", fără ca cei din jurul lui să vadă ceva (Fapte, 7, 55) Daniil (cap 10), spune că cei din jurul său n’au perceput vedenia lui îngerii și cântările * i7 lor din noaptea Nașterii Mântuitorului n’au fost văzuți și auziți de altă lume afară de păstori Și, ca să vedem întrucât corespund condițiilor teofaniilor vedeniile lui Petru Lupu, ele n’au fost văzute de ciobanii de lângă el sau de preot deși îl auziau vorbind cu cineva Toți aceștia au privit cu ochii deschiși, dar și lumea din jurul lor avea ochii deschiși, și totuși nu vedea Aceasta-î dovadă că nu prin puterea naturală a ochilor au văzut toți aceștia și prin urmare ceeace au văzut nu era ceva întins în spațiu, un obiect între celelalte Imaginii văzute de aceștia nu-i corăspundea deci ceva spațial, material, sensibil Ceeace spune sfântul Grigorie Palama despre lumina de pe Tabor, se poate aplica tuturor vedeniilor înșirate de noi El zice s „Dacă deci nu prin puterea sensorială au văzut acea lumină, căci atunci ar fi văzut-o și necuvântătoarele, ci prin puterea mintală care percepe prin simțuri, sau, mai bine zis, nici prin puterea mintală căci atunci orice ochiu ar fi văzut-o și mai ales cei apropiați, strălucirea ei fiind mai presus de soare — dacă deci nici prin aceasta propriu zis n’au văzut acea lumină, atunci nici lumina aceea n’a fost propriu zis sensibilă “ (op c 49), Nu sunt atunci cumva toate aceste vedenii, închipuiri, produsele imaginației, sau halucinații, cum cred așa de mulți? Aceasta e întrebarea capitală Ce sunt produsele imaginației, ce sunt produsele halucinației ? Și unele și altele sunt imagini și sunete, adecă date sensoriale, fără obiect extern, spațial întocmai ca și vedeniile sfinte Există totuși mari deosebiri între aceste genuri Imaginația este o facultate a spiritului nostru cu o sferă de activitate mult mai largă decât i se atribue de obiceiu Ea nu este numai facultatea prin care croim imagini pentru lucruri cari știm că există dar nu le cunoaștem de aproape, sau tot felul de imagini neraportate numai decât la vre-o realitate, nu este așadar numai o substituire a percepției și un joc al spiritului, ci este calea unică pe care vin să se prezinte în fața conștiinței toate conținuturile ce se desprind din adâncurile noastre sufletești Și când zic adâncuri sufletești nu înțeleg prin aceasta nici numai imagini percepute în trecut și depozitate acolo și nici numai un subconștient redus la vre-o unică sau mai multe potențe biologice, în sensul școalei lui Freud sau a celor apropiate Adâncul sufletesc e cu mult mai mult decât depozit de imagini trecute — fie chiar din moși strămoși — și impulsuri biologice El este izvorul nesecat al vieții integrale omenești, de acolo crește înțelegerea lumii, virtuțile omului, sentimentele, acolo e desemnat drumul fiecărui om Adâncul sufletesc este puterea creatoare a omului Toată viața lui manifestată, iese de acolo Iar imaginația este calea pe care vine în fața conștiinței tot ce pleacă din adâncul nostru sufletesc, sau prin care smulgem câte ceva pentru conștiință din întunerecul acela nesecat, într’adevăr, orice idee, orice simțire, orice tensiune din moment ce începe a-și spori prezența în conștiință începe a se îmbrăca într’o imagine mai mult sau mai puțin precizată Fenomenul e mai evident în legătură cu ideile Să urmărească oricine în sine procesul nașterii unei idei îndată ce-a apărut primul colțișor al ei sub obiectivul atențiunii, așa dar îndată ce a început să existe, ea are o oarecare haină care e un început de imagine Nu vorbesc numai de noțiunile generale ale lucrurilor văzute, ci și de ideile referitoare la date imateriale Și de legăturile dintre diferitele idei Anumite legături dintre ele ți se prezintă ca un fir, altele ca niște suprapuneri etc Se observă mai ales la orice idee un început de imagine sonoră, ca să numesc astfel cuvântul în care se îmbracă ideea Un fel de tensiune de a-și preciza haina sonoră Cu cât insiști mai mult asupra ideii, cu atât se precizează, se înviorează, se umple de detalii ca imagine Cu cât se apropie spre punctul de a fi comunicată, așa dar cu cât sporește pe calea manifestării, cu atât se plasticizează mai mult ca imagine Par’că auzi cuvântul pe care nu l-ai rostit încă, dar stai gata să-1 rostești E drept că în uzul 18 zilnic, mai ales oral, dar și în scris, ideile vin și trec fără să le mai imaginăm Dar această însemnează că nu insistăm asupra lor, asupra cuprinsului deplin al lor Acum insistăm mai mult asupra legăturilor dintre ele Și poate nici la aceasta Dar odată și odată tot am insistat asupra lor și imaginea lor care am văzut-o, deci și înțelesul lor deplin, rămâne neutilizat acum, intrând în scenă numai un rudiment de imagine, un simbol Cine n’a insistat niciodată asupra ideilor pe cari le întrebuințează, cine n’a avut o imagine cât mai vie a lor, face uz prost de ele E un superficial sau un erou caragelian Se poate observa că îndată ce convorbirea dintre doi inși devine mai plină de sens, ei încep să insiste asupra a câte unei idei, asupra detaliilor ei In acele momente intră în funcțiune vederea ideii La artiști cari nu inzistă mult asupra legăturilor dintre idei, ci asupra lor luate de sine stătătoare, ideile au un maximum de vizibilitate și sonoritate, de imagine adecă La cugetători, cari inzistă mai mult asupra legăturilor dintre idei, au mai mult caracter imaginativ legăturile, și mai puțin ideile Adâncurile noastre sufletești ni se manifestă prin imagini Lipsa totală de imagine echivalează cu lipsa de sens, de înțelegere, de conștiință Inteligibil este tot una cu imaginabil Două concluzii țâșnesc din cele anterioare Primat între spirit și imagine nu poate fi numai o legătură incidentală, laxă, ci una foarte intimă, organică, dacă realitățile spirituale devin imagini îndată ce încep a exista pentru conștiință Asupra acestei legături intime între spirit șî imagine vom inzistă mai încolo A doua concluzie, strâns legată de prima: Imaginația nu are numai un caracter re-productiv, readucând în conștiință și aplicând la noile idei imaginile percepute în trecut ci este prin excelență o funcțiune de sinteză, o funcțiune creatoare de imagini noi Din material sensorial cu totul nou? La această întrebare n’am putea răspunde pozitiv Dar chestiunea n’are aproape nici o importanță odată ce din aceleași câteva elemente sen-soriale sunt formate în natură și se pot forma în spirit imagini la infinit In orice caz imaginile formate prin imaginație nu sunt numai aranjări variate ale unuia și aceluiaș material sensorial perceput în trecut Fețele de om pe cari le formăm cu imaginația nu sunt numai niște agregate din părțile dela niscai fețe văzute Ele ni se prezintă ca niște individualități unitare în trăsăturile și în senzul ce-1 exprimă aceste trăsături In special marii artiști crează în pictură și în literatură fețe noi, cari se prezintă ca dintr’o bucată In procesul de formare al acestor imagini, încă nu se observă o lucrare de cârpeală ci imaginea îzvorește unitară, deși încă nu destul de clară Imaginația nu fabrică cum fabrică croitorul, pantofarul sau zidarul, ci naște Materialul percepțiilor e utilizat, dar nu printr’o operație de adunare ci după o asimilare, o topire a lui Chiar dacă a putut face cineva numai puțin timp uz de simțurile capitale, câștigându-și un număr minim de date sensoriale, el totuși poate forma după aceea imagini la infinit Sunt chiar orbi din naștere cari-și imaginează culorile, surdo-muțî cari-și imaginează sunetele Sunt cazuri când anumite persoane văd cu zile înainte fețe de oameni pe cari nu i-au mai văzut și pe cari îi întâlnesc după câtva timp Cu drept cuvânt se ivește aci întrebarea s nu cumva e capabilă imaginația să producă imagini, fără a utiliza câtuși de puțin un material perceput pe care eventual să nu-1 aibă ? Oare nu cumva țin anumite forme, anumite conturări de idei, de senzații lăuntrice, deadreptul de conștiință, de inteligență ? Orbul care trăește numai în întunerec, nu-și poate oare închipui prin contrast cu întunerecul culoarea albă, luminoasă ? Ține de cugetare, nu de simțuri, să individualizezi ideile ce se ridică din tine, să le dai contururi, să le simți că fiecare stă deosebit și e altfel decât celelalte însăși această individualizare a lor e o imaginare La urma urmelor nu e numai decât necesar un material de percepții venite din exterior 19 pentrucă să se poată contura cugetarea noastră, pentru a individualiza totuși în oarecari imagini (în senzul cât de impropriu al cuvântului) ideile, simțirile lăuntrice * * ♦ Dacă voim să caracterizăm din altă lăture produsele imaginației, din cea opusă produselor halucinatorii, observăm că cele dintâi implică o asistență cât mai activă a conștiinței personale In crearea de imagini subiectul face sforțări Uneori mai mari, alte ori mai mici Chiar când sforțările sunt foarte mici, când deci „inspirația" e mai pronunțată, conștiința e totuși perfect de trează Alta e situația la produsele halucinatorii Aici conștiința personală nu se mai păstrează în toată integritatea ei Ea intră într’o destrămare, care poate fi de diferite grade S’ar putea stabili trei categorii de produse halucinatorii, după gradul de destrămare al conștiinței personale; iluzie, coșmar, delir, alienație Iluzia are loc când iei un obiect drept altul Are deci în mare măsură drept cauză ceva exterior, interpretat greșit din cine știe ce Înclinații sau motive interioare lai seara un stâlp drept un hoț care te așteaptă Ea nu este propriu zis halucinație decât dela un anumit grad înainte De când începi a crede foarte serios în realitatea imaginii care n’are un suport real exterior, afectându-ți întreaga ființă Ea poate ajunge atunci până la delir Dar chiar până n’ajunge la nivelul delirului subiectul nu mai e cu totul stăpân pe sine El intră într’o stare de pasivitate cu mult mai accentuată decât în jocurile imaginației Nu se mai poate elibera de imaginile cari s’au produs involuntar Ele devin un chin Subiectul cade pradă obsesiei și chiar panicei Face gesturi, nestăpânite, automate Manifestările instinctive nu mai pot fi stăvălite de conștiință Sunt momente în cari subiectul respectiv își uită chiar de sine, cuprins cu totul de vârtejul obsesiei sale Totuși conștiința nu se eclipsează total E numai un început de destrămare al ei, continuă să existe un cât de mic rest din ea ca un martor neputincios și zăpăcit Paralel sau alternativ cu credința în realitatea itnaginilor-iluzii, subiectul respectiv are și conștiința că e prada unei iluzii — dacă nu în fiecare clipă dar măcar alternativ cu credința în realitatea imaginii închipuite D dr I Stănescu, psihiatru legist din Paris, care a făcut eroice și repetate eforturi prin ziarul „Zorile" să explice vedeniile lui Petrache Lupu cu elemente de psihopatologie, a crezut că-1 poate înghesui pe Petrache Lupu și în această rubrică Domnia sa, reținând mărturisirea lui Petrache Lupu câ nu s’a dus în primele două rânduri să spună la lume porunca arătării, a luat acest fapt drept argument că Petrache Lupu nu credea serios că imaginii aceleia i-ar corespunde ceva real Și astfel Domnia sa a identificat cazul lui Petrache Lupu cu acela al unei femei, descrisă de Briere de Boismont Această femeie vedea că un hoț îi intra în cameră și se ascundea sub pat $ pacienta devenea anxioasă și oarecum agitată, cunoștea însă falsitatea percepțiunilor sale și făcea eforturi ca să-și risipească temerile, pe cari viziunea le năștea în sufletul ei („Zorile" din 11 Oct 1935) Domnul dr I Stănescu a neglijat însă un amănunt care deosebește total cele două cazuri; Petrache Lupu mărturisește că nu s’a dus în primele două rânduri să spună lumii ce a văzut, și auzit, nu pentrucă își dădea seama de falsitatea imaginii, ci pentrucă îi era teamă de oameni că-1 vor lua în râs („Nu m’am dus să spun la lume ca să nu râdă lumea de mine La urmă Moșule degeaba mă trimiți că nu crede lumea, va râde lumea de mine") Pe când în iluziile halucinatorii, numite halucinoze, perzistă alăturea sau alternativ cu credința în realitatea obiectivă a imaginii și conștiința falsității ei, Petrache Lupu n’are nici o urmă de îndoială că ceva obiectiv i s’a arătat, insă nu știe ce a fost aceea Cel puțin dela a doua arătare convingerea lui e deplină Deci n’avem aci nici un element psihologic din catagoria halucinozelor De sinceritatea lui Petrache Lupu nu ne putem 20 îndoi In orice caz ar trebui să-i atribuim o prea mare istețime ca să credem că intenționat și-a modificat în expunere acest amănunt Coșmarul e un fel de halucinație în stare de semi-somn Când nu poți dormi cazi uneori într’o toropeală ce vine dintr’o mare oboseală nervoasă In astfel de stări se încheagă în fața ta fel de fel de întâmplări și scene bizare și fără o logică potrivită cu realitatea cunoscută în starea de trezvie Tu dispari aproape cu totul din aceste asocieri ciudate de scene Numai din când în când te trezești par’că și revezi cu o neplăcută uimire, oarecum retroactiv, aceste înlănțuiri halucinatorii Ai fost și n’ai fost prezent cu conștiința la desfășurarea lor — : n’ai fost pentrucă ești surprins în momentele de trezvie; ai fost pentrucă ești în stare să rememorezi aceea deșirare de halucinații Pasivitatea atinge un grad și mai mare ca la halucinoze In momentele luminoase ale deplinei trezvii ai vrea să nu mai cazi pradă acestei toropeli halucinatorii Dar eforturile îți sunt zadarnice Nici în această rubrică nu poate fi așezată vedenia lui Petrache Lupu In coșmar lipsește logica înlănțuirea dintre acele imagini involuntare este, ce-i drept, provocată de anumite înrudiri între ele, dar de înrudiri bizare, cu totul secundare, accidentale, periferice, de dispoziția afectivă în care îmbraci tu, subiectul cutare, percepții cu totul streine între ele, de împrejurările identice în cari ai perceput lucruri foarte deosebite între ele Nu e în coșmar o logică intrinsecă, determinată de senzurile principale esențiale ale imaginilor, o logică cu ajutorul căreia să poți găsi o utilitate practică sau teoretică acelei înlănțuiri Lipsește conștiința și puterea ei care să impună această logică și să selecteze numai imaginile cari se pot încadra în ea In vedenia lui Petrache Lupu este însă o logică perfectă, între arătare și poruncile ei și între porunci e cea mai firească înlănțuire Petrache Lupu este în tot timpul în posesiunea conștiinței depline, perfect de treaz Dovadă e faptul că e conștient până în amănunte de peisagiul fizic în care se petrece faptul Toată ordinea fizică exterioară lui, și cea mintală, interioară, rămân în limpezimea lor, fără a se produce răsturnări și confuzii Nimic din acestea n’are loc în coșmar când subiectul pierde conștiința spațiului în care se găsește, iar mintea lui încetează să mai activeze Delirul ar putea fi socotit ca halucinația în senzul cel mai strict al cuvântului Imaginea are, în acest fenomen, pentru conștiința subiectului, un caracter deplin detașat de el, o perfectă aparență de consistență extrasubiectivă Imaginea cu caracter de obiect exterior subiectului, apare din nimic, din senin, în fața ochilor lui deschiși Nu mai e aici numai o greșită interpretare a vre-unei percepții exterioare Astfel delirul e la polul opus al imaginației, subiectul nemai făcând nici o sforțare pentru producerea acestor imagini halucinatorii, iar ele prezentându-se cu totul detașate de subiect, independente de el Conștiința personală, din punct de vedere al producerii acestor imagini, e redusă la cea mai complectă pasivitate Dar din punctul de vedere al judecării acestor imagini, al orânduirii lor, e activă conștiința și e trează ? Când am numit delir acest fel de halucinație, am anticipat răspunsul la întrebarea pusă Am înțeles că acest fel de halucinație nu se produce decât în stare de boală și prin urmare de întunecare a conștiinței Să vedem dacă am avut dreptate Acest fel de halucinații se întâlnește la bolnavii cu temperatură foarte urcată Cu ochii deschiși ei văd în odaie persoane și obiecte cari nu sunt de față Dar conștiința lor nu funcționează normal nici măcar în ce privește judecarea și orânduirea acestor imagini halucinatorii Imaginile nu perzistă, nu-și dau rândul într’o ordine logică, ci se amestecă, se încalecă, se leagă bizar una de alta, încât îl zăpăcesc, îl chinuesc pe bolnav El nu poate înțelege ceva sistematic, ci numai frânturi Ba foarte des conștiința i se cufundă cu totul, încât se miră când îi spun cei din jur după câtva timp despre vorbele ce le-a spus și despre imaginile ce le-a remarcat Dar sunt indivizi cari au astfel de halucinații și fără temperatură urcată Un delir fără febră Astfel unii ucigași văd adesea victima lor apărându-le ca din pământ Sunt acești indivizi sănătoși ? Conștiința lor se menține lucidă ? De sănătate nu poate fi vorba Dar la ei nu e o boală de plămâni sau de intestine, ci una de nervi Și boala se manifestă chiar înainte de a ajunge acel ins în fața halucinațiilor Neliniște, remușcare, melancolie, temere, obsesia ideii ce i se va concretiza în imaginea halucinatorîe, sunt tot atâtea indicii ale boalei ce progresează Observăm aci apoi că toate halucinațiile de acest fel au un senz defavorabil subiectului; aproape totdeauna, dacă nu totdeauna, ele sunt concretizarea unei pedepse pentru cine știe ce faptă rea De mai puține ori sunt realizarea vre-unor temeri provenite din caracterul fricos sau din vre-o spaimă mare trecută a individului De aceea cu intrarea în faza halucinațiilor starea individului respectiv nu se îmbunătățește, ci se agravează în așa fel că fără intervenție medicală, el ajunge sigur la alienație In momentele de halucinație însăși, starea sufletească a subiectului e turburată până la paroxism, el face gesturi reflexe dezordonate, își pierde puterea de judecată și chiar conștiința de sine se diminuiază uneori până la dispariție Bolnavul, după trecerea crizei, știe să-ți spună despre momentul inițial al halucinației, dar de cele mai multe ori, nu știe să-ți mai spună nimic despre ce a urmat după aceea Cazul lui Petrache Lupu nu se poate identifica, dacă nu forțăm lucrurile, nici cu delirul din categoria din urmă Bolnav de nervi n’a fost nici înainte de ce a avut vedeniile, nici după aceea Calmul lui, veșnica lui egalitate cu sine însuși o dovedește cu prisosință Nimic ilogic, nimic bizar, în purtarea lui, în cugetările lui, nimic sinistru, speriat, în privirea lui Dimpotrivă, o foarte pozitivă logică și o foarte sănătoasă „lege comună14 în ce spune și face înainte de a avea vedenia, pe drum spre stână, el nu se gândea la imaginea lui Dumnezeu, cum mărturisește însuși și cum dovedește mirarea lui „Ce vorbă a fost asta, ce Moș a fost ăla?44 Dacă ar fi fost obsedat de imaginea lui Dumnezeu și de vorbele ce i le-a spus, s’ar fi manifestat în purtarea lui instinctivă în acele clipe o imediată înțelegere a vedeniei și a cuvintelor ei In momentele cât a durat vedenia, Petrache Lupu își păstrează judecata în toată luciditatea ei Nu numai că vede precis peisagiul fizic și ține minte toate cuvintele ce i le spune arătarea, dar se gândește și la greutatea situației lui de aci înainte: va trebui să spună la lume, căci cu această arătare nu e de glumit, dar cum va putea face aceasta căci va râde lumea de el Simțul realității pozitive prin care vede importanța lumii concrete, nu se lasă bagatelizat, neglijat, ori cât de minunată și de superioară „lumii44 apare vedenia Precum vedem o judecată rece, neinfluențată, nedeviată întru nimic de caracterul excepțional al momentului Deosebirea între vedenia lui Petrache Lupu și halucinațiile deliricilor se poate observa și din durata vedeniei Halucinațiile deliricilor țin scurt și e imposibil să nu se producă ceva dezordonat, ilogic în perindarea scenelor din cursul lor; vedenia lui Petrache Lupu durează a treia oară, timp îndelungat: se duc împreună la stână parcurgând un drum de vre-o 800 metri, stau împreună până ce Petrache Lupu mulge, pleacă dela stână înapoi tot împreună A durat cel puțin un sfert de oră Și în perindarea scenelor cea mai logică înlănțuire, iar la Petrache Lupu o încăpățînată rezistență pe lângă gândul la „lume44, un refuz de a se înflăcăra, manifestat în încetineala cu care îndeplinește lucrurile, diversele lui zăboviri Unde se vede aci vre-o ieșire din logică, din bun simț, din realism? El dă o luptă cu arătarea, înarmat cu toate armele de bun simț și de realism, de critică El nu se lasă luat de aripile vre-unui sentiment, el nu se lasă orbit, scos din conștiința de sine Este în comportarea lui Petrache Lupu în aceste momente un realism cum numai la poporul românesc se poate întâlni și cum nu cred să se mai poată 22 găsi un caz asemănător în toată istoria arătărilor sfinte (Moise refuză numai odată când il trimite Dumnezeu la Faraon; lona șt profetul Irimie tot numai odată) Despre alienație nu e necesar să spunem prea multe, căci e cu totul exclusă vre-o apropiere între acest fel de fenomene și cazul lui Petrache Lupu Ceeace caracterizează aceste fenomene este amnezia, sau cel puțin ecmnezia, adică dispariția conștiinței personale total sau numai cea care se referă la o perioadă de viață (o persoană uită viața sa din ultimii 20 ani și se socotește tânăr de 10 ani d ex , dacă în realitate are 30 de ani) Conștiința personală poate fi înlocuită cu o altă conștiință personală Cutare persoană de ex uită cine este și se socotește drept împăratul Chinei sau altceva La alienați dispare factorul conștiință care selectează, ordonează și sistematizează imaginile și rămâne suveran laboratorul acela subconștient de imagini care face între ele legăturile cele mai bizare După ce bolnavul trece peste stările de amnezie sau revine la conștiința eului propriu, el nu-și mai aduce aminte de halucinațiile sale din faza de boală ¥ * * Petrache Lupu este un om sănătos din punct de vedere mintal, sănătos în sensul clarificat în rândurile anterioare Aceasta au stabilit-o și psihiatrii prof Dr G Marinescu și Dr I Popescu-Sibiu Dânșii au precizat că la Petrache Lupu n’avem de-aface cu o halucinație, ci cu o viziune, nu cu ceva morbid și promovator de boală, ci cu un fenomen superior, promovator de sănătate și de putere sufletească „Halucinațiile sunt proecțiuni cu efect distinctiv atât pentru individ a cărui personalitate o destramă, cât și pentru societate Viziunile apar ca forțe constructive de o valoare socială, aducând totodată și o consolidare a eului ce le are Personalitatea ciobanului Petrache Lupu n’a suferit nici o deformare prin viziunea ce-a avut-o" (Dr I Popescu-Sibiu în „Curentul11 din 23 Oct 1935) Acelaș medic citează și următoarele rânduri ale celebrului psihiatru Laignel-Lavastine: „Eul profund al misticilor este un eu profund normal, însă cu o creștere a energiei psihice; al psihonevrozaților, un eu maladiv cu o diminuată energie sufletească'* Iar dl prof Dr G Marinescu spune t „Este vorba dar de o ridicare a potențiului psihic al individului, dându-i puterea de a face lucruri mari („Universul" din 6 Nov 19351 Dar dacă Petrache Lupu e sănătos și vedenia lui nu e ceva morbid, putem ajunge la concluzii și mai înaintate La oamenii sănătoși mintal nu poate avea loc o trecere a produselor imaginației în produse halucinatorii Detașarea unei imagini de funcția imaginației și transformarea ei în imagine în perfectă aparență de conzistență exterioară, nu poate fi înțeleasă decât în două feluri: prin boală sau prin intervenția unei forțe extra-subiective Cu elemente pur subiective, adecă, fenomenul acesta nu se poate explica decât la indivizii cu nervii bolnavi Când nu e cazul de astfel de boală, explicația pur subiectivă nu mai e suficentă In unele cuvinte ale domnilor psihiatri mai sus pomeniți încă se poate citi o asemenea recunoaștere, deși într’o formă mai învăluită „Fenomenul Bernadettei ca și al lui Petrache Lupu se explică prin activitatea inconștientului dinamic, creator Sufletul lor avea intuiția divinității, căci prin simpatie și credință vedea pe sf Fecioară și pe Dumnezeu în care inima lor credea, fiindcă îi iubea Intuiția religioasă purcede din inconștientul dinamic și din intuiție Trebue să spun că e o greșală dacă credem că leligia ar fi rezultatul unei fantezii morbide, sau ar avea o origine ireală" Iar Dl Dr Popescu-Sibiu spune: „întrucât nu se cunosc încă toate cutele sufletului omenesc — această intenzitate interioară — considerațiile științifice nu pot epuiza total fenomenul Maglavitului; se pot face doar apropieri științifice, dar nu explicații efective încât credem că nu s'ar putea impune exclusiv valoarea punctului de vedere ■ ' 23 științific; trebue să se țină seamă și de realitatea și de forța unei alte valoris credința, се-și are și ea o lumină a ei“ Astfel încât socotesc că rămân aproape de linia ideilor Domniilor lor, deși sunt preocupat mai mult de factorul „de dincolo" al viziunii mistice și nu atât de cel „de dincoace", în desvoltărîle ulterioare Nu voi vorbi deci atât de mult de antena în care se prind semnalele divinității, adecă de inconștientul dinamic, ci mai mult de dovezile că divinitatea este aceea care e prinsă de inconștientul dinamic (sau de altceva din suflet!) în viziuni La transformarea imaginilor imaginative în imagini halucinatorii are loc o afectare a nervilor perceptivi; a celui optic și auditiv cu deosebire După neurologie mecanismul halucinației constă în coborîrea unor sentimente spre organele simțurilor, pe calea dela centrii imaginativi la centrii perceptivi (Psihiatrul P Ouer sănătatea, îmi povestise el în alte dăți, cum o pățise cu un medic nepriceput, evreu de neam, care-i stârnise din senin niște dureri la rinichi de era să-1 doboare Dar eu, fericit că se salvase atunci, îi prețuiam sănătatea și 47 eram convins că nu-și va încheia socotelile vieții decât încolo, departe, dupăce va fi umplut cu cărțile lui un raft din bibliotecă și ar fi ajuns bunic Și iată că n’a fost așa Toamna aceasta a venit cu doliu pentru o familie a cărei durere ne sfâșie și mai mult pentru „Gândirea', atât de scumpă lui și pentru Oltenia părinților săi A săpat mormânt în inimele noastre de prieteni pentru unul care era fala noastră și ne-a lăsat cu amintirea unui zâmbet trist, să-1 căutăm printre nălucile care«au dansat în jurul tâmplelor sale Poate ele l-au jefuit de viață, cine știe că prea nu sânt obosite de neastâmpăr , de clocot și ne spun că vor rămâne așa de-apururi PAN M V1ZIRESCU DESPRE MOARTEA ROMÂNEASCĂ-^ Vraja copilăriei noastre, crescută luminos cu ființa albă și fragedă ca un zbor de înger, a Cosânzenei și adâncită înfiorat de jarul lui Galben de Soare și paloșul voinic al lui Făt-Frumos, s’a întregit cu macabră densitate prin prezența morții, acest sol înoptat, care-a colindat cu pași de negru mister, toate basmele întâilor noștri ani Moartea copilăriei noastre 1 Cine ar putea s’o desprindă, s’o smulgă din sine și s’o pipăie cu răceală de laborator ? Atât de încălzit, atât de aprins arde această însvăpăiată vârstă, încât dogoarea sângelui mistue în sine tot ce înflorește miraculos de-asupră-i încerc să desprind din mine moartea auzită — cu câtă groază! — de toată fierbințeala copilăriei mele și neputința mi-e dârză Mi-e cu atât mai dârză, cu cât o simt mai adâncă în mine O pot totuși intui și astăzi, după crâncenă și regretată purificare, cu un nelămurit, dar atât de cald, atât de fremătător fior 1 Această intuiție însă este mai mult o șoaptă mută, venită din depărtări, pe care o aud cu toată ființa și pe care n’o pot rosti, dar aș putea s’o cânt într’un vârtej simfonic, dacă acest fior lăuntric s’ar preface în sonorități Păstrez totuși limpede în amintire un schelet macabru, care când umblă, sună din încheeturi ca o toacă de mănăstire în greu de noapte, cu o pânză parcă de vânt, pe seceta capului și pe umeri cu o coasă lacomă de sânge Toată această plăsmuire, secată de viață, este o justă și o profundă viziune a morții Căci ce putea simboliza mai adânc, mai organic moartea, decât acest schelet cu coasă, bătut de însetarea de viață ca de-un vânt de sahară Prin oasele deșirate ale acestui atât de simbolic schelet flueră vântul ca un sinistru prohod II auzeam în toate iernile copilăriei și tot jarul din vatră nu-mi putea istovi ghiața din sânge M’am întâlnit cu această moarte și cu alta în fol-klorul noastru Mă gândesc mai ales la ivan Turbincă Fără să-i fi căutat istoric geneza, pot afirma, fără nici-o rezervă, că acest basm, mai precis, esența și sensul lui nu sunt românești Unor eventuale obiecții, fundate pe concluzii și date istorice, le-aș răspunde cu cea mai înrădăcinată realitate a spiritualității românești, anume, că nici-odată noi nu ne-am iertat impietatea de-a ridiculiza marile, eternele adevăruri simțite permanent la rădăcina existenții noastre Niciodată duhul românesc, crescut dintr’un pământ călcat de pașii puri ai lui Dumnezeu și sub un cer niciodată necreșttn, nicicând acest duh nu și-a schimbat sacrul său destin pe atitudini păgâne Pentrucă românul a fost întotdeauna de organic acord cu sine însuși și cu cerul Acest fericit acord nu i-a îngăduit să râdă decât pios și să plângă decât cu suspine de duioase litanii Toți cercetătorii folklorului nostru, dar absolut toți, n’au vrut sau n’au putut să intuiască acest unghiular adevăr național Străduința lor s’a irosit în cercetări istorice și’n exegeză mitologică Dincolo, sau mai adânc de această coajă uscată, secura lor raționalistă n’a putut pătrunde Și cât belșug, câtă risipă de sevă spirituală svâc-nește acolo 1 Iată dece am afirmat că Ivan Turbincă nu poate fi românesc și dece am tot dreptul să aștept unele obiecții într’adevăr, esența și sensul acestui basm nu-s românești, cum am spus, pentrucă unul din cele mai grave adevăruri de care am amintit, moartea, apare aici ca o făptură ridiculă Această păgână necuviință a lui Ivan Turbincă, turbură puțin — doar ca un zbor de liliac liniștea unui amurg — cleștarul spiritualității populare Acea burlescă înfățișare a morții, pe care Ivan o poate închide în turbinca lui, sau în cosciug, nu poate să aparțină organic spiritualității noastre își trage substanța din alte pământuri, decât cel românesc și din alte sfere, decât cea ortodoxă O slabă ispită mă îndeamnă s’o apropii de acea șagă a lui Negruzzi, după Prosper Merimde, Toderică, dacă substanța ei n’ar fi mult mai frământată și mai adâncită de zig-zagul slav, al temperamentului lui Turbincă Dar nu numai în acest basm ne întâlnim cu această impietate la adresa morții, ci încă în câteva Pentrucă însă analiza lor n’ar spori cu nimic aceste considerații, să le lăsăm de-oparte Scheletul macabru al morții, cu sensul pozitiv pe care i l-am subliniat mai sus, crescut cu un non sens, mistic-negativ, care te face să te descoperi fără murmur în fața ei, a pătruns, adesea în neagra tovărășie a satanei, în pictura bisericii noastre Acesta este cealaltă moarte, moartea autentică a folklorului nostru ■ 48 Iii lucrarea lui proaspătă, De la desiitiaiion de l’homme, Paris („Je sers*) 1935, Nicolae Berdiaeff închină un capitol special, marții și nemuririi Vrând să dea morții o cât mai plină realitate, se slujește de-o fericită analogie Anume, afirmă Berdiaeff că moartea își află o simbolică experiență in procesul creației artistice Intr’adevăr, intuit subiectiv creatorul de artă face, în timpul elaborării viziunii sale, un totalitar salt spre piscuri iluminate Acesta este , sensul purificării catartice la Henri Bremond Intuit obiectiv, fenomenul artistic are o mult mai răscolitoare priză simbolică cu moartea Este vorba de acea purificare, de acea transfigurare a substanței brute în operă de artă, la dogoarea celei mai înalte temperaturi spirituale din imboldul irezistibil al prezenței de imensitate a lui Dumnezeu în lume (Garri-gou Lagrange) Această svâcnire în spirit și lumină — la dogorîrea unui Jar sacrii, prin iluminare adâncă —- a elementelor amorfe din anonimat, oferă un simbol tare și multiplu al acelei creștine morți românești Al acelei morți adânci din folklorul nostru, gândită și frământată, nu ca un sfârșit fără eshato-logie ci ca un sfârșit, peste consumarea căruia, se așterne dealungul veșniciei, nădejdea marei învieri Căci afirmă Berdiaeff, moartea nu este numai un fenomen biologic sau psihologic, ci și o realitate spirituală Poporul nostru a ocolit instinctiv fenomenul biologic al morții și s’a oprit la aspectul ei psihologic și spiritual ■ ■ Pentru o mai Justă și mai plină înțelegere a morții românești, să răscolim puțin gândurile tanatice ale străbunilor noștri > Martianus Capella spune că sufletul dac era veșnic ( fremătat, ca frunza unui plop tremurător, de un neistovit appetitum maximum morțiș Să adăOgăm acestui suprem dor de moarte al Dacilor — cu precizarea că niciodată un dac nu vrea să moară decât eroic — cuvintele lui Herodot, care se miră că Geții ; nici n’au în vocabularul lor cuvântul a muri, ci-și J închipue moartea ca o călătorie fără întoarcere, în ■ împărăția lui Zamolxe Daco-Geții credeau fanatic într’o ad beatiora transire (Pârvan) Deaceea daco-gețul, cu această credință de piatră într’o altă lume, mai înflorită decât Dunărea și Carpații vieții lui, a stăruit aici cu rădăcini nici astăzi smulse Și deaceea, în acea vreme orgiacă de acum mai bine de două mii de ani poporul dac stăruia ca o aspră Jenă Căci toată Dacia era un vast lagăr spartan, între zidurile căruia vinul curgea, nu la picioarele vr’unei Cleo-patre, ci pe altarul sacru al eroismului s iar , cântecele nu se rosteau în ritm bahic și’n atmosfera roșie de desmăț bacant, ci în marș tare, din piept de piatră, în atmosferă războinică, sub sănătatea albastră a cerului, de unde poate ochiul lui Zamolxe nu-i slăbea • : Fiecare dac era aproape un ascet, în cadrul unor încordate năzuinți eshatologice, conturate stâncos în eroic naționalism Pe trunchiul de cremene verde al acestui spiritualism fanatic, s’a înfipt, altoi fecund, spiritualitatea creștină a morții noastre Din aceste străbune străfunduri și-a tras moartea folklorului nostru mult din ființa ei Zăbovind printre pietrele mormintelor strămoșești și descifrându-le scrisul și rostul, cu patimă aprinsă, Vasile Pârvan a deslușit în ele mult din sufletu nostru Inscripțiile acestor vremuri de plămadă românească sub tălăzuire creștină, stau ca o multiplă cruce la căpătâiul trecutului nostru Căci spune Pârvan, „ morții cu viii la un loc deveneau, la sărbătoarea trandafirilor, o realitate Această întâlnire cu răposații le făcea moartea mai prietenă, iar viața mai senină" Sau, „Nu simt pedeapsa morții — prin moarte mi s’a dat liniștea" — O inscripție pe un mormânt dac , „Locuința aceasta mi-a plăcut s’o închin îndelungatei munci, — liniștea a» ceasta care să-mi adăpostească odată și odată mădularele obosite" (Pârvan, Memoriale p 21) A răzbit până la noi și-un scepticism fanatic, ca de pildă: „Celor morți nu mai li-e dor de nimic, nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră înțepenită în mijlocul câmpului Căci din apă și pământ și aer eram mai înainte alcătuit, dar murind zac dând tuturora toate Iar mai mult ce e ? Din ce s’a născut, în aceeaș s’a și desfăcut trupul nostru slăbit de vârstă" (O inscripție din Tomis) Isbit în aceste realități ancestrale, ca' amnarul în cremene, duhul creștin a scânteeat o moarte dalbă ca o mireasă în folklorul românesc Tu să-i spui curat Ca m’am însurat, ; C’o mândră crăiasă, • : , : lumii mireasă!, > sau, foarte rar, gravă și apăsătoare ca greul unei nopți blestemate • Aminteam mai sus, că drastică în sufletul poporului român este doar realitatea psihologică și spiri- ' tuală a morții Absența fenomenu ui biologic al morții din preocupările populare, nu-i deloc un indiciu de lipsă unui spirit de observație, sau o întâmplare, ci dovada tare a unei organice spiritualități, care nti-l îngădue să turbure apele clare ale unei eshatologii pure, cu elemente nespirituale Psihologia morții este o realitate ontologică și se traduce printr’o veșnic încrâncenată atitudine a o-mulul față de viață „Pe om singură vederea morții e în stare să-1 turbure și să-1 silească a gândi asupra vieții" (Pârvan — Memoriale, 12) Fără să aprobăm întru totul acest curios gând al lui Pârvan, desprindem din el, acel memento mori, care dă vieții un sens: mult mai adânc ■ L 49 * Din toate tablourile lui Cezanne, m’a impresionat, i in deosebi, un tânăr, adâncit in gânduri ca un ecou ț in hăuri, așezat la o masă pe care sunt câteva cărți și-un craniu, semnificativ cât o Golgotă Tabloul acesta se cheamă , Tânărul filosof Am intuit in sensul lui adânc adevărul spus de Platon, că iilo-șofia, această supremă formă de trăire după el, este o ucenicie pentru moarte Gândul lui Platon întregește viziunea lui Cezanne și-ți impune constatarea, că niciodată o filosofie n’a fost mai consistentă și mai adevărată decât atunci când a fost străbătută de fiorul morții Și tot de-aceea, viața trăită sub imperiul unei luminoase viziuni fanatice e infinit mai adâncă și mai fecundă decât cea trăită sceptic, lângă o moarte biologică In cadrul acestor constatări, să spunem că sentimentul morții — care întotdeauna e creștină pentru român — a spiritualizat și a fecundat nespus viața poporului nostru Iar folklorul, oglinda aceasta cu ape adânci a românului, ne justifică întru totul afirmația Să ne oprim la un singur exemplu Iată basmul ardelean Omul milostiv Eroul acestui basm, încredințat că moartea este o trecere la cele veșnice și râvnind setos veșnicia, a cerut lui Dumnezeu un singur lucru i puterea de-a face bine Cu chipul acestei morți renăscătoare in suflet, toată viața și-a risipit-o în bogată jertfă pentru aproapele Iar când Dumnezeu t-a cerut și suprema jertfă, ca altădată lui Abraham, sacrificarea pe rug a unicului său copil n’a șovăit o clipă măcar Din această eroică șl organică trăire a vieții, sub presiunea unei morți autentic creștine,''poporul român și-a clădit o spiritualitate tn care surprindem mult mai riguros, infinit mai adâncit sensul metafizic, rostul spiritual al morții Definită scolastic și individualizată, viața este existența insului cuprinsă între sclipirea stelei lui și Intre căderea ei Este zăbovirea noastră, a fiecăruia din noi, între leagăn și prohodire Definită însă vizionar și colectiv — dacă se poate spune — viața este existența cuprinsă între gestul creator al lui Dumnezeu și între fulgerul apocaliptic Este, altfel zis, o temporizare, un provizorat al eternității Și aici surprindem sensul spiritual al morții Moartea este svâcnirea vieții înspre slavă, din cleștele acestui provizorat Este, cum ar spune Emil Cioran, nimicirea timpului Este împlinirea destinului pământesc și întâiul pas în eshatologie Căutată în folklorul nostru, spiritualitatea morții își găsește o cuprinzătoare simbolizare în insistența cu care imaginația populară bate în tărâmul celălalt, care întotdeauna e pur de orice suferință — fără îndoială când nu e al vr’unui smeu, sau al vr’unel vrăjitoare blestemate — e plin de lumină ca un soare răcoros șl înflorit ca un zâmbet de heruvim Trecerea din lumea pământeană pe acest tărâm, înseamnă ruperea de viața aceasta, ruperea de timp și refugierea in tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte Această vagă simbolizare a morții o întâlnim mai ales în basme In restul folklorului insă și chiar în multe basme, moartea este surprinsă în sens autentic creștin Acest sens îi e dat morții de credința într’o altă viață Că este așa, să ne gândim numai cum își închipuiau moartea popoarele cari nu puteau vedea, în nici-un fel, dincolo de răzoare pământești Aceste popoare simbolizau moartea printr’un geniu adormit, cu nici-o tresărire mistică sau macabră In albul fără sens al nemișcării lui Căci în nici-o religie, ca în creștinism, moartea n’a avut o realitate mai gravă și un sens mai înalt In folklorul nostru însă moartea este atât de familiară românului, încât adesea îi ia chtpul Astfel apare uneori ca un moșneag, alteori ca o babă cocârjată Nici-o dată însă nu apare ca un sol al unei absolute negativități, ci doar ca un mistic mesager al trecerii în veșnicie Căci moartea nu vine să nimicească, ci doar să ia întotdeauna când cineva moare, se duce doar, dintre noi Căutat în tot vocabularul popular sensul morții este întotdeauna spiritual și niciodată biologic, căci în sens biologic, moartea înseamnă distrugerea formei unei realități concrete și să adăogăm, că pentru această concepție, singură realitatea concretă, materială, există Dincolo de această realitate bate vântul pustiu al unei absolute neființe In folklorul românesc acest sens biologic al morții l’am întâlnit, îngăimat abia, într’o legendă ardeleană, „Când omul moare, vine moartea cu coasa de-1 taie și umple pereții de sânge" Doar aici varsă moartea sânge Dar, parcă dintr’o mustrare lăuntrică, legenda continuă: „Dacă-i omul bun, vine Arhanghelul de-i ia sufletul 1' Căci într’adevăr, tot ceeace a creeat poporul nostru, înflorește în pietate și sens creștin Gândul subțiat de nădejde caldă, prins atât de cucernic ta pictura ortodoxă, își are o organică corespondență ta religiozitatea folklorului într’adevăr, folklorul nostru șl-a stratificat substanța pe verticala înaltă a celei mai adânci realități românești, religiozitatea La lumina tare a acestei realități a crescut atât de spirituală moartea românească, niciodată consumată fără prezența harică și luminoasă a bisericii Că moartea românească este o prelungire transfigurată a vieții și nu un fatal gest final, căzut pe un destin împlinit, să ne amintim de glasul subțiat de durere al Anei meșterului dela Argeș, care striga cu mistică articulație din lăuntrul zidului, ca de dincolo de veac și care poate încă mai cântă, cu văile și munții care l*au auzit atunci: Manole, Manole, Meștere Manole, Zidul rău mă strânge, Trupușoru-mi frânge Țăranul nostru, atât de vecin mereu cu cerul, n’a văzut de multe ori coasa morții aburită de sânge, dar a auzit întotdeauna glasul morjilor lui Suspinul Anei este un simbol al glasului mOrților noștri Căci In conștiință românească străbunii din pământ vie-țuesc in mistică comuniune cu urmașii lor Legătura caldă intre morți și vii o face iubirea, atât de bogat și luminos exteriorizată prin praznice și rugăciuni, care străbate mormintele cu freamăt mântuitor Aș fi vrut să Incheiu aici dacă dorul unui alt mort nu«mi aprindea ispita de-a’l asculta și pe el Ați ghicit poate că este vorba de Miorița Ciobanul de aici se cunună cu moartea Iar mamei lui, cere să i-se spună că el s’a Însurat, Со mândră crăiasă a lumii mireasă este îngropat in dosul stânii să-și audă cânii, să fie tot lângă oi, să-și audă doina cântată de vânt In fluerele drâgi Dar nuntă ё creștină și fastul ei e Cosmic, Soarele și luna Mi-au ținut cunună Iată așa dar, cât de viu este uri mort in folklorul nostru 1 Ce intimă legătură Intre dorințele lui șoptite de zefir și de tăcerea din noi, și’ ritre lumea dragă lui, rămasă ta urmă Iar la nunta med A căzut o stea întotdeauna românul se naște sub ochiul aprins al unei stele și trăește sub zodia ei de foc Iar când fruntea fi cade rece pe căpătâi, din slavă i-se prăvate steaua ca un amin cosmic NITA MIHAI CRONICA IONEL TEODOR Cartea aceasta — cu tot titlul ei de romanță — Înseamnă totuși In evoluția literară a d-lui Ionel Teodoreanu ceva mai mult decât obicinuitele sale povestiri poetice D-1 Ionel Teodoreanu încearcă aici — nu pentru prima dată de altfel, insă acum cu mai multă stăpânire de sine — să-și disciplineze efuziunile lirice, organizându-și creația prin apelul la tehnica literară И simți parcă pe scriitor, acum deplin cunoscător al meșteșugului de a se încorda după voință la lucru, cum caută să-și Înfrâneze tumultul interior Mijlocul e simplu și a fost întrebuințat totdeauna, în orice fel de împrejurări, cu folos : impunerea voită a cât mai multor obstacole Asta Înseamnă că prozatorul moldovean nu vrea să renunțe la nimic din ceeace li e caracteristic Substanța operei sale rămâne și de astă dată aceiași Și de astă dată deci, d-1 Ionel Teodoreanu rămâne, ca totdeauna, egal cu sine Însuși Ceea ce înseamnă că diferența e căutarea unei tehnici de creație—nu a unei tehnici proprii, fiindcă o are, impusă de însuși materialul său literar, nici noui, fiindcă d-1 Teodoreanu e unul dintre scriitorii cari sânt mai puțin frământați de dorința de a se Înnoi D-1 Teodoreanu însă nu este încă stăpân pe tehnica sa de creație Caută această deplină stăpânire dela început, dela „Medeleni" până la „Crăciunul dela Silivestri" Aproape numai In acest sens se poate vorbi hotărit de o „evoluție", așa cum pomeneam la Început, la un scriitor atât de fidel sieși ca d-1 Ionel Teodoreanu Caută deci, nu să se schimbe, ci să se stăvilească Evită mai Întâi lumina aceea, plină și sănătoasă, de soare, caracteristică plăsmuirilor sale isbutite de EANU: LORELEI până acum „Lorelei" e Învăluită Întreagă Într’o penumbră de seară de vară Nu e întunericul de artificiu, de „grand guignol", din „Golia" Cel puțin acum, d-1 Ionel Teodoreanu a renunțat la experiențe literare hazardate Penumbra aceasta din „Lorelei" e mai puțin un dozaj abil de paletă, de cât nuanța adecvată a atmosferii ta care poate trăi deplin personajul care umple această carte Căci „Lorelei" nu e povestea imaterialei Luli — atât de hieratică ta stilizarea ei — ci e istoria unui suflet, al lui Catul Bogdan — tot atât de stilizat, tot atât de Îndepărtat de vremile noastre Luli — al doilea personaj de temelie a cărții — e văzut de cetitor mai mult prin răsfrângerea sa ta sufletul lui Catul Bogdan — ca fa oglinda unei ape ușor mișcate Acesta a fost primul obstacol ce și l-a impus d-i I Teodoreanu Și nu e dintre cele mici Căci te cartea aceasta se iubește mult și cu imense efuziuni lirice, ca fa toate cărțile d-lul Teodoreanu j cu flori, cu versuri și cu bucurii atât de nestăvilite Încât aii tot farmecul nebuniei dragostei Și totuși, toată lumina aceasta, venită fa sufletul lui Catul Bogdan și pornită din sufletul lui, capătă acea nuanță de umbră care e caracteristică Întregului roman Căci cartea aceasta închide soarta a doi oameni cari trebuiau hotărit să fie învinși de viață E povestea a două suflete atât de pure, atât de hieratice în înălțimea lor de vis, încât trebue să cobori adânc în timp, fa lumea legendelor medievale, ca să le găsești semenul viu Anacronismul lor trebuia să le aducă dela sfne căderea — la prima îngenunchicre a lor până aproape de viața de azi Gabriela, fără a fi deloc o „femee fatală", ca acele atât de penibil popularizate de cinematograf, alăturându-se de soarta lor, isbutește să le-o fărâme, doar prin amestecul ființei sale de toate zilele în viața lor de extaz Prin această inaptitudine de a se integra în ritmul traiului de azi, a eroilor săi, moldovenismul visător al d-lui Ionel Teodoreanu nu se desminte Acest rol de aducătoare a poruncilor fatalității fără a avea nimic demonic în ea, al Gabrielei, așa cum a izbutit să-1 contureze d-l I Teodoreanu, indică o dificilă problemă literară soluționată frumos, fără artificii Dar înseși cele două personagii de seamă indică o ecuație literară rezolvată- Cu tot anacronismul lor, ele se integrează nesilite în ritmul vieții moderne Iau parte la ea, activează Nu sânt inadaptabili în felul unor eroi ai d-lui Sadoveanu ■— cari nu pot trăi azi în niciun chip, chiar dacă vrea autorul să trăiască Marele, unicul lor anacronism, e puritatea lor de suflet Cât timp și-o păstrează, ei trec senini și înalți, cot la cot cu vremea de azi Când însă din neliniștea noastră, din nostalgiile noastre amare după fructul oprit, li se strecoară și lor un fior în suflet, atunci se frâng, ca niște lujeri prea subțiri pentru statura lor Formula lor sufletească e complicată prin faptul că acest cavaler medieval rătăcit în vremile noastre, Catul Bogdan, — e romancier Lumea sa erotică se cumpănește cu lumea sa de ficțiune și nu-și găsesc echilibrul E aici o problematică a creației literare îndrăzneț văzută și adecvat, deși ușor, prinsă în firul povestirii Prin iubire — singura și ireala lui iubire — scriitorul Catul Bogdan are dela un timp impresia unei despiritualizări Nu-și mai regăsește climatul sufletesc prielnic creației Ca personaj caracteristic al prozei d-lui I Teodoreanu, substratul creator al lui Catul Bogdan își are izvoarele în copilărie: poveștile mamei sale, moarte demult Până la marea sa iubire, el a trăit, a creat sub vraja acestei amintiri dominatoare în suflet tuli, cu făptura ei ca dintr’o veche estampă, s’a suprapus dela început imagine! mamei sale Prin structura ei sufletească de scriitoare се-și ignoră voit talentul, mai mult decât cea trupească, îi era ei aproape Catul Bogdan nu și-a dat seama deplin de aceasta «Marele cântec' din sufletul ei nu l-a înțeles A privit-o, cu toată idolatria dragostei sale, numai ca femeie, A simțit atunci, fatal, necesitatea unei alte înțelegeri pentru viața sa sufletească de scriitor, Înțelegere pe care credea că n’o poate găsi alături de el Cea care îi sta aproape a priceput, însă prima și singura dată n’a avut curajul să se mărturisească deplin Și a încercat trucul de a transforma pe banala sa prietenă Gabriela drept marele talent literar, femeia care vine să se prosterne la picioarele scriitorului Catul Bogdan Scrisorile ei de dragoste, copiate de Gabriela și trimese de ea lui Catul Bogdan, încep însă un joc primejdios care nu mai poate fi oprit El sfârșește prin moartea orgolioasei Luli, care preferă să se ascundă până la capăt Această taină e abil regizată și de scriitori cetitorul e lăsat să creadă până aproape de sfârșitul cărții că scrisorile sânt al^Gabrielei Această necunoscută în termenii obicinuiți ai cărții 11 aduce pe cetitor adesea în fața unor situații cari i se par atunci absurde, îl enervează chiar, nelămurindu-se decât la, urmă, când apare „cheea" E o tehnică oarecum de roman polițist Ceeace dovedește încă odată voința d-lui Teodoreanu de a-și stăpâni deplin meșteșugul scriitoricesc Pe deasupra acestor exerciții tehnice însă, cartea aceasta, care închide două din cele mai nobile siluete din câte au fost conturate de prozatorii noștri de până acum, își are deplin îndreptățită apariția Puritatea lor răscumpără cu bogăție de poveste toate greșelile celui ce le-a închipuit OVIDIU PAPADIMA TEATRUL NAȚIONAL s Umbra de dr V Voiculescu j Casa Hervey de Avery TEATRUL REGINA MARIA Nunta de argint de Paul Geraldy Sunt convins că d-rul Voiculescu este un autor dramatic care nu-și caută subiecte „în vieață", dar e sigur poate mai mult că vieața, ea însăși, caută subiecte și teme în el 1 E un nobil orgoliu, în care artistul trebue să aibă dreptate — dacă e artist într’adevăr și dacă, astfel, e creator Repetăm lucrul acesta acum, de nu mai știm câte ori, — dar tot nu va pricepe, sunt sigur, d-ra Archip de pildă, sau marele Tudor Mușetescu mai ales, toată lumea asta care adună dramele amoroase din mahalale și vine cu ele pe scena Teatrului Național 1 D-rul Voiculescu a avut, cum vă închipuiți, un gând , mai ambițios, — fiindcă d-rul Voiculescu e poet și e un mare poet Umbra a fost scrisă, mi se 52 pare, undeva, departe de oraș, In munți și a luat astfel, cel puțin, toată grandoarea peisagiului O piesă „cu teză“ poate, Umbra totuș nu are nimic didactic, ea încercând dimpotrivă să trezească numai cele mai adânci rszonanțe din om și izbutind, cu adevărat, odată cu ridicarea cortinei, să ne dea respirația unui orizont etern , A fost, bănuesc, toată ambiția poetului—■ și acum, când Umbra o simt în fața mea din nou și o plimb iarăși prin mine, sunt convins că d-rul Voiculescu n’ar avea prea mult să regrete El ne-a dat, lângă A vram îancu al lui Lucian Blaga, cea mai de seamă operă din literatura dramatică de azi, Umbra nu este o piesă care ar putea să treacă, nici să se uite pșor Obsesia ei, eu o păstrez dimpotrivă și azi ca în primul ceas după spectacol, când simțiam că se petrecuse, cu această piesă de o stranie lumină aruncată In lăuntrul nostru, se petrecuse într’adevăr un eveniment considerabil în teatrul și în poezia noastră dramatică Toată lumea, poate, nu a simțit — ar fi fost greu firește, — dar Umbra, pentru multe lucruri ale ei, înseamnă o dată care va trebui reținutăi Nu cred că mai e util să discutăm în jurul ei despre sat și oraș și mi s’ar părea mediocru să desgropăm cu acest prilej vechi polemici semănătoriste Umbra e poezie numai, e, adică, esență inalterabilă de o viață mereu revelatoare — și nimic nu ar putea să fie mai mult Primejdiile unor astfel de încercări sunt capitale în teatru „Literatura" izbutește de foarte multe ori să răpească spectacolului orice înțeles, ca să-1 exileze într’o relativă stimă literară D-rul Voiculescu a înconjurat cu o magistrală siguranță aceste dificultăți — și abia dacă un singur minut ne-a făcut să ne temem Dar după acest minut el a izbutit tot timpul să rămână Sus, fără totuș să dispară din raza de vedere, acolo unde interesul nostru căutându-1, nu l-ar mai fi găsit Vibrantă de o viață care ni se revela par’că la fiecare tablou, Umbra s’a ridicat biruitoare, cu gravitate, cu magnificență, obligându-ne să trăim cu ea pe seducătoarele înălțimi unde ne-a chemat Pornim din biroul unui minister, cu glumele și măruntele mulțumiri ale unei lumi în care de obicei ambițiile sunt modeste și viața se suportă ușor Aici îl găsim pe Jorj Sunt 25 de ani de când și-a părăsit satul iar o ascensiune mediocră l-a făcut Impiegat în biroul acestei administrații Se va mulțumi să rămână aici ? jorj nu e un târgoveț însă și în omul dela țară trăește încă, sălbatec aproape, un instinct de putere care nu s’ar mulțumi cu slujba lui de Impiegat De altfel țăranul din Jorj nu se mai trădează decât aici Totul a murit în el, până și amintirea satului, la care se gândește însă cu pasiune în ziua când află întâmplător că se găsesc acolo bogății de care el ar putea să profite Se va duce astfel după 25 de ani în satul lui natal, el însuș feroce, străin de satul care nu-i va fi mai mult apropiat șl care, până la sfârșit nu-1 va primi Un duel, patetic într’adevăr, se ridică acum între desrădăcinat și între aceste locuri părăsite, devastate de singurătate și dezolare Și chiar dacă oamenii mai tineri s’ar lăsa târîți din legea veche, care se clatină, stăpânește însă ca un destin peste satul cutremurat bătrâna Savilla, mama lui Jorj Ea se ridică prestigioasă, sigură de toată autoritatea mormintelor, interpretă a acestor superbe singurătăți care numai prin ea se vor apăra Satul se clatină, doborît puțin Singură baba Savilla rămâne inflecsibilă pe crestele înalte ale acestor locuri jefuite de atâta suflet, umbră vie, la toate răscrucile dureroase — până când Jorj va trebui să fugă, să cedeze puterilor misterioase ale unui pământ care a rămas mai curat, apărat, așa cum a fost, de morți și de umbre Umbra" aceasta, să fie oare baba Savila mai mult, un strigoi viu, un fior al unei lumi intregi care nu se resemnează să moară, care se apără și care rezistă ? Sau poate numai „umbra" fetei care va trebui să-și împlinească destinul, învinsă de sfintele ei păcate • Toată drama d-rului Voiculescu, cu surprinzătorul ei dinamism pentru o temă atât de generoasă și de ingrată în acelaș timp, se construește din aceste adânci și delicate emoții, care ne cheamă frenetic la izvoarele cele mai pure ale vieței , Pateticul acestei lupte și toată imensa lui frumusețe, ca o defensivă a sufletului ofensat care se apără de barbarie — căci aceasta este Umbra d-rului Voiculescu, aceasta este toată „teza" și toată problema lui cum spun primarii și cei mediocri—- eu l-am urmărit cu un fior pe care n’am să-1 uit, pe care n’ar fi posibil să nu-1 simt și acum Aș vrea ca d-rul Voiculescu să tae o singură replică a babei Savilla — știe el, care - să găsească altfel, altceva șl atunci totul ar avea par’că pecetea rară a lucrului definitiv D-rul Voiculescu știe bine că este acesta un punct unde nu ajung decât cei mari, pentru noi ar fi astfel aproape ireverențios să i-o spunem Interpreții și-au făcut datoria tot timpul mulțumitor iar câteodată au izbutit șă fie deopotrivă mari, pur și simplu, ca d-1 Ion Mânu Va trebui să ne oprim un minut D-1 Ion Mânu, cu Umbra, și-a trecut glorios examenul lui de mare actor Talentul lui nu ne-a dat niciodată vre-o îndoială, e adevărat Dar țăranul acesta dm Umbra trebuia să fie rolul care să-1 claseze definitiv A stilizat tot, a înțeles, a aderat adânc de tot la rolul pitoresc pe care-1 avea, a jucat ca un mare artist D Ion Sârbu, într’un rol care nu era al lui, a arătat totuș că este incapabil să fie altfel decât așa cum îl știm Va trebui să prețuim astfel cu atât mai mult o creație de virtuositate a unui artist pentru care niciun elogiu nu-mi apare disproporționat Ne-a plăcut mai puțin d-na Aura Buzescu Nu 53 mai am timp să spun dece — dar ajunge atât E drept că și roiul ei a fost poate cel mai Ingrat D-na Irina Nădejde, emoționată, simplă și, deci, frumoasă Foarte bine și pitoresc d Victor Antonescu Dar insuportabil acest bariton al Teatrului Național, care e d-na Ana Luca Casa Hervey a oferit Teatrului Național prilejul unui mic succes, poate, de curiozitate Cu piesa aceasta, care nu prezintă nicio deosebită importanță, evadăm In orice caz puțin din repertoriul francez Dacă numai aceasta s’a urmărit — atunci nu e rău cutoatecă în repertoriul englez presupunem că s’ar fi găsit și ceva mai bun In sfârșit ' Eu am pierdut intrarea în Casa Hervey, am ajuns cu un tablou mal târziu — și la ieșire m’am grăbit — am ieșit cu un tablou mai de vreme Totuși n’aș împiedica pe nimeni să viziteze Casa Hervey, Nu e imposibil de ascultat, e obositor puțin — dar atât (cine pleacă mai devreme, are avatajul că scurtează piesa) In Casa Hervey se dă spectatorilor o lecție de stil englez — și e probabil că la noi se găsesc destui amatori Spectacolul, e drept, că are distincție și că e frumos prezentat Nici interpretarea n’a fost mediocră — și chiar d Vraca a fost bine, cu toate că prea frumos! Noi admirăm temperamentul patetic al d-nei Voiculescu, dar mărturisim că ne obosesc clipirile ei din ochi-D-na Elvira Godeanu a fost sentimentală cât trebuia, elegantă — și acesta era rolul ei Dar salutăm cu emoție reapariția d-lui Ovid Bră-descu, în care regăsim acelaș proaspăt și viguros talent, prea mult risipit până acum ■ Teatrul Național și-a făcut datoria adunându-1 din pribegie și dându-i un loc pe deplin meritat D-nii Soreanu și Bulfinsky au fost îh rolurile lor de ansamblu disciplinați și foarte autentici englezi VASILE MUNTEANU, camaradul nostru de redacție, pe care cititorii îl întâlnesc atât de rar în paginile Gândirii, e un tip de intelectual curios Stabilit de ani de zile la Paris și aprofundat în studii de literatură comparată, prețuit enorm de maeștrii săi universitari, stăpânind ca un francez vorba și scrisul, colaborând cu studii de uluitoare erudiție la marea Revistă de literatură comparată, el n’a uitat că e român și ține, mai presus de toate, să fie român Când nevoile mă poartă prin Paris, întâiul lucru pe care îl îndeplinesc aproape ca pe un ritual e să văd pe Vasile Munteanu și, dincolo de vechea noastră prietenie, să mă bucur de înnalta formă pură de românism, realizată în personalitatea lui Credințele și frământările noastre de-acasă, plăsmuirile și viziunile NUNTA DE ARGINT este o piesă de interior familial care nu pretinde, bănuesc, ca toată literatura lui Paul Geraldy, decât duioșie Poetul din Toi et moi cunoaște destul acest secret al inimii omenești și știe să se servească de el cu noblețe De aceea fără salturi, fără exaltări, viața lui e aproape întotdeauna a căminului liniștit, în jurul lămpii cu abat-jour și a chemineeului, unde eroii lui se bucură de obicinuitele satisfacții, suferă și mai ales se iubesc Firește „Intimismur‘ lui Paul Geraldy are câteodată destul sirop A qui demander justice Lorsque tu n’as pas raison ! își întreabă el undeva iubita Lucrurile acestea Insă nu sunt dintre cele mai rele, și nu s’ar putea nega în niciun caz o anumită temperatură confortabilă pe care o găsim în toată literatura lui Geraldy Nunta de Argint e una din cale mai fericit inspirate între toate lucrările lui Nu ne îndoim că și la noi, unde se bucură de onorurile Teatrului Regina Marla> piesa aceasta tandră și bună va avea acelaș succes pe care l-a cunoscut pretutindeni Este aici vorba de această despărțire a părinților de copii, când vârsta acestora din urmă aleargă și după alte iubiri Egoismul dragostei părintești, cruzimea, pe de altă parte, cu care tinerii își apără zvăpăiata lor libertate, iată fără îndoială o temă turburătoare Geraldy a prins tot omenescul unei situații pe care poate a dramatizat-o cu oarecare exces Teatrul Regina Marfa a asigurat o excelentă distribuție în frunte cu d-na Bulandra, Marfa Mohor, Marietta Deculescu, și d-nii Storin, Ființi (care merită de data asta un elogiu deplin) ТОМА VLĂDESCU MĂRUNTĂ noastre trăiesc, toate, în această personalitate, eseh-țializate și contopite într’o puternică sinteză Elogiind pe Alexandru Pușchin, în faimosul discurs dela 1880, Dostoiewschi vedea în el două trăsături temeinice ale sufletului rusesc s puterea de a-și asimila culturile streine și puterea de a da expresie fondului original propriu Procesul asimilării, la intelectualii noștri transplantați la Paris s’a sfârșit de multe ori prin anexarea lor servilă la forme de viață ce nu ne aparțin Vasile Munteanu s’a adâncit în românism în măsura unei vaste asimilări a culturii streine Activitatea lui publicistică e dublă: studii erudite de specialitate și studii de prezentare a scriitorilor și gânditorilor români în specificul reprezentativ al creației lor De ani de zile, Vasile Munteanu înde 54 plinește această nobilă slujbă de interpret in limba franceză al fenomenului literar românesc Activitatea lui in acest sens se desfășoară mai ales în revista Europe Centrale, și numărul articolelor publicate ar putea constitui câteva volume E drept că aicj acasă, n'avem o critică literară Nici măcar o critică de cenaclu n’a mai rămas Reclama editurilor a degradat critica la o simplă recensie laudativă, după care tot ceeace se tipăreșle e genial și unic Vasile Munteanu judecă fenomenul literar românesc In afară de considerații lăturalnice Pregătirea sa de specialitate și Împrejurările streine în care scrie, 11 fac să judece fenomenul românesc raportându-1 comparativ la străinătate și reliefându-i astfef fondul original specific Simțul său critic, rafinat de adâncă cultură, a devenit parcă un gust instinctiv aristocratic și fără greș Forma luminoasă e aceea a unui condeiu de rasă Nu e nicio exagerare să recunoaștem că, dacă există astăzi un critic imparțial, competent și sigur, al literaturii noastre contimporane, trebuie să-j căutăm peste hotare, la Paris, în studiile lui Vasile Munteanu Să nu vă speriați: faptul că aparține grupării Gândirea nu-i atinge cu nimic suveranitatea seninei judecăți Precum această revistă n’a tăgăduit niciodată vreun talent din afară de sfera ei Verificați această afirmație cu articolele din Earope Centrale și veți vedea că nu e scriitor reprezentativ de azi pe care Vasile Munteanu să nu-1 fi prezentat In substanța lui străinătății Ultimul studiu pe care ni-1 aduc trei numere din pomenita revistă (Octombrie-Noembrie), e Închinat lui „Lucian Blaga, metafizician și poet al misterului'1, șl e dintre puținele foarte bune ce s’au scris despre autorul Censurei transcendente VOINȚA DE ORIGINALITATE e mult mai mare la tinerii versificatori de azi decât la cei din epoca Sămănătorului Dacă răsfoiți revistele de-acum 20 ani, găsiți o diferență considerabilă Intre simplismul de-atunci și complicația verbală a versului de azi Dar această complicație, calculată uneori cu Îndemânare, alteori cu o comică trudă, nu isbutește aproape deloc să ne dea expresia originalității Sânt câteva sute de versificatori și Încă niciun poet afară de d Ștefan Stănescu și d Gh- Tuleș Apar zeci de volumașe de versuri, trâmbițate prin notițe de ziar ca evenimente cosmice( le citești—așa cum le citim noi, cu nemărginită dragoste de a semnala talente — și nicio viziune nouă nu se ridică dintre foile puține Cuvinte, expresii ingenioase câteodată, asprimi triviale în care te’mpiedici ca’n buturugi, obscurități savante sub care zace neantul, versuri destrămate și invalide, arare o strofă ca un luminiș, un fragment de melodie fulgerată scurt In pauza dintre cacofonii E un proces de dizoluție a poesiei, asemănător cu cel petrecut până acum vreo zece ani în literatura germană când domina obsedant și furibund „expresionismul" Azi nimic n’a mai rămas din tumultul haotic de-atunci decât o tendință spre esențial Ce va rămâne din sutele de versificatori român de azi, cari diluiază cu gravitate hermetismul lui Ion Barbu sau simulează cu înduioșetoare persistență ingeniositatea verbală a lui Arghezi ? Căci voința de originalitate se reduce la imitația unui model pe care-1 au în față vrând nevrând, și din ale cărui exagerări ei își fac norme estetice Am sub ochi două fascicule noi de versuri i unul, Năvodar de stele, al d-lui Constantin Salcia; altul’ Eleșteu înghețat, al d-lui Traian lonescu Un scris, parcă mai organizat ca deobiceiu O iubire de simetrie, în orice caz, care e lucru mai rar Un vers frumos ici și colo : Câteun pește mușcă din cămașa apei (C Salcie) Dar Îndată ce a mușcat, apele se turbură și nu se mal vede dacă sânt adânci sau scunde E un fond sufletesc ce refuză să răspundă voinței de originalitate și lasă strofele să alerge la infinit, ușoare de semnificație N’are ceeace se numește ethos o asemenea poezie D Traian lonescu e mai obscur, dar uneori cuvintele sale au miros de poesie Iar când Își îngăduie să fie și om în această alchimie torturată a verbului, atunci ies închegări ce se pot cita cu satisfacție i Fetița încercă să meargă: Mi-ат așternut sufletul prin casă Să nu cază, să se lovească, lat'o : pornită din chin Se clatină, mielușel în soare Tremur de frică, face un pas, Mușchii se pipăie să se cunoască Celălalt picioruș se mișcă cum s’a visat A căzut: mă arde fruntea-i aurută; Plânge : șovăiesc prin lacrimi, Dar n’o pot ridica în gingășii: Tatăl să nu-și alinte copiii decât în cer Somnul mi-o apropie-, Atunci, mângâierea-i chiot oprit Doamne, fetița încearcă să meargă: Trimite-ți îngerii prin casă, Să nu cadă să se lovească / FAMILIA, revista orădană, se înfățișează cu numărul de Noembrie, mult mai închegat ca deobiceiu D Ovidiu Papadima evoacă în primele pagini figura Înfocatului doctrinar naționalist care a fost Simion 55 Bărnuț E unul dintre marii premergători ai curentului de azi Și dacă multă vreme a fost uitat, faptul se datorește criticei prestigioase pe vremuri, a lui Titu Maiorescu, francmason marcant și om care făcuse din zeflemisirea lucrurilor sacre ale acestui neam o regulă a eleganței academice Atitudinea lui Maiorescu s’a moștenit ca o stupidă prejudecată In învățământ și contra acestui lucru se ridică drept și generos d Papadima într’un, probabil, fragment din viitorul volum de estetică, d Tudor Vianu semnează luminoase considerații pe tema „geniu și talent'1 D Mircea Eliade scrie în marginea „contemplației'1 socotind-o numai ca exercițiu spiritual pentru îmbogățirea vieții sufletești; autorul știe bine însă că nu e numai atât contemplația spirituală In publicistica de azi, d Mircea Eliade e o raritate: aproape singurul scriitor care a aprofundat și militează pentru problemele vieții spirituale, atât de necunoscute la noi, Se continuă publicarea piesei „Alt glas“ a d-lui Victor Papilian Interesante răspunsuri ale scriitorilor maghiari și români pe tema fără capăt a colaborării culturale româno-maghiare :■ La cronici, care sânt numeroase, d Octav Șuluțiu subscrie un panegiric cu accente adânc omenești pentru scumpul Gib I Mihăescu FOLKLOR DIN RÂMNICUL-SĂRAT e al doilea volum pe care îl publică profesorul Ion Diaconu Jumătate din el, 94 de pagini, sânt ocupate de o introducere asupra „aspectelor și direcțiilor în folklorul românesc" întemeiată pe o extrem de bogată bibliografie română și străină, D Ion Diaconu, care ne-a dat câteva foiletoane de critică literară la ziarul „Calendarul" se dovedește încăodată o minte ascuțită, cu vederi originale, dar întemeiate Asupra acestui însemnat studiu, pe care ar fi fost mult mai bine să-1 fi tipărit în volum separat, Gândirea va reveni REVISTA TEOLOGICĂ dela Sibiu (Nr 11-12) comentează cu îndreptățit entuziasm, prin pana d-lui Nicolae Colan, cele două adevăruri rostite prin fraza Regelui: „Biserica este a lui Dumnezeu, dar șt a poporului" din discursul ținut la învestirea noului ierarh al Bucovinei, Visarion Puiu Un studiu de precisie în termeni și remarcabilă ținută intelectuală este al d-lui D Belu despre „Păcatul original la Origen" Origen e poate cea mai genială minte a filosofiei creștine șl abordarea problemelor amețitoare ridicate de el, cum e aceasta a creației spiritelor și a căderii lor, constitue cel puțin o fecun- ANUL XV - No 1 dare a inteligenții care încearcă să le interpreteze In acelaș număr, d N Terchilă continuă expunerea foarte interesantă a „Misticismului lui Solovieff", lucru ce se face, mi se pare, întâia oară în românește RÂMI R O ORTIZ, profesor astăzi la Universitatea regală din Padova, ne trimite, în semnul unei vechi prietenii, lucrarea sa cea mai recentă, — o elegantă broșură care tratează despre Jți/i'essi d'a rte italiana in Ritmania E o conferință foarte documentată pe care a ținut-o in cursul anului 1934 la Padova, la Roma, la Rovigo și Milano Am citit-o pe nerăsuflate ca pe o scrisoare personală , Ramiro Ortiz e acelaș, pe care l-am cunoscut noi dintr’o activitate profesorală de un sfert de veac la Universitatea din Bucureștii Și tema pe care o tratează aici, aceea a vechilor relații italo-române și a influenței geniului italian în România ne e familiară Autorul a pus ani de migală studioasă în adâncirea acestor raporturi, in care inițiază azi pe italieni cum ne-a inițiat până ieri pe noi Broșura de față e rezumatul unor astfel de cercetări ■ Ramiro Ortiz nu e un erudit rece, ci unul dublat de un poet- El aderă la lucrurile pe care le (Cercetează, fiindcă se apropie de ele cu iubire Câtă vreme a trăit printre noi, dela catedra de literatură italiană, pe care el a însuflețit-o cel dintâiu, și din cărțile pe care le-a scris în românește, ne-a propovăduit dragostea pentru geniul italian Astăzi, dela Universitatea din Padova, el propovăduește dragostea pentru țara pe care a lăsat-o la țărmul Dunării Pe sub datele istorice ale broșurii de față circulă un nobil element de nostalgie, și când el vorbește de România, o face, cum zice singur, „cu afecțiunea ce mă leagă de aceasta nobilă țară latină, unde am petrecut o atât de mare parte din viața mea, și poate cea mai bună" Cuvântul lui totdeauna colorat sună acum ca o evocare muiată ta duioșie pentru țara care i-a fost a doua patrie • Ingratitudinea e sărăcie morală dar înnainte de toate e uitare Ramiro Ortiz, dimpotrivă, are cultul amintirii care e frumusețea sufletească a unui om Dar el știe să facă din amintire un element viu de propagandă și de raliere a celorlalți Va trebui să existe odată - și timpul e foarte aproape, — o prietenie definitivă între România și Italia Naționalismul nostru, care urcă tot mai cuceritor și vrea un stat românesc de tip nou și eroic, privește la fascismul italian ca la modelul de viață politică pe care Roma eternă, cu ale ei virtuți neistovite, îl pune magnific în fața unei lumi desorientate încă Ramiro Ortiz ya fi atunci un precursor fericit Și noi —la fel cu el NICHIFOR CRAINIC ’ IANUARIE 1936 56 vil 1 v І ■ ' , Г ■ ) ' ПѴМ f,x - Я -»л6 ■ i , ' йЕ ГЛ і ’' ■ ■■■■ ■ ' ' E ■ * - * >«• 4i-i hu *•- » deget pe buze: — Taci Ofițerului i se strânse privirea pe un val de lacrimi, ca inima, de durere, pe un val de sânge In noaptea luminată de Mai, alături cu iubita sa pe banca dosită a parcului, el era în stare să creeze, folosind toate farmecile gândirii nebune, un joc minunat de vis și capriciu — Raluco, iubirea mea te va conduce în balul cerului, să pălească de necaz rivala ta Andromeda căci rivalele tale sunt numai constelațiile Ea râse cochet și indulgent, cum se râde de un copil prostuț — Cum se cunoaște că ești ofițer — Ai dreptate, Raluco Regret că nu sunt poet Nu joc, ci adevăr îmi trebue în aceste clipe în care nu se poate minți Poetul singur e în stare s’aleagă stelele bob cu bob pentru diadema ta de regină și cometele pentru buchetul tău de mireasă Nu joc, ci adevăr — Asta-i adevărul făcu ea și-l prinse în brațe Ofițerul simți acea încătușare de oase întărite în încheieturi și de mușchi încordați până’n degete, ca la oamenii ce se cațără pe vârf de catarg, în timp ce buzele ei înălbite cu tot fardul nopții, pe subt buzele lui, îi căutau dinții Și totuși mintea-i înnebunită continua să peregrineze Fericirea este o realitate ce se înfăptuiește aievea Și deodată avu o revelație întreg universul rămăsese nemișcat și el trebuia să-iși țină răsuflarea, ca să nu vatăme nici un suspin măcar această imensă nemișcare Stea, frunză, lebădă pe lac doar motive pentru fericirea ,ei Ea îl slobozise din îmbrățișare și acum, rezemată de speteza băncii, părea că singură ritmează imensa albă nemișcare El continua să se smerească Strop de rouă ascuns într’un iris de lună sau bob de nisip care, într’o vieață întreagă, îi va sălta, cât durata unui pas, piciorul în mers, asta era el Deodată ea șe întoarse către dânsul — Dinții tăi de ei nu mă pot sătura Ți-aș smulge buzele ca să le descopăr goliciunea până’n gingii și te-aș pune să sdrobești sâmburii de măsline îmi trebue melodia cărnii și ritmul sdrobirii * * * Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie Asta era el Sta cu „Baladele * 1) 2) 3), I hfior e de 1 histoire, pag, 237 290 și 295 patru, dacă plecăm cu socoteala dela 1898), în răstimp destul de scurt deci, cariul vremii a ruinat trăinicia sintezei sale filosofice așa cum se întâmplă atunci când pe crugul vremii, veacurile își ies din cadență și se dezbină Viziune optimistă, progresistă, raționaliistă (deși sistemul său, dela o vreme, pătrunde în umbrele iraționalului istoric), continuitate, universalism, lipsă de tragism , prin toate acestea Xenopol e un fiu spiritual al secolului trecut Pentru „omul nou” mentalitatea ultimelor secole e un sol epuizat și de aceea el umblă după o altă înțelegere a vieții Transcedențele tutelare s’au arătat mincinoase, de aci, lozinca reîntoarcerii la realitate (la existență, cum spune o anumită filosofie) unde vor fi întâlnite și instinctele Această coborâre din miraj în realitate însemnează și coborâre în contingență și aici se deschide perspectiva tragică a omului actual: singurătatea omului Cred că pășim aici în zona de maximă sensibilitate a omului de azi, simțire (sau numai presimțire) ce freamătă’n plusul de neliniște al omului actual Cred că de aici țâșnește începutul de veac în jurul căruia se face atâta literatură Lipsa de miraj, contingența, tragismul singurătății omului pun problema salvării lui — după ce l-au purtat mai întâi pe la răspântia tuturor disperărilor — salvare pe care nu și-o poate afla decât în activism și răspundere Idealismul secolelor trecute, în adevăr, sublinia importanța omului (mă gândesc la perspectiva nouă ce se instaurează în filosofie dela Kant încoace), dar credința în transcendențe tutelare și progres, ce caracterizează acest idea lism, înclina pe om mai mult spre contemplare și pasivism, decât spre activism și răspundere Pe de altă parte, ca și materialismul, deși de pe poziții atât de diferite, idealismul acesta a îndepărtat pe om și de Dumnezeu, prin acele perdele dese -ale iluziilor — ce le-am numit transcendențe tutelare — cu care omul și-a astupat câmpul vederii sale către Divinitate Reîntoarcerea la singurătatea sa nu este oare pentru omul actual și un drum către Divinitate, mărturisit în revirimentul religios, izbitor de evident în zilele noastre ? Iată de ce noul umanism (luăm termenul în înțelesul lui filosofic) este chemat să înlocuiască cu spor pe cel veohiu După cum în construcția lui Xenopol, făcută cu destul material nou, zăbovea vechea spiritualitate asupra căreia ne-iam întreținut mai sus, tot astfel în edificiul său ideologic domiciliază și o mai veche înțelegere a vieții istorice, înțelegere specific românească, după care „nu sunt vremile sub om, c£ bietul om sub vremi” Răzvrătirea Românului nou se traduce ай prin gândul ce se împrăștie până și din presa zilnică, după care gând nu trebue să mai fim „obiect, ci subiect de istorie” Al Xenopol păstrează totuși destule titluri la prețuirea noastră, chiar dacă n’ar fi decât numele bun ce opera sa ni l-a dus peste hotare, și mai ales acele câteva vederi juste asupra timpului istoric, idei ce și-au avut mai apoi destinul lor spornic la înnoirea spirituală a veacului nostru UCU POP CRONICA LITERARĂ D CARACOSTEA: ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU — Nu e o simplă întâmplare faptul că, — în această epocă a noastră atât de patetică, atât de tragic încordată, de căutare de noi înșine până în fibrele cele mai adânci, mai curate, ale ființei și istoriei neamului, — crește dragostea până la cult și cunoașterea până la amănuntul minuscul a lui Eminescu Nu e numai orgoliul care ne face să șlefuim cu pietate strălucirile celei mai somptuoase cristalizări a sufletului nostru etnic Nici' înălțimile astrale ale creației sale, cari ne ambiționează în efortul de a le ajunge măcar prin înțelegere Ci mult din conștiința obscură dar tare că în efortul haotic, barbar dacă vreți dar sincer cel puțin în viziunile lui, de a răscoli încremenirile adevărate de sub fața inertelor noastre acceptări ale tuturor înrâuririlor străine, — avem nevoie de un pisc neclintit de sprijin și de orientare Și că acest pisc văzut de pretutindeni nu poate fi altul decât Eminescu Ca și în trigonometrie, toate măsurătorile se verifică prin el, oricare le-ar fi scopul Așa cum se verifică și de astă dată Nu s’ar putea spune că cercetările atât de adâncite de profesorul Caracostea în personalitatea și creația celui ce-a scris „Luceafărul” sunt un reflex al tumultoasei noastre actualități Dimpotrivă, ele oferă exemplul atât de rar la noi din păcate al unor meditații prelungite sever în decenii, — nu atât dintr’o șovăire în a le pune capăt prin rostire cât din convingerea că de marii creatori, ca și de sfinți, nu trebue să te apropii decât după ce ți-ai pregătit desăvârșit, prin căutări și renunțări deopotrivă de dureroase, înțelegerea Câteva capitole dintr’o carte despre el ЗЗО apărute în 1910 și întrerupte brusc O experiență literară care crește până cristalizează în mai multe cursuri universitare, dintre cari cel mai închegat e cel din anul 1931 Și o carte oprită la jumătate din anul 1933 în tiparele dela Vălenii de Munte O dramă a cunoașterii, foarte rară la noi mai ales astăzi, ți se lămurește sub ochi din mărturisirile făcute cu orgoliul umil al celui ce a căutat mult șj însângerat adevărul, încă din primele pagini ale cărții de acum Prin aceste căutări, ea rezumă întreaga frământare a criticei și istoriei noastre literare, din 1910 adică dela Titu Maiorescu până azi Prin ele ajunge la unele din cele mai neîndurate întrebări ale zilei de acum Și multora, le răspunde Critica raționalistă și generalizatoare a lui Maiorescu, critică de norme inflexibile ascultate cu respect, de ierarhii stabilite în câteva cuvinte pentru ca să fie unanim acceptate, — a fost în mod natural depășită de cursul din ce în ce mai bogat al fenomenului românesc în literatură Mai presus de norme și de note, au început să i se ceară critice^ înțelegeri; mai presus de ierarhii, credințe Dela simplitățile și seninătățile patriarhale, clasice, — am trecut la tumulturile și complexi-tăți'le moderne Cel care a trăit mai adânc faza de trecere a fost Eminescu De aceea nu e de mirare că mai toate reacțiile critice față de puținele înțelegeri ale lui Maiorescu au cristalizat în numele poetului „Doinei” Prin el a căutat să se definească și să se despartă critica marxistă а luj Gherea, cea științifică a d-lui Mihail Dragomirescu, cea socială cu rare și fericite refugii într’o viziune maj complexă a fenomenului de artă, a lui Ibrăileanu, cea pozitivistă a lui Bogdan Duică și cea atât de furtunos apăsată pe autenticitatea etnică a lui Eminescu de d N lorga Iar după război, critica de multă finețe intelectuală dar oscilatoare în concluzii și preferințe a d-lui T Vianu, cea de turbulent impresionism a d-lui Călinescu și acum în urmă, lămurită deplin, critica d-lui Ca-racostea, întemeiată pe trăirea întreagă a creației în toată viața ei și pe apelul la cercetarea intimă a structurii formale ca suprem mijloc de descifrare a personalității și valorii unui creator Și nu e de asemeni o simplă întâmplare că singurul care nu a luat masiv o atitudine în acest efort îndârjit de definire a fost dl Eugen Lovinescu Cel mai harnic și mal gălăgios în autodefiniri, a fost așa tocmai din panica de a simți că în adâncul său n’are prin ce să se definească Cartea de acum a d-lui Caracostea nu e deci numai un studiu de cu totul vaste proporții în erudiția lui de o viață de om închinată auster cercetării Ci vrea hotărît să verifice prin opera lui Eminescu și să împământenească la noi o nouă disciplină critică, potrivită complexității literaturii și frământărilor spirituale de azi •Ea crește organic și clar din toată experiența d-sale critică și universitară de până acum E termenul ei ultim și împlinirea ei E mai bine zis al doilea capăt al polarității care o înseamnă, ca să întrebuințăm un cuvânt drag profesorului Noi cei cari i-am urmărit de aproape cursurile, cari am trăit atmosfera discuțiilor din Seminarul său dela Facultate, din Institutul său și cele din casa atât de aristocratic primitoare, — îl vedem și pe cel dintâi Arhitectura sa e sumar conturată în prefața la „Fragmentele autobiografice” ale lui Octavian Goga Și va apare tot atât de amănunțită ca și cea din „Arta cuvântului”, — în acel volum care din 1933 și-a întrerupt de-desăvârșirea: „Cum plăsmuia Eminescu” Poate că e un rău că nu a apărut această carte întâi; poate că era și mai bine dacă apăreau deodată E în această concepție, în întregul ei, o neobișnuită sete de absolut, — ș; nu e de mirare că ceea ce reliefează mai apăsat în Eminescu e aceiași sete Ea vrea să cuprindă tot, să înțeleagă tot Conform ei, creația de artă trebue urmărită încă dela întâii săi sâmburi în conștiința creatorului, în toată creșterea e; acolo, în toate amănunțimile cristalizării ei formale, și în trăirea ei până în ultimele fibre în sufletul celui ce o receptează Adică, respectând formularea lapidară a autorului: „Din viața artistică, prin formă, pentru viața în sens de receptivitate” (p xxx) Ea vrea să te aducă să fii „lectorul ideal pe care l-ar fi dorit poetul și, fără să faci abstracție de reacțiunile subiective, să le controlezi conștient la lumina întregului’'' (p 262) Lectorul acesta ideal, când se va rosti, va „înfățișa pe Eminescu așa încât să îl recunoască adevărat deopotrivă orice școală și orice gust (p 115) Lăsând să se închege deplin, acuma, în „Cum plăsmuia Eminescu”, înțelegerea creativității, — a acelei îndelungi și adânci experiențe, care adunând și frământând totul: instincte și sentimente, idei și influențe, amintiri și lecturi, duce la cristalizarea izbăvitoare în opera de artă, — să privim fugar cum e cercetată în „Arta cuvântului” însăși această cristalizare Aici, aceiași sete de absolut Criticul vrea să facă pipăită însăși „esența transcendentă a poeziei" (pag XVI), să surprindă însuși inefabilul eminescian (p 327) Trupul în care prind came aceste cerești văpăi, ca într’o transsubstanțiere, e cuvântul Numai din tainicele lui vecinătăți, din subtilele lui 331 articulații, se poate descifra ființa adevărată a poeziei Dacă gândul, dacă sentimentul, dacă experiența chiar, pot fi ale oricui, — cuvântul e numai al poetului, e o parte din ființa lui in* timă, carne din carnea lui El numai îl diferențiază hotărât tocmai de cei cari îi sânt mai aproape Critica genetică, din perspectiva istoriei, — se împlinește astfel prin critica formală, care vrea să fie o înaltă viziune estetică pe o solidă temelie filologică Cea dintâi unește creatorii în spirit, cea de a doua îi diferențiază în ființa lor intimă Ambele dau acea necesară posibilitate de definire, de erarhizare chiar, a creatorilor, — în perspectiva etnică și în universalitate Ele duc astfel la luminarea valorii individuale unice, respectându-i rădăcinile firești în spiritul vremii și în imensa realitate etnică ilși poate da oricine seama de greutățile pe cari trebue să le birue o asemenea încordare spre absolut Analiza genetică trebue să folosească un univers de cunoștințe istorice Acea a cuvântului,, o lume de erudiție filologică Și toate acestea riscă să rămână searbede amănunte — folclorice, sintactice, morfologice, fonetice — dacă nu sunt străluminate de flacăra celei mai vij sensibilități estetice și dacă nu converg toate în cea mai lapidară și mai geometrică viziune a întregi] opere, a întregii personalități Critica d-sale nu se poate organiza decât așa cum s’a Smplinit: în îndelungi șovăieli și întrebări Căci trebue să urmeze un drum lung dela amănunt la imagina întregului și dela ea din nou la amănunt, ca numai acum să se statornicească Sau să scapere dela început, deodată, în revelatoare intuiții, clădind totul cu luciditate, în lumina lor Operă de fervoare și de calm totodată, de cult al unei vieți întregi pentru un scriitor și de tot atât de îndelungă scrutare lucidă a lui Critica' d-lui Caracostea așează astfel dela început copleșitoare poveri pe umerii celui care ar vrea să-i urmeze imperativele E ceeace întrevede cu liniștea asprelor înțelegeri însuși dl Caracostea De aceea nu crede cu putință împlinirile acestor imperative decât într’un efort în duhul vremilor ce vin: într’o muncă obștească, într’o disciplină aproape călugărească în sobrietățile ei E ceeace încearcă să realizeze formându-și elevii în atmosfera „Institutului de istorie literară și folclor”, o atmosferă de muncă dârz concentrată spre țeluri puține dar aspre Ceva atât de opus obicinuințelor noastre românești recente Lucrările date până acum la iveală de acest institut,—această încercare mai cu seamă de atât de universală viziune de valoare a lui Eminescu și de atât de românească descifrare a lui din plasma vie și necercetată încă a limbii noastre, paginile ei de rară finețe în analiză, culminând în acea simfonie de nuanțe care e cercetarea „Luceafărului", — stau însă mărturie și nădejde ARON COTRUȘ : PESTE PRĂPĂSTII DE POTRIVNICIE — Nu s’ar putea șpune că această nouă cărticică de versuri pe care ne-o dărue dl Cotruș îi adaugă și o nouă trăsătură personalități] poetice De altfel nici nu încearcă In poezie, dl Cotruș nu se definește, nici măcar nu se caută, — ci se rostește Am spus înadins „se rostește” deși caracteristica structură abruptă a versului d-sale ar apropia mai mult noțiunea de „izbucnire” E însă în arhitectura lui poetică, ce vrea să apară atât de puțin stilizată, o adâncă temelie de luciditate, de logică Poezia d-lui Cotruș crește în zona ciudată și nesigură în care voința își înalță teluricul ca să întâlnească rădăcinile sentimentale ale rațiunii Voluntară în încordarea ei, energetică în formele sale, această poezie își are astfel logica ei implacabilă, rece Acest inedit echilibru îi e necesar ca să fie și să rămână vers Dacă l-ar apăsa într’un -sens, ar trece dincolo de tărâmurile poeziei: în gest, dacă și-ar accentua energia; în discurs, clarificându-și motivările Rămânând mereu pe limita aceasta atât de incertă între logic și organic, versul d-lui Cotruș trăește ca poezie O viață aparte, stranie chiar, în lirica noastră Pentru a rămâne aici, dl Cotruș renunță lucid la tot ceeace l-ar putea ispiti cu depărtările: Versul cată să pară amorf, eruptiv, elementar De aceea i se smulg podoabele ușoare: majusculele inițiale, simetriile exterioare, imaginile chiar Toată viața lui poetică se adună atunci cu năvala ritmului în rimă Nu în asociații de rafinamente sonore; ci în puncte de explozie în cari încordarea sufletească se sparge și firul subțire logic rămâne să ducă mai departe legătura: peste prăpăstii de potrivnicie, eu te slăvesc năpraznică Rusie, pentrucă nu dormi, pentrucă ne pândești, cu ochi tâlhărești, și enormi și nu ne lași să ne odihnim, în picioare să putrezim lângă tine ca ’ntr’un țintirim E însuși începutul poemei Caracteristic prin structura lui logică, transformată în invectivă 332 doar prin unduirea lui interioară de ritm, oare se răsucește violent în rimă, ca o pârghie într’un ciocan ce izbește Singularizându-se astfel tehnic și, evident, supunâniduHse unor răspicate conformații temperamentale, — dl Cotruș n’a putut și nici n’a căutat să-și creeze un univers poetic, o lume căreia să caute să-i îmbogățească mereu aspectele și dimensiunile, ci și-a încrâncenat dela început efortul în făurirea unw singular și puternic mecanism de expresie poetică, în oare să se înșurubeze cât mai suplu, cât mai ușor, ideea Liricii prin excelență, adoptă ideea într’un dureros sacrificiu adus orgoliului lor poetic Cei de seama d-lui Cotruș înțeleg poezia ca pe un formidabil mecanism menit să asvârle în spații ideea Dacă sensibilitatea te izolează de real ancorându-te în reverie, energia te înrădăcinează în colectiv și te împinge către manifest Și dl Cotruș nu e un sensitiv ci un voluntar în creația sa literară De aceea ea nu-și ajunge sieși ca o lume, ci crește din lume și se îndreaptă spre lume Orientată de o concepție precisă și severă despre menirea poetului ca glas al vremii sale, — nu știi ce să distingi mai lămurit în ea : ceeace această concepție a dat ca structură temperamentului poetic sau ceeace din acest temperament și-a găsit îndreptățirile într’o ideologie poetică potrivită Oricum, așa cum e, poezia d-lui Cotruș, renunțând dela început la lumea ei proprie a devenit unul din cele mai puternice și mai impresionante seismografe ale lumii noastre In curba amplă a evoluției sale, atât de răspicat ondulată în sbuciume, dela social la etnic, închide mult din însăși urma dureroasă și patetică a drumului spiritualității noastre dela război până azi In răbufnirile ei surde, în întrebările ei repezite spre cele patru colțuri ale țării, în solilocviile sale logice, — răsună în ecouri foarte multe din anxietățile elementare ale noastre în douăzeci de ani dela unire Și uneon altele, tot ale noastre dar nespus mai vechi Cum e cea din această poemă Prin ea d-sa se 'coboară, mai mult decât prin conștiința misiunii poetice, până la bătrânii Heliade ș- Gri-gore Alexandrescu, — predecesori în confruntarea aceasta patetică între destinul nostru și al Rusiei Dl Cotruș e însă al vremii noastre Nu mai e mișcat de teamă și de ură Ci de nostalgia dimensiunilor mari de istorie, de setea de eroism, de disprețul inerției noastre larvare Toate se frământă în motivul fundamental al poemei, — care e în realitate mai mult o succesiune de poeme în voia ritmului interior, căci dl Cotruș e un lucid însă nu un geometru și ca atare nu știe să construiască, — adică în acel bărbătesc elogiu al Rusiei, ca imensă umbră ce ne încordează permanent puterile noastre de veghe și dârzie N CREVEDIA: MARI A — După un bun răs-pas de patru ani, dl Crevedia își înmănun-chiază cu grije într’un nou volum poemele făurite de-atunci Felul cum lîși respectă poetul acesta apariția lui în lume cred că merită un comentariu Dl Crevedia, în ciuda aparențelor date de predilecția sa pentru firescul, chiar gălăgios, în expresia lirică, — e un artist strunit de concepții foarte sobre, foarte vechi chiar, în arta sa poetică De obiceiu, poeții noștri tineri, sub o foarte afectată noblețe poetică formală, ascund foarte multă grabă în creație și foarte puțin respect față de legile ei severe și lente de cristalizare Ajung astfel în nostima situație ca, deși adepți ai sihăstriilor ermetismului în poezie, să se înghesue fără jenă și răbdare cu volumașe de câteva pagini ori de câte ori li năzare ceva pe hârtie D Crevedia, închinându-se sincer sufletului omenesc de peste tot locul și timpul în versurile sale, e totuși un șlefuitor foarte respectuos al singurătăților sale sentimentale, din cari nu iese decât atunci când rodul lor îi apasă greu și plin în palmă E ceeace, cred, explică și succesul de public, atât de rar astăzi, al acestei poezii cât și caratele ei artistice care rezistă vremii Această duritate șlefuită se accentuiază în culegerea de acum Poetul nu mai urmărește atât tema de efect, ca în „Bulgări și stele11, cât structurarea în muzică și expresie a versului său Universul poetic e mult mai strâns aici Ar fi aproape monoton în modulațiile lui minore de dragoste, dacă un singuratec elan larg, — interesant pentru ce gânduri de viitor, deși trebue să recunoaștem : cam riscate, îl bat pe d Crevedia în poezie, — spre lirica de concepție în fragmentul „Terra pura11, și dacă un sentiment ■adânc și pur al morții, nu l-ar umbri cu atâtea neașteptate nuanțe Pe gama atât de grea în aliajul ei de puritate și sensualitate, — și de aceea atât de puțină nu numai la noi, în lirica în care au urlat atâta timp victorioase „strigările trupești lângă glesne11 ale unor ovrei ca C Baltazar, dar chiar în literatura universală, — a unei poezii de dragoste închinată soției, d Crevedia încearcă îndrăzneț noi și mărunte modulații de expresie Două virtualități se topesc în boabele sclipind mic ale acestei trude : câteva note extrem de caracteristice sufletului românesc, cari și-au găsit demult în versul d-lui Crevedia înțelesul și glasul, și multe ușoare struc 333 turi expresive ale limbii românești, corespunzând acelor trăsături sufletești, — cari încep să-și găsească mai ales de acum în poetul acesta unul din cei mai tenaci și mai temerari dibuitori Poezia d-lui Crevedia iși-a aflat prin aceasta de la început ecoul larg lîn public Aducea anume un optimism, aparent gălăgios, aparent superficial dar adânc și liniștit în rosturile lui interioare, —■ care e al nostru Aducea o poftă păgână și cucernică în același timp de viață, care izvorăște din e și e iarăși tot atât de a noastră Aducea mai ales o convertire ușoară, — nu fiindcă e de suprafaiță ci pentrucă e firească, — a tragicului în seninul repede al unei lumini de zâmbet, ce iarăși ne e specific Acestea toate sânt și acum, în această carte, pe linii mai puține, mai simple, dar mereu reluate sub alte perspective Cu greu se poate închipui o viziune mai autentică, mai somptuoasă și mai lineară totuși, a optimismului nostru etnic ca acea din Aur, sau chiar din Mi se bate ochiul drept Ori o icoană mai frumoasă în stilizarea ei bizantină, a nostalgiilor noastre pământești de sfințenie în dragoste, ca în Denie Sau o strofă mai cald glăsuitoare a legăturii pe care o înseamnă la noi moartea între cer și pământ, ca aceasta din Și când va fi: Aș vrea, când printre stele-o bate vântul, De-oi suspina prin somn și-al nimănui, Să mai visez din când în când pământul Cu toată stinsa frumusețea lui - Dar ceeace e mai mult acum, e preocuparea de a le scormoni în mărunțișurile vii ale limbii noastre un loc cât mai potrivit, — nu numai cu sursa lor dar și cu rafinamentele noastre sufletești moderne de azi D Crevedia încearcă astfel să transporte structuri întregi, nu numai sentimentale dar și expresive, din adâncul țărănesc al etnicității noastre în poezia de oraș Aș putea să citez acele câteva incantații de scrisoare dela țară din poemul Maria, dar mă ispitesc atâtea alte strofe din poeziile de dragoste, în care acea „șagă“, — acel aliaj de sensual și cast din idila rurală, — e transpus într’un vivace portativ de romanță: Mă dau în vorbă tot de tine Că’n file iarăși îmi răsai, Tot sveltă cât e un susai De care eu anin aldine Când seara-i ca o mănăstire ' Și-apusu’n vii își varsă deca, Mie mi’ntâmpină poteca Sipică ’naltă și subțire De sigur, încercarea poartă -în îndrăznelile ei și multe riscuri Vor fi mulți poate să le însemne Cu toată teribila acalmie literară pe care o trăim, cartea aceasta va stârni poate discuții Le merită Dar sinceritatea, truda lucidă, și de multe ori valoarea artistică a experienței, — nu i se pot contesta TOM PLEȘEA: MĂRIA SA CETĂȚEANUL — însemnăm aici această modestă și tinerească încercare de roman nu pentru valoarea ei literară, care nu depășește o cinstită cursivitate de -povestire Dar ușorul roman, în sinceritatea lui naivă, e un interesant document al stărilor noastre de azi Ambiționând mai puțin decât „Sectarii1* d-lui I Agârbiceanu dar spunând poate mai mult tocmai prin lipsa ei de meșteșugiră estetică, povestirea d-lui Pleșea închide într’adevăr multe din întrebările pe care și le punea și răspunsurile pe care și le da singur, sigur că nu-1 ia în seamă nimenea, la noi omul de pe stradă E vorba și aici de niște politicieni români, ca și în „ Sectarii" Dar, printr’un miraculos tur de forță ăl conștiinței unora din ei, —care nu se poate explica decât prin curata conștiință utopică a autorului cărții, ■—■ ei vor într’adevăr să facă bine țării guvernând cu partidul lor Dar nu izbutesc, din pricina vechilor păcate cari îi imobilizează Și atunci trebue să dea locul principal în gospodăria lor, — omului de pe stradă, lui Нагіе Scăfârlie Cartea devine astfel un triumf naiv dar elocvent al cetățeanului sărac și cinstit, cu câteva gânduri sănătoase în cap Și devine și o lecție nostimă pe care strada o dă literaturii, — atât de îndepărtată la noi de viața și oamenii vremii X VICTOR PAPILIAN: VECINUL — E foarte frumos, că d Georgescu Delafras a găsit în sfârșit curajul să rupă cu stupida prejudecată editorială care condamnă azi la noi fără apel nuvela, — genul în care proza noastră a înregistrat cele mai frumoase și mai autentice isbânzi Gestul acesta însă nu numai reabilitează un gen dar impune și pe cel mai mare nuvelist al nostru de azi, pe scriitorul atât de nedreptățit de marele public, care e d V Papilian In volumul acesta de nuvele se străvede și mai lămurit ca în romanele sale extraordinara -complexitate sufletească și marea putere creatoare a d-lui- Papilian Dela trăsătura sigură și simplă a unei -laturi tot atât de simple și profunde 334 din sufletul țăranului nostru în Vecinul, până la schița atât de subtilă în liniile ei calme, a unor nuanțe din imensitatea complexă a sufletului modern din întâlnire, — arta când patetic încordată când rece disecătoare a d-lui Papilian realizează un univers al său propriu dar care se suprapune cu bogăția lui învălmășită celui atât de dureros tulburat al epocii noastre Nu e o simplă întâmplare că cei doi mari nu-veliști pe cari i-a dat literatura noastră după răsboiu,— Gib I Mihăescu și V Papilian,—au crescut în paginile „Gândirii“ Prin sbuciumul ei ideologic, revistei aceasta a lărgit nesfârșit nu numai hotarele cugetării noastre dar mai ales a deschis pentru literați o imensă perspectivă în complexitatea sufletului nostru Ea a dat sufletului românesc sbuciumul profund, aproape de tragic, care i-a lipsit un veac întreg de cultură, dela 1820 la 1920 I l-a dat nu atât prin întoarcerea la tradiția noastră religioasă cât prin ciocnirea violentă pe care a pricinuit-o în sufletul atâtor oameni dela noi apropiați de carte Ciocnirea între ecourile acestea vechi de suflet trezite și toate nefastele dar tarile noastre obici-nuințe moderne Prin accentuarea problemei religioase, cultura și literatura noastră nu s’au îmbogățit numai cu o nouă dimensiune ci cu o sumă de axe cari le străbat și le frământă Vorbeam de Gib Mihăescu Ei bine, dacă există în adevăr un dramatic și fecund cutremur sufletesc pe care l-a stârnit „Gândirea",—proza lui Gib I Mihăescu e o masivă cristalizare a începuturilor acestui proces, după cum cea a d-lui Papilian e o apropiere hotărîtoare de marile lămuriri In proza lui Gib Mihăescu, sufletul, mișcat din încremenirile vechi, începea să se umfle, să se tălăzuiască, puternic dar confuz Aci violente glasuri ale cărnii izbucneau în el; aci gândul se rătăcea în el în itinerarii fantastice; aci resorturile lui zurăiau până la spaima obsesiei Sânt sigur că dacă bietul Gib mai trăia, tumultul acesta puternic atât de confuz încă, — s’ar fi apropiat de lumină Acel calm de care e aproape creația d-lui Pa- CRONICA D MIHAIL MANOILESCU răspunde prin revista „Lumea Nouă“ celor câteva obiecițiuni,, pe care le-am făcut cărții sale „Secolul corporatismului", când am vorbit aici despre spiritul autohton Obieoțiunile noastre nu se refereau la valoarea teoretică a cărții, pe care noi am subliniat-o bucuros cu alte prilejuri,, așa că autorul ei săvârșește o muncă de prisos reamintindu-ne insistent cât de bine a fost primită în străinătate pilian D-sa era sortit acestei experiențe în toată amploarea ei nu numai prin talent și sensibilitate, cât prin formația sa pozitivistă, prin disciplina științifică a profesiunii sale De aceea violenta ciocnire prilejuită de „Gândirea" între cele două lumi ale noastre a avut în sufletul d-sale, și în creație deopotrivă, ecouri atât de puternice și de complexe Dar ecourile acestea au avut timp să se resoarbă în plasma vie a spiritului; marile întrebări să-și așeze lămuririle; sbuciumul să lase loc înțelegerii și anxietatea lucidității Fără a însemna astfel termenul ultim al unei evoluții spirituale în ecourile ei în artă, — literatura d-lui Papilian e un alt moment însemnat după proza lui Gib I Mihăescu Cu atât mai mult cu cât acum, în nuvelă, ea își găsește câmpul cel mai potrivit de creație E încă în sufletul d-lui Papilian un amestec de putere lucidă de construcție și de neliniște grăbită în fulgerările sale, — ce făcea ca romanele d-sale să fie construite frenetic din o avalanșă de materiale care uneori obosea cetitorul nepregătit In nuvelă însă, neliniștea aceasta nu găsește timp ca să impieteze construcția epică Dimpotrivă, îi îndeamnă un ritm sobru și repede în desfășurarea planurilor sale, — care face din nuvelele d-sale bucăți pasionante de lectură chiar pentru cetitorul simplu, care nu vrea să se încâlcească în labirinte sufletești Ritmul a-bnupt, neașteptat, în care se desfășură povestirea în nuvelele d-lui Papilian, transformă în revelații nespus de clare și simple toate acele subtile probleme de gând și de suflet, dela cari pornește totdeauna fără ostentație, fără atâtea din ridicolele ifose și sublinieri ale unora din romancierii noștri tmen, proza acestui scriitor profund și îndrăzneț Ceeace ne dă nădejdea că această carte a d-lui Papilian va întâlni dragostea meritată a publicului, dragoste oare să deschidă la noi iarăși drumul larg al nuvelei OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ0 Ceea ce am subliniat aici e faptul că universalismul teoretic al corporatismului propus de d-sa nu ține seamă de anumite realități speciale din țara noastră Pentru a realiza primatul românesc sau etnocrația, — cuvânt care îi displace ■ foarte mult d-lui Manoilescu, :— nu e alt mijloc decât aplicarea proporționalității etnice în domeniul fiecărei profesiuni Lucrul acesta, de însemnătate capitală pentru problema ce ne preocupă, lipsește din cartea d-lui Manoi- 335 lescu Și atunci valoarea ei rămâne pur teoretică și nu poate fi un îndreptar concret în realizarea unui corporatism românesc Din punct de vedere practic, ea poate induce în eroare pe naționaliști și tocmai de aceea sântem datori să-i semnalăm acest mare defect D-lui M Manoilescu nu-i convine lucrul acesta și, voind cu orice preț ca „Secolul corporatismului" să conțină ce nu conține, ne demonstrează în câteva pagini de revistă că a vorbit despre criteriul etnic într’o singură frază din-tr’un discurs rostit în senat! Noi sântem bucuroși că ne găsim de acord pe această temă, dar obiec’țiunile noastre se referă numai la cartea sa despre corporatism, care contează incomparabil mai mult decât fraza dela senat Cu acest prilej, d M Manoilesou face câteva reflecții asupra urâtului nărav al românilor de a se ignora voit unii pe alții chiar când lucrează „în domenii învecinate" E foarte adevărat, din nenorocire Iată, noi am semnalat cartea sa și elogios și critic, atât în conferințe cât și în revistele la care colaborăm Dar am publicat, între altele, o broșură: „Programul statului etnocratic", vecină cu specialitatea corporatistă a d-lui Manoilescu In vremea asta d-sa poseda și revista „Lumea Nouă" și cotidianul „Buna-Vesti re" Nici măcar titlul broșurii noastre n’a figurat în vreuna din ele Cu alte cuvinte, d M Manoilescu luptă cavalerește împotriva urâtului nărav, pe care îl înfierează pe bună dreptate Pe urmă, lipsit cu desăvârșire de egocentrismul, pe care ni-1 reproșează nouă, adaugă această frază foarte strâns legată de proporționali-tatea etnică în discuție: „Intre d Crainic și mine au existat și relațiuni dela intelectual la intelectual și relațiuni dela om la om Nu este cazul să evoc aici amărăciunile pe care mi le-au lăsat" Noi credem, dimpotrivă, că era tocmai cazul Am fi vrut să auzim toate aceste amărăciuni pe care i le-am cauzat, ca să ne mustram conștiința în contrast cu deliciile pe care ni le-ia procurat maniera cu totul europeană a distinsului teoretician corporatist Fiindcă noi n’am uitat cam pania oribilă, deslănțuită cu accese de epilepsie din primele zile ale ziarului său „Buna Vestire" împotriva unui scriitor oarecare, acoperindu-1 săptămâni întregi cu inenarabile grațiozități pe el și pe soția lui, fără să-i cruțe măcar copilul Da, da, păstrăm pe toată viața delicioase amintiri despre eleganța morală a d-lui M Manoilescu, dar nu vom regreta niciodată că nu ne putem înjosi să-i întoarcem aceste delicii cu imagini de mame și copii, din simplul motiv că, pentru noi, asemenea ființe sânt sfinte, indiferent cui aparțin Sunt anumite firi de invertiți morali, ca să nu zicem pervertiți, pentru care, neexistând limite în viață, nu există nici în manierele publicistice Confundând ceeace este îngăduit cu ceeace nu este îngăduit în practica vieții și a scrisului, asemenea firi se simt contrariate și enervate dacă nu le aplici măsura fără limită pe care ți-au aplicat-o Dacă față de necuviința lor te păstrezi în cuviință, dacă la trivialitatea lor nu răspunzi decât urban, sânt foarte nenorocite și se plâng că le-ai cauzat amărăciuni Trecând peste faimoasele grațiozități turnate peste noi de corporația foștilor scribi dela ziarul „Buna Vestire", pe care totuși nu le vom uita, noi am vorbit despre o carte a d-lui M Manoilescu, izolând-o de persoana autorului și făcând totală abstracție de viața sa familiară Obiecțiunile ridicate sânt juste încât d-sa nu le poate clinti, iar maniera în care le-am făcut e de o perfectă urbanitate literară Pe d M Manoilescu îl contrariază și îl enervează această ținută, fiindcă s’ar fi așteptat la tratamentul pe care ni l-a aplicat Și dacă se plânge că i-am cauzat amărăciuni e fiindcă nu i-am procurat deliciile fără limită la care se credea îndreptățit Sânt naturi și naturi In ce ne privește;, trebuie să recunoaștem cu oarecare jenă că natura noastră e foarte limitată ca perspective morale și ca probitate intelectuală NICHIFOR CRAINIC Numărul viitor al revistei „Gândirea" va apărea ca de obiceiu la 1 Septembrie ANUL XVII — Nr 6 IUNIE 1938 336 ANUL XIX —N- SEPTEMBRIE чді S U M A R U L ; NICHI1FOR CRAINIC : Scurtă Recapitulare 46Л RADU GYF Balade «ТГ» ION PILLAT : Credință • 474 VICTOR F PI’ ■ \N O Ka1' 175 GH TULEȘ Роос +H2 ȘTEFAN BA CU ’ Poesal GR TAuSAb Cugetare și acțiunt ■ W» VTRGII ZABOROVSCHI-FLOREA Conue c 493 OCTAV SARGEȚIU • c-su 434 PETRU p K'iNFSCU Г'иЧітаиэгиіе untoar 't, IDEI OAMENI FAPTE iUrtl СУН Literatura romaneasca m ma« О* с daci/ce >(*5 NIT Д ШНАІ: Statul ș sectele 509 ЛЯ ARI ANA IONESCU CetaU și Himer, 5W* CRONIC 4 I ITRPARA SKV ':! r'U i: BUCUL V VoR ulescu intrezăi , - ehiinef u-Vania: Prîveghetoare Cu-h - cu GEORliE DUMITRESCU: V7" i ! - Or - Ladmiss^Ariidreeșci’ ■ ir >r ui-u cqnSTAN'isn ști UAN: J іи / n ц t\, , :OieSt и 518 ■Rr'NIC 1 МАйСГѵТЛ S в Lec sui FundanHer R egale ?Lf ȘTEF Ax LAUÎ' i p-4Ves f j |or Cel > ■■' GÂNDIREA SCURTĂ RECAPITULARE DE NICHIFOR CRAINIC Scriu aceste pagini în timp ce mă zbucium încă pe un fotoliu ministerial De două luni durează zadarnica frământare La 4 Iulie, când am fost silit să mă travestesc în această demnitate, Basarabia era răpită, iar Bucovina sfâșiată pe jumătate De când sunt eu aici, Cadrilaterul a fost cedat fără discuție, iar inima șij pământul Ardealului au fost rupte în două Am pierdut mai bine ca o treime din țară și o bună treime din populație, dintre care numai frați de acelaș sânge cu noi vreo patru milioane După cedarea Cadrilaterului, aflată ca fapt împlinit chiar de noi miniștrii, am demisionat, înțelegând că nimic ди se mai putea repara din ceeace era hotărît să fie dezastrul României Demisia mi-a fost respinsă : trebuia să fim solidari în consfințirea tragediei statului nostru M’am simțit toată această vreme, lungă cât două veacuri, ca un biet om neputincios, forțat totuș să sprijine cu brațul, în absurd, colosul unui Blockhaus în prăvălie ! Dece mi-o fi dat mie Dumnezeu acest blestem ? Să ispășesc păcatele altora ; să pun numele meu pe crime săvârșite de alții! Cu nimic nu mă simt vinovat și tocmai de aceea nici prin gând nu-mi trece să mă des vino vățesc Știu foarte bine că tragedia României, sub atotputernicia europeană a Germaniei și Italiei, nu e decât consecința logică a nenorocitei politici anglo-francofile, pe care a făcut-o unilateral și orbește democrația română Eu n’am fost niciodată francofil și cu atât mai puțin anglofil ; iar democrația nimeni n’a demascat-o cu înverșunare mai desinteresată, în toată monstruositatea ei, de douăzeci de ani încoace, ca mine Acum un deceniu, când a venit Carol II pe tronul României, eram un biruitor, fiindcă luptasem pentru cauza lui ca puțini alții Aș fi putut să beneficiez de toate grațiile, de toate onorurile, de toate bogățiile, sub această domnie de pomină, care s’a început în delirul mulțimii și s’a sfârșit în catastrofa neamului meu N’am vrut s’o fac ; și n’am făcut-o cu o încăpățânare în stare să desamăgească pe cei din urmă prieteni, cari scontau și ei beneficii din situația pe care aș fi avut-o Dela început, m’am așezat deacurmezișul practicelor acestei domnii împotriva oricărei așteptări a tinereții noastre înflăcărate, ea venea să așeze tronul peste hruba francmasonică, lângă tron iudaismul, iar deasupra anglo-francofilismul genevez Ca să rup coaja aparențelor de pe aceste bube ce aveau să infecteze viața lăuntrică a României și să ducă la prăbușirea de azi, am înființat ziarul Calendarul Mi-a fost dat să am cel 465 dintâiu curajul nebun de a ataca francmasoneria, când ea se ascundea în purpura regală ; mi-a fost dat să am cel dintâiu curajul nebun de a înțepa pistruii iudaici de lângă tronul țării; de-a mă încăiera absolut cu toate partidele democratice ; de a înfiera pe toți marii nelegiuiți pi vieții publice ; de a zvârli disprețul în obrazul augustei camarile Nu eram un revoluționar Neam de neamul meu țărănesc n’a știut ce e aceea republică : — o concepție politică de mahala ! In naivitatea mea, care era totdeodată curajul meu, voiam numai purificarea monarhiei dej paraziți naționali și de insanitățile internaționale 'X veam un Rege tânăr și inteligent; îl voiam al duhului autohton și al unei generații tinere care, urând francmasoneria și iudaismul, dispre-țuind democrația și internaționalismul, să clădească sub comanda lui, a Regelui, o țară nouă din România Mare , Nu eram un negativist ca atâtea strălucite spirite diabolice In locul a tot ce trebuia dărâmat, propuneam soluții care, abia după atât amar de ani, au căpătat actualitate în nenorocita noastră patrie Democrației îi opuneam corporatismul Un singur citat din sutele de articole câte le-am scris : • j „Ceeace trebuie să reținem încă odată, din aceste dureroase (întâmplări, noi cari suntem convinși că partidele politice au adus ruina României, e că aceste partide, deși nediferențiate fundamental în doctrinele și programele lor, și semănând ca două picături de apă chioară în practicele de guvernământ, se dovedesc a miia oară incapabile de un (minimum de sacrificiu când e vorba de salvarea patriei In fața acestui adevăr verificat din nou, se impune o altă orientare, categorică, pentru viața noastră politică Și anume : statul corporativ, singura reprezentare organică și reală a țării la cârma statului întregul spirit al vremii merge în această direcție azi, când democrațiile fracționate (în partide au intrat pretutindeni în faza amurgului definițiv“ Acestea le scriam când era o crimă să vorbești în România de corporatism : la 10 Iunie 1932 l In fața partidelor politice, care au ruinat țara, propuneam formațiunea unică -și exclusivă a tineretului Un singur citat din sutele câte le-am scris : „România noastră, adânc ruinată de spiritul politicianist al, cluburilor, are nevoie de o fundamentală transformare a vieții politice De unde să așteptăm această transformare ? Dela miile de oameni curați, rămași în afara partidelor Și mai ales dela tineret In sufletul acestui tineret se repercutează sentimentul tragic al dezastrului de azi Dar tot acest tineret, în virtutea miraculoasei taine a exuberanței lui vitale, poate provoca marea mișcare de reacțiune mântuitoare Cu o condiție neapărată : organizarea lui independentă împotriva cluburilor care au ruinat România Italia e creată de tineri Germania se ridică uriașă !din prăpastie pe umerii tinerilor Tineri ai României, unde sunteți ?“ Acestea le scriam la 26 Iunie 1932, când Garda de Fier, susținută fără limită, era abia la începutul organizării Acum 9 ani, când predicam de unul singur în publicistica noastră aceste idei, ele apăreau atât de noi și de neobișnuite încât toată ciuper-căria profeților de azi nici nu le bănuiau măcar însemnătatea Corporatism și partid unic — partid unic al tineretului, iar nu al colecției de estropiați ai cluburilor politice ! — amândouă aceste idei năzuiau la organizarea modernă Și la regerarea morală a vieții interne românești In ce privește politica externă a României, predată pe atunci în brațele Franței și Angliei, și dormind dusă sub păienjenișul Societății Națiunilor ca fecioara din poemul eminescian, fără îndoială că vechii cititori ai Calendarului își aduc bine aminte 466 de campania îndelungă împotriva Franței, arătându-i putreziciunea morală, împotriva Genevei și a mondi alismului ei, demonstrând imposibilitatea de a fi pus în practică ; aceiași cititori își amintesc desigur avalanșa articolelor despre Italia mussoliniană, articole ce constituiau pentru publicul nostru revelația unei țări și a unei ordini politice cu totul noi, și ,tot astfel potopul de articole despre național-socialismul german încă de pe când acesta nu ajunsese la guvern - De acum nouă ani, și înaintea oricui în țara noastră, am luptat pentru o politică de apropiere de Italia și de Germania cu scopul de a contrabalansa revizionismul maghiar ce căuta să se sprijine pe aceste țări Iată ce scriam la 21 Octombrie 1932 despre raporturile noastre cu Italia : „Anexați total la {politica Franței, am neglijat total Italia Un prieten sosit dela Roma, cu legături în anturajul Ducelui, îmi spunea zilele trecute că d Mussolini, întrebat asupra raporturilor cu România, a răspuns : „Italia a făcut tot posibilul să se apropie de România, dar România a făcut tot posibilul să se depărteze de Italia4’ Aceasta e situația reală Iar Italia a îmbrățișat cauza Ungariei România nu are nici un fel de politică externă proprie Predată Franței, ea a renunțat la orice inițiativă O diplomație e însă într’adevăr diplomație întrucât nu se culcă pe o ureche ci, în afară de constelația actuală în care se găsește țara, își creează negreșit legături în partea cealaltă Situația noastră geografică și| spirițul însuși 'lai istoriei noastre politice ne obligă la o echilibristică perpetuă în legăturile cu străinătatea Să fim pregătiți pentru orice eventualități Dar noi, pentru a fi pe placul Franței, care ne tratează ca pe o simplă colonie, am renunțat la orice inițiativă, la orice activitate diplomatică, la orice urmă de politică externă proprie44 Am fost după aceea în Italia, în 1933 și 1934, am avut cinstea să discut îndelung cu Ducele eventualitatea unor raporturi strânse între dânsul și țara noastră și știu cât erau de dorite aceste raporturi și ce foloase imense am fi putut să tragem din ele Ca o concluzie a ultimei convorbiri, din August 1934, Benito Mussolini mi-a repetat de trei ori următoarea frază cu dorința s’o transmit Regelui Cărei II : „Spune din partea mea Regelui României că e necesar să se debaraseze de democrație, care va fi nenorocirea lui, și să îmbrățișeze fascismul, care va fi salvarea lui“ Cum eram un ciumat, n’am putut transmite direct acest profetic avertisment L-am încredințat unui curtean care, sunt aproape sigur, n’a avut bărbăția să-1 comunice Precum am spus, fenomenul german l-am urmărit sistematic cu un an înainte de triumful hitlerismului Am avut curajul ca în ostilitatea întregei democrații și a întregei prese iudaice și iudaizate, să public încă de pe atunci (în Calendarul o serie de interviewuri cu fruntașii național-socialismului german, provocându-i să se exprime singuri despre eventualele relații ale Reichului cu România Comentând interviewul d-lui von Tecken, scriam la 11 August 1952 : „De câtă va vreme fenomenul german se menține pe primul plan al atenției europene L-am urmărit și-l urmărim) cu încordată luare-aminte, fiindcă suntem convinși că el poate fi dintr’un moment într’altul determinant pentru viața de mâine a continentului Din vastul rezervoriu german, care clocotește de frământările politice, sociale, economice și naționale, cele mai adânci din câte se cunosc astăzi, poate să zbucnească un nou războiu, poate să răsară o mare biruință împotriva comunismului, poate să se închege forma cea nouă de viață social-economică în stare să înlocuiască regimul democrației capitaliste, azi în completă derută Mobilitatea spiritului german 467 în continuă devenire e susceptibilă de noi forme de viață în măsură mai mare, comparată cu spiritul altor, popoare europene" In 1933, Adolf Hitler era stăpânul Reichului Relațiile cu noua Germanie ne interesau cu atât діаі mult Am publicat în Calendarul un lung și foarte interesant interview cu d Alfred Rosenberg, care era doctrinarul politicei externe național-socialiste Comentându-1, scriam la ? 'Mai 1933 : „D Alfred Rosenberg crede că tot complexul de probleme ale țărilor din bazinul dunărean se poate rezolvi pe cale pașnică și amicală Germania participă la soluționarea lor „desinteresat și obiectiv‘‘ Noi știm ce însemnează pentru economia germană bazinul dunărean, care constituie pentru ea un obiect de intens studiu și încordată atenție Știm iarăși ce însemnează pentru noi, pentru economia noastră, Germania Pentru o țară agricolă și neutilată ca România, Germania industrială nu poate fi indiferentă ; și invers „Puteți fi sigur, zice dânsul, că România va avea un rol corespunzător forței și importanței sale în măsurile noastre economice" Noi mai știm însă că Germania hitleristă urmărește o foarte strânsă legătură între politic și economic și că, deci, relațiile economice vor fi regulate de cele politice Totul atârnă de atitudinea politică a României față de noul regim german Intrând în joc însăși interesele noastre vitale, nu ne putem îngădui luxul de a simula, ca până acum, față de Germania, atitudini ce sunt ale altora și n au dece să fie ale noastre" Planul d-lui Alfred Rosenberg s’a realizat exact „pe cale pașnică și amicală", așa cum I-a anunțat lla 6 Mai 1933 ; cu deosebirea că noi am rămas surdo-muți la oferta de „relații cordiale" ce ni se făcea atunci Continuând să facem jocul Franței și Angliei, am pierdut, după Basarabia și Bucovina nordică, jumătate din Ardeal Așteptând convertirea noastră, Germania hitleristă nu se exprimase niciodată în favoarea revizionismului maghiar Calea era deschisă larg pentru un acord între România și-noul Reich Acest acord l-am cerut categoric Za Iulie 1933 : „Nu cunoaștem nicio declarație germană cu privire la tratatul dela Trianon Cunoaștem, dimpotrivă, declarațiile d-lui Alfred Rosenberg, conducătorul politicei externe a partidului naționabsocialist german, făcute Calendarului, prin care „noul imperiu", adică regimul hitlerist, dorește cele mai cordiale relații ,cu România E dela sine înțeles că aceste cordiale relații nu presupun revizuirea tratatului dela Trianon, adică revizuirea granițelor Românjei Germania nouă, revizionistă în vederea Coridorului, a păstrat o prudentă și semnificativă rezervă în ce privește tratatul dela Trianon, pe care Ungaria furibundă l-ar voi sfărâmat de pumnul german Berlinul ne pune la îndemână posibilitatea de a, lua noi inițiativa Lichidarea revizionismului maghiar atârnă în mare parte de un viitor acord de colaborare mai strânsă între România și Germania, acord pe care, noi îl concepem în spiritul Genevei" In spiritul Genevei, care domina pe atunci politica internațională, dar care îngăduia totuși asemenea acorduri Rezumând, prietenia față de Germania, pe care o preconizam de unul singur, se întemeia pe două argumente : unul, interesul economic ; al doilea, contrabalansarea revizionismului maghiar „Adevărul acesta, — scriam — dacă nu-1 înțeleg democrații noștri anacronici și străini de spiritul nou al vremii, îl înțelege perfect, tânăra Românie naționalistă4 In numele acestei tinere Românij naționaliste, îl formula în 1937, pnntr'un răsunător manifest, Corneliu Codreanu România democrată, România maimuțelor Parisului și a lacheilor Londrei a rămas și de această dată surdă și ;mută Italia și Germania de acum nouă ani alcătuiesc Axa de azi, atotputernică prin forța spiritului 468 și a brațului Catastrofa noastră devenise inevitabilă Cu o nedemnitate care egalează nepriceperea anterioară, am cerșit în ultimul ceas garanțiile pentru un biet itrup cu mâinile și picioarele tăiate Aceste garanții ,se puteau obține însă demn și folositor, pentru o țară neciopârțită, dacă democrația română ar fi înțeles la timp să facă politica intereselor patriei A făcut-o, în schimb, pe aceea a tuturor trădărilor și a tuturor crimelor Eu am fost asvârlit în temniță, târît la judecată, ruinat, interzis, ținut un deceniu la periferia vieții, ca un' câine aruncat pe maidan : iar tânăra Românie naționalistă — secerată în floarea inteligențelor ei și a junsă cadavre expuse la răspântie Doamne, dece mi-ai dat mie, care am trăit gloria României Mari, blestemul să văd această catastrofă, ce cutremură până și mormintele martirilor ? 469 В А L А D Е DE RADU GYR BALADA TÂLHARULUI VÂNDUT DE O MUIERE Cine-mi șade colea jos sub rotat alun umbros ? Poate-i Toma Alimoș, poate-i alt haiduc pletos de prin Țările de Jos Murgu-i priponit, crăește, cu țăruș de nestemată In tăcerea tămâiată, stuful serii se sfințește Burdușel cu vin ridică brațul dârz la haiducie Lin prin chică îi adie crini subțiri de ibovnică, albe degete ușoare ca o apă, ca o voaltă , Parcă vântul dinspre baltă i-a trecut prin păr o boare Tot mai albă, tot mai lină, luna ’ncepe ’n cer să crească Ce prescură îngerească Sfinții și-au adus la cină? Dulce-i vinul ca de miere, dar mai dulce ’n trup pogoară ca un cer, ca o vioară, dulcea gură de muiere Tac pistoalele cu ghinturi Spaima beizadelelor doarme ’n grija stelelor, muierește, în alinturi Numai ochii ibovnicii ard a veghe și-a iscoadă Cu arginți, conduri, broboadă, o momiră veneticii Curge noaptea ’n porumbiște, un gilort de chilimbare Greu începe Carul-Mare peste țară să se miște 470 Șner șerpue ’n virugă, — șuer, limbă despicată Târfă și cățea spurcată lin aluneci de sub glugă, și te furi fără vestminte mângâierii unduioase care-a încleștat, fierbinte, coapsa ta cu tiparoase Semn Târâș, pe brânci, serdarul cu prăselele ’ntre dinți — Na găteală și arginti, spune, unde e tâlharul ? Cum ți-ai stins, hanger, tăișul ? Rece fier, zaci de lingoare? Murgul dacă nu tresare, nu clipește nici frunzișul Somnul: ipingea de nuntă Dar din umbră, ucigașe, mâna de serdar vrăjmașe, furișându-se, se ’ncruntă Alelei, cuțit cu ghiară scormonește ’n măruntae! Din buric la șale tae varsă mafele afară Sare somnul arc și praște, și gâtlejul, ars de sgură scuipă sânge și înjură de luceafăr și de paște Pântecele, ca burduful se deșartă chiag și fiere Când haiducu-a prins să sbiere plâng alunii, geme stuful, — Muica ta de os mișelnic, nai o clipă de zăbavă? Cu făptura ta mârșavă vin’ la trântă ’n loc prielnic Ci mișelu’n șea — nălucă — fuge viscolit de lună Bâjbâind, mâna haiducă șerpii mațelor și-adună, strânge lat chimir de piele peste pântec, peste șale Cu oftat adânc din foaie: — Nu te-oi prinde, pui de lele! Vifor când în șea s’aruncă, clocot fierbe ’n ududae Ard copitele văpae, goana: trăsnet peste luncă Și l-ajunge ’n vad, sub salcă Pe mișel din subsuoară mi fi-1 tae și fi-1 sboară umăr, bereglej și falcă Sare tigva ca o șiță -Stă haiducul De-a călare, strânge brâul și mai tare peste-a mațelor arșiță Clește, dinții Gura, tină Trupul se sgârcește ’n șea: — Ah, năpârcă și cățea, căpiat cel ce se ’nchină gurii dulci, coapsei viclene “ Sus, pe boltă, femeiește, stelele clipesc din gene, luna ca o coapsă crește Strâns în chingă și călcâe murgul scapără Zăvoae și dumbrăvi, pieptiș, le tae Noaptea scutură tămâe — Unde te-ai ascuns, muiere, fire-ai tu alimănită! Mai știi șoapte cu ispită? Mai ai vrăji și îmbiere? Că la brâu scrâșnesc junghere, arde țeava ghintuită Și o află ’n stuf ascunsă, cu găteli și cu broboade 471 Când o scoate-afar, de coadă, urlă târfa ca pătrunsă Se blesteamă și se jură, păru-și smulge, cere mila Ochii lui se ’ntorc în silă, pumnu-o fulgeră pe gură Trei pistoale ’n ibovnică scuipă plumbi fierbinți și tuci Dinții mușcă ’n praf, năuci, — dârz, satârul se ridică, și când cade rece, sânii sar gutui tăiate ’n două Carnea dulce ca de rouă stă momind de-acuma cânii Zace ’n pulbere jilavă smârc de ciunte mădulare: mincinoasa sărutare, mângâierea cu otravă Lângă leșul scârbav, — vine moarte grea pentru haiduc Ca un suc amar de nuc, trist, luceafărul venin e Brâul, ud de sânge, scapă măruntaele afară Zorii, tremurată apă, plâng albaștri peste țară Prăbușit pe-o rână, lângă dragostea ce l-a vândut, — bulgăre, oftatul, lut, și bulboci de sânge ’n tângă — Jelui-m’aș și n’am cui, jelui-m’aș dorului Insă dorul gura-ți tinde, te sărută și te vinde Jelui-m’aș dragostei, dragostei și pacostei Dar și ea te vinde ’n grabă pe-o brățară și-o podoabă Jelui-m’aș nopților, lunii și drumeților Noaptea vine, noaptea trece, luna-i sloi de ghiață rece, iar drumeții trec și ei, trec cu inimă de stei, Și se duc, râzând, departe, râd de lacrimi și dc moarte Jelui-m’aș fiarelor, fiarelor, pistoalelor, numai ele se cunună cu restriște și furtună, te ’nțeleg și te răzbună Jelui-m’aș codrului, codrului, rumânului Numai el la piept te strânge, te sărută și te plânge, — și pe groapa ta vitează numai codru ’ngenunchiază, înălțând catapeteasmă, plângând smirnă și aiasmă ” Mor cărbuni de rugăciune în cenușa cântecului Tot urciorul pântecului și-a scurs vinul de tăciune Moartea, peste mâini și pleoape, țese tort de in subțire Subt albastre patrafire cheamă codrul să-l îngroape Dar murind, iîn ochi răsfrânge o vedenie de sânge In ochii haiducului moare umbra Neamului; amăgit de-o îmbiere, târguit pe mahmudele, și lovit în somn, sub stele mișelește, cu hangere 472 MARELE MUTILAT Sunt jumătate ’nsămânțat în lut, ciosvârte vii sădite în ogoare, prăsilă pentru veacuri viitoare și rădăcini înfipte în trecut Târâș, năluca hoitului sărac în cârji schiloadă trece peste vreme-și umbra mea beteagă parcă geme ca o mustrare crâncenă din veac Pe străzi de fum mă clatin ca un dric Râd domnișori cu fețe ca faianța și se feresc să nu-mi atingă sdreanța muierile muiate ’n borangic Bicisnici plozi, — bieți umeri de slugoi, cuconi scopiți, gângave rămășițe, vi-am dat un cer înalt peste troițe, iar voi căleați luceferii ’n noroi Vi-am dat un Neam ca un iconostas, și-ați pângărit icoanele senine Ah Țara mea, aș vrea să ’ngrop în tine și brațul ăsta care mi-a rămas! 473 DE ION PILLAT Nu vreau» să plângi pământul ce în luptă N’ai știut să-1 ții cu moartea, nici părtaș Să chiemi din Putna legendar arcaș La bocet muieresc cu fața suptă Ci te înalț, privind moșia ruptă, Păstor proptit pe armă de ostaș Vezi sat cu sat, oraș după oraș, Din turma ta dușmanul cum se’nfruptă Nu rob plecat sub jug și sub cătușe Prea bucuros că zile i-au rămas, Nici funerară urnă cu cenușe Plugarule, ce ieși după furtună, Te vreau tăcut și dârz, cu sigur pas Trăgând sub cer o brazdă ce adună 474 О KATI OARECARE DE VICTOR PAPILIAN — Timpui, privit în trecut, dă realității perspectivă de spectacol făcu iîntru târziu doctorul — Așa-i aprobară ceilalți doi prieteni •— Timpul trecut cercetează, critică și apropie întâmplările întru determinarea cauzelor Numai timpul trecut are dreptul să găsească tâlc și simbol acolo unde clipa de față nu vede decât întâmplarea Se întâlniseră la băi după un răstimp de douăzeci și trei de ani, și cum s’au întâlnit s’au și regăsit prieteni, fiindcă tustrei făcuseră laolaltă războiul, fiindcă erau cam de aceeași vârstă și fiindcă acum erau oameni cu situație, unul magistrat superior, altul inspector sanitar și al treilea profesor de Astronomie — Iată, de pildă, tu Sorine Te știam ofițer de carieră și te-am regăsit celebru astronom Iar tu, Mirceo, cu toate deosebitele tale însușiri retorice, te complaci azi în lenevosul scaun de magistrat — Nu există nicio potriveală între aptitudine și carieră, ripostă magistratul — Asta-i adevărat confirmă doctorul De pildă, eu am vrut să devin pictor și am ajuns medic și încă medic legist Și discuția se continuă asupra conflictului dintre libertatea vocației și constrângerea vieții, fiecare aducând argumente, date și păreri personale ca să dovedească inutilitatea psihotelinicii și imposibilitatea unei perfecte orientări profesionale, așa cum se petrece de obiceiu în discuțiile intelectualilor în vârstă, discuțiuni! amabile și puțin sceptice, cu mult fond științific în ele, dar și cu mult paradox Și totuși, în concluzie trebuia să recunoască : adevăratul eu al insului triumfă ! Cariera este doar brazda care-ți dă agoniseala, când nu e un simplu fard' care te înfrumusețează în fața celorlalți — Așa-i completă doctorul Iată, eu nu pot vedea nimic, până chiar și trupul cadavrelor ce trebue să autopsiez, decât printr’o privire de artist Ochii mei corectează toate urîțeniile naturii Iar tu ai devenit astronom, poate tot dintr’un imbold sufletesc dintr’un imbold științific Schimbarea unei cariere conține în ea un element dramatic 475 Astronomul ridică ochii la bolta înstelată O îmbrățișă cu o privire caldă și drăgăstoasă, ca un grădinar singuratic, grădina plină de roade — Mie, o femeie mi-a schimbat drumul Ea m’a pedepsit — căci e vorba de o pedeapsă — cu cea mai amară și totdeodată cea mai dulce osândă: aceea de a judeca prin propria mea minte nu prin gândurile celor mulți — A fost o iubire puternică? întrebă magistratul —■ Nici n’a fost iubire măcar — E vorba de o femeie deosebită, cu siguranță — Nu de o servitoare de o Kati oarecare * * — Azi îmi dau seama că intrarea neînsemnată a acestei fete în casa mea a avut un rost adânc, un tâlc Acțiunile mari pornesc dela fapte mărunte Se găseau tustrei pe bancă, la marginea lacului, fugiți din'iîmbâcseala cazinoului ca să poată vorbi în voie Mai cu seamă magistratul era intrigat Ieri noapte, dintr’un sentiment de discreție, estompase discuția pânăce o văzu pierdută în indiferență Dar azi, o mărturisea cinstit, un imbold firesc, poate o curiozitate profesională, îl hotărîse s’o reia Cline era acea femeie? Cu ce daruri fusese înzestrată ca să poată rupe în doua vieața unui om? Și, ciudat din vorba astronomului nu putea dibui nimic — Eram locotenent în Târgu-Mureș și aveam ordonanță un Basarabean Ce băiat bun și devotat puțin cam prostuț de moale și blajin ce era Astronomul se opri din vorbă, clipi de câteva ori parcă să alunge tot ce era umbră și părere, și apoi rămase cu privirea țintă ca pe o fotografie — Era un ins caraghios Mic și subțire, cu capul umflat ca un cimpoiu, un tip să-1 pui în filme de circ, blond și pistruiat cum rar se găsesc Români, cu niște ochi ne mai pomeniți, mari, rotunzi, sticloși, de culoarea castanelor, ochi de cal Cei doi prieteni îi urmăreau vorba, și chipul ordonanței se înfăptuia parcă bucată cu bucată, ca din creionul caricaturiștilor umoristici — Tocimai scriam ordonanței mele, după propria-i dictare, o scrisoare pentru părinți Mă găseam la formula obișnuită: doresc ca mica mea epistolă să vă găsească în momentele cele mai frumoase când ușa se deschise și înaintea mea se aflară două femei Era Kati cu mamă-sa Kati, care din greșală intrase la mine Se angajase servitoare la proprietăreasa mea Fără îndoială că mărturisirea lui pornea de-adreptul din inimă, că — deși oarecum impusă — n’avea în ea nici artificiu, nici poză Era un om de voință astronomul , se vedea după figura lui osoasă^ cu bărbia, pometele §i arcurile sprâncenelor! proeminente, după ochii lui negri, niciodată turburi, după fruntea-i pătrată, încadrată de un păr negru și des, cu cute verticale deasupra rădăcinii nasului Și gura-i subțire, și nasul drept, și fața-i rasă, cu pielea alburie, adevereau^ același spirit voluntar Deodată își răsuci mâna dreaptă din încheietură Era un gest obișnuit care parcă provoca un nou acces de voință — Nu e un efect de povestire ceea ce vă spun acum, ci un adevăr In clipa aceea privirile noastre, ale femeilor și a mea, s’au prins ca niște cataplasme de ochii ordonanței, de ochii aceia de spânzurat — Era frumoasă ? întrebă cu interes doctorul — V’am spus, o Kati oarecare Azi mi-o schițez din memorie : o făptura mică, firavă, fără sâni, fără șolduri, cu un chip insignifiant, de un alb murdar, ca și cum ar fi fost curățit cu miez de pâne Avea un nas cam lung, bărbia arcuită și ochii al 476 baștri, mari și rotunzi Dar o înfrumuseța farmecul tinereții, care umple de conținut cele mai searbăde profiluri, iar mie îmi poruncea imboldul tinereții care nu stă să descifreze canoanele frumuseții - — Atunci, ți-a devenit amantă ? — De bunăseamă Și acum discuția se porni asupra rolului servitoarelor în vieața erotică a bărbaților Erau ele bune amante ? Nu s’ar fi putut spune Dar, indispensabile la un moment dat — Recunoașteți, făcu magistratul, că fiecare din noi am trecut pe aici dar pentru nici unul amorul unei servitoare n’a constituit un caz de conștiință De câtăva vreme astronomul tăcea, privind cu ochi micșorați în gol Nu s’ar fi putut spune unde-i sunt îndreptate gândurile, spre dunga violetă a dealurilor după care urmau petele argintii ale munților, sau, lăuntric, în depărtatele ținuturi ale vieții de ofițer tânăr, în camera mobilată cu toate ale ei: patul șubred de nuc, dulapul ce stă mereu deschis, spălătorul de tablă, scaunele cu spetezele rupte, — De bunăseamă cucerirea n’a mers greu ? Din nou, astronomul își răsuci mâna dreaptă din încheietură — Vreau să vă rezumez schematic —- iertați-mi didacticismul profesional —-timpii acestei drame i — A fost o dramă ? — Da — Primul timp Intorcându-mă într’o noapte acasă, am surprins în grădină, îmbrățișați, pe Kati cu ordonanța mea Să vă spun cinstit, scena m’a turburat profund L-am chemat pe soldat să-mi tragă, cișmele și între acestea i-am spus, jumătate în glumă, jumătate în serios: Mă, Porfire, să mi-o treci și mie Știi, între camarazi buni — II chema Porfir ? întrebă magistratul — Da Ce găsești curios ? ■— E nume rar pe la, noi — Era Basarabean Intre cei trei prieteni se lăsă o tăcere stânjenită, un fel de neliniște, fără sens de altfel, de oarece astronomul de abia începuse povestea — Timpul doi Atac direct: Kati, te aștept la noapte — Nu se poate, dom locotenent — Cu Porfir se poate și cu mine nu ? Să-ți fie rușine ! — Ciudat, replică doctorul, fetele astea n’au atâtea scrupule —■ Timpul trei , continuă astronomul A venit într’o zi mamă-sa cu ouă și găini, la oraș Am recunoscut-o, am chemat-o la mine — Ce face'atâtea nazuri, Kati ? — Nu știu, dom locotenent Eu îi spui să fie supusă, că dela un pm de seamă mai cade un ban, își mai face o haină — Ascultă, femeie, ai dela mine cinci sute de lei Și am cumpărat pe fată dela mamă Doctorul părea plictisit de scrupulele astronomului înțelegea cam cum au decurs lucrurile și atâtea analize pentru o greșală care privea mai mult pe mamă, i se părea excesivă și chiar nenaturală — Timpul patru făcu astronomul Atât doctorul cât și magistratul deveniră atenți — Timpul patru într’o zi Porfir a dezertat Asta, pentru mine a fost o lovitură groaznică Era un băiat minunat și eu trebuia să-1 denunț Am bănuit numaidecât cauza : Kati —• De ce-a dezertat Porfir ? — Fiindcă nu-1 iubeam Eu iubesc pe altcineva — Va să zică din cauza ta a dezertat un ostaș? Da, din cauza mea 477 Și mă privea țintă încăodată: — Din cauza ta a dezertat un ostaș ? Ea, cu aceeași fixitate în privire: — Da Atunci am deschis brațele larg și repezind palmele, am plesnit-o când pe un obraz când pe celălalt Apoi devenit brută, am trântit-o la pământ și parcă mă văd lovind-o cu piciorul și parcă îmi aud și azi țipetele : — Ticăloase stricato A dezertat un ostaș pentru tine pentru o putoare ca tine Astronomul se opri din vorbă Gâfâia ca un om care s’ar fi oprit din luptă Avea fața palidă și ochii turburi și parcă-i tremurau chiar și manile ■— De atunci am rămas cu ticul ăsta Din când în când îmi frâng mâna dreaptă din încheietură E amintirea lăsată acolo de puterea cu care am lovit o femeie Și, încă ceva mă obsedează mereu, mereu și când vorbesc și când lucrez, și chiar când dorm, două pete roșii Parcă toate obiectele din lume sunt așezate pe un fond roșu — E boala numită acromatopsie, făcu doctorul — Nu Sunt cele două pete din obrajii fetei, urmele palmelor mele pe acei obraji albi, parcă frecați cu miez de pâine — Orișicum, prea mult scrupul făcu doctorul, pentru o , - — Adevărat pentru o Kati oarecare * j ■ - ■ * * ■ A doua zi, disdemineață, profesorul scoborînd în hol găsi pe doctor, care-1 aștepta Se oferi chiar să facă plimbarea împreună Ciudat Doctorul nu era un matinal, și apoi sedentar înrădăcinat avea pentru excursiile înafară de incinta băilor o adevărată repulsiune — Dragă, îți mărturisesc Povestea ta mi-a scormonit în suflet un interes cu mult mai mare decât aș fi crezut Ea m’a urmărit pretutindeni și la masa de seară, și la partida de șah, și parcă chiar în somn fiindcă s’a înfipt în sufletul meu, ca o țeapă în deget — Cunosc, doctore, acești spini iritativi ai sufletului, care sgândăresc, destramă și împrăștie gândurile și simțirile din comoda lor așezare Trecuseră prin parc fără să se oprească Aerul de aici era silit Prea mirosea a nisip stropit și a iarbă ofilită Și era o dimineață jilavă, îmbâcsită de nor cald cobo-rînd până ’n pământ Mai ales pe doctor îl plictisea artificiala ornamentare a peluzelor, cu cecurile de garoafe și gura-leului înconjurând motivele de pământ, pe care se vedeau instalați palmieri, ficuși și filodrendroni, aduși pentru vară din sera grădinii II plictisea alergătura domestică de dimineață, chelneri, oameni de serviciu Voia să ajungă în pădure, avea lipsă de duhovnicia autentică a unei tăceri și de tovărășia vegetației bogate Aci vorba, își dădea seama, era mai deslușită, iar sufletul judeca mai cinstit începu cu o voce învăluită, potrivită mărturisirilor : — La fel cu tine, am avut și eu amante servitoare In meseria noastră e un fapt curent Spitalele adună dera-valma medici, interni, infirmiere, servitoare Și totuși din acea mulțime, povestea ta mi-a, reamintit una Terminasem studiile, deci] nu mai aveam scuza tinereții și, însurat fiind, nici pe cea atât de comodă a unei trebuințe firești — Cum o chema ? Doctorul dete din umeri — Nu-mi amintesc Atâta aglomerație câtă este în memoria noastră că nu mai lasă loc și pentrui numele amantelor Dar era o făptură firavă, fără sâni, fără șolduri, cu un chip insignifiant, de un alb murdar, ca și cum ar fi fost curățit cu miez de pâne și cu ochii albaștri care mă fac să mă gândesc la 478 - Kati ? Da — Astronomul tăcea Iși afundase mintea în adâncul sufletului Tăcu și doctorul In jurul lor o tăcere stranie Pașii parcă erau de pâslă în pământul moale al că" rării ; din frunzișul mesteacănilor se alegea un nor subțire și înfiorat, iar cerul întunecat îi înnăbușea ca o pânză impermeabilă — La fel cu servitoarea ta Kati, și a mea avea o mamă și, închipuește-ți ce asemănare împreună, mama și fata, s’au prezentat la mine în ziua angajării Pe acea vreme, nevastă-mea era dusă cu copiii la mare și eu mă ocupam de treburile casei ; — Și pe urmă ? — Lucrurile s’au petrecut ca și la tine, cu o surprinzătoare asemănare Eu am dorit-o, ea a refuzat iar mamă-sa — era și ea servitoare — mi-a venit în ajutor — „Iubește, domnule doctor, pe un domn mare și uită că bărbatu-său umblă s’o omoare “ Astronomul se opri din mers Fața lui atât de bine strunită se lăbărțase; ochii i se făcură cețoși și în colțul gurii îi apăruse un ușor tremur, iar ticul lui din mâna dreaptă devenise mai nestăpânit — Și a fost a mea continuă doctorul Dar când să se întoarcă nevasta dela băi, am concediat-o, deși mamă-sa se ruga : „N’o concediați, domnule doctor, c’o omoară barbatu-său “ Astronomul avea impresia că vede în urmă ca printr’un ochean — A omorît-o ? țipă el — A omorît-o confirmă doctorul Acum, sufletul profesorului anticipa parca vorba doctorului — A omorît-o cu securea și eu a trebuit să-i fac autopsia într’o clipă, zvâcnită în frânturi ca o scăpărare în beznă, profesorului i se desfășură pe dinaintea minții, întreaga dramă : Kati, omul cu toporul ridicat capul despicat mese de autopsie — Groaznic se înfioră el — Groaznic repetă într’un ecou sugrumat doctorul ■ Merseră multă vreme în tăcere și fiecare simțea cum celălalt se frământă — Nu-ți poți închipui, făcu întru târziu doctorul, ce chin e ăsta, să faci autopsia unei femei pe care ai avut-o Și, după o clipă de gândire : — Ieri te sfătuiam să nai scrupule Mă mințeam Dacă eu n’aș fi gonit-o, ea n’ar fi fost ucisă Aș putea spune că eu am ucis-o — Nu ci eu ! — Să nu exagerăm N’avem niciun motiv să credem c’a fost una și aceeași ființă ■ 1 ' I ' ' ’ i ; Astronomul însă nu putea renunța la gândul său Avea' impresia că posibilitatea lui de cunoaștere depășise acum lunetele astronomiei și calculele matematice, și că între cele două întâmplări nu era o coincidență, ci o potrivire și o continuitate de fapt — Ea a fost Intuiția mea nu greșește îmi spune precis că ea a fost — S’ar putea să fi fost e probabl însă că nu Dar în orice caz a fost o Kati oarecare 1 « Găsiră pe magistrat la locul lui, pe banca de lângă marginea lacului Era gânditor și chiar abătut Cei doi prieteni, cu sufletul plin de amărăciune, își explicară 479 tristețea lui fiecare pentru sine cu aceleași gânduri negre Sunt clipe de saturație, clipe în care te cuprinde o oboseală de vieață, în care ți se face desgust de tine și de tot ce există în jurul tău, clipe însoțite de o desnădejde fără margini și de o dorință de a nu mai exista Judecătorul privea în luciul apei ca într’o oglindă și totuși nu alegea nimic dm frumusețea lacului sau din jocul razelor de soare care împrăștiau acum negura Ochii lui odihneau doar, privirea! îl alerga departe parcă înapoia minții printre amintiri, gânduri vechi și simțăminte de odinioară Se trezi zăpăcit, bâjbâind parcă, la chemarea doctorului — Ne-am făcut niște triste confesiuni începu doctorul, niște confesiuni, parcă impuse obligator de povestirea de ieri a prietenului Sorin Din ochii judecătorului se risipiră umbre parcă de argint brumat — Și eu tocmai la asta mă gândeam, sau mai bine zis priveam Fapte, firești la lumina clipei de față, devin drame în tenebrele trecutului Era un tip nervos, firav și foarte agitat In războiu fusese poreclit „ceas stricat** Mic, cu trupul încorsetat, fața albă, ochii negri, părul mătăsos, avea în el ceva de satin și antracit, un ins care ai fi gândit că nu trăiește decât clipa de față după repezeala și veșnica-i neliniște — Inchipuiți-vă, izbucni el, că și în vieața mea a fost o Kati o Kati oarecare Pe cei doi explozia nu-i surprinse Parcă se așteptau la ea Sentimentul de potriveală, de concordanță în același destin, se accentua Judecătorul nici nu așteptă să fie tras de limbă, ci numaidecât începu povestirea —■ Mă găseam cu o echipă de studii, o anchetă socială cum se spune, în munții Apuseni Student pus pe „vieață** nu scăpăm nicio ocazie de petrecere Mă socoteam om întreg, socotind pe același plan interesul științific, excursiile de plăcere și iubirea, pe unde se nimerea — Așa-i aprobară ceilalți Fiecare se simțea acum mai liniștit, prin mărturisire — In munți te copleșește o bogăție nouă de imagini, de sensații și iubirea, prin faptul izolării, căpăta un spor de vieață și de farmec Aș putea spune ca am iubit-o acolo, în munții Apuseni, în casa ei de lemn, izolată, cum sunt locuințele pe acolo cățărate pe culmi de deal sau ascunse în fund de văi — Cel puțin ai iubit-o ? —• Asta nu știu Insă am fost cinstit chemând-o la București Ii propusesem să-i ajut, să fac din ea o infirmieră de spital sau o moașă Mai ales mamă-sa se arăta încântată Era văduvă necăjită și perspectiva de a face din fi-sa o doamnă de oraș o scotea din minți Acum fenomenul de concordanță nu-i mai surprindea de fel Și aci o Kati oarecare, și aci o mamă — Dar promisiunea, pe cât se părea de ușoară acolo în munți, pe atât de greu se înfăptuia la oraș Alte preocupări, alte gânduri, alte stări de suflet Femeile mă plictiseau și n’aveam decât un singur gând : să mă descotorosesc de ele Magistratul se ridică, cei doi prieteni îl urmară Și fiindcă magistratul tăcea, tăcură și ei, dar își dădeau seama că întâmplarea nu se isprăvise așa ușor, că trebuia să aibă, în virtutea aceluiași fenomen de potrivire, și un epilog — Și într’o zi, continuă magistratul, trecuse doar un an, eram tânăr judecător, m’am trezit cu mama — Singură ? făcură în același glas prietenii 480 — Da — Am venit, domnule judecător, să vă rog de îndurare Veți judeca pe un om, pe bărbatul lui Kati Și dintr’odată mi se deschise un sentiment de mulțămire In fine puteam face ceva pentru familia ei — Cu oe-i vinovat, dragă ? — A ucis Eu mă speriai : —- A ucis ? Pe cine ? — Pe Kati ? Acum se lăsase o tăcere înmărmurită, ca noaptea într’o stepă Și păcatul fiecăruia îi apăsa greu ca păcatul lui Cain Vieața zilnică te fură la oraș, dar în clipele de răgaz și odihnă îți deșteaptă vina care, în suflet, doarme iepurește Același gând îi chinuia pe fiecare — Oare ea să fie ? Aceeași Kati ? întrebă astronomul care parcă voia să opună o rezistență acestei ne mai pomenite întâmplări — Ea e confirmă magistratul Din descrierea ta am recunoscut ieri pe Porfir, ordonanța n’o să-i uit niciodată chipul caraghios, capul cela umflat pe trupu-i subțire, obrazul blond și pistruiat, cu ochii mari, rotunzi, și de culoarea castanelor ochi de cal L-am avut în fața mea în boxă și acum, taie sare în Ocnele Mari Astronomul își simți sufletul speriat încă o împotrivire : poate nu era Porfir, ordonanța lui de odinioară Dar atunci era un Porfir oarecare, după cum amanta lui fusese o Kati oarecare Și o rușine se revărsă parcă în toată făptura lui, o milă ne mai pomenită pentru omul nenorocit Atunci izbucni în el o trebuință de a se pocăi de a se arăta vrednic de situația sa morală și socială și o dorință de a îndrepta acest fapt J — Ajungând Ia București voiu interveni pentru grațiere Am prieteni — Nu se împotrivi magistratul , Ceilalți doi îl priviră mirați Ooare pentru ce se trezise în el, cu atâta forță, conștiința profesională ? — Eu l-am vizitat de atunci în temniță — L’ai vizitat ? — Da de mai multe ori și e din ce în ce mai îndârjit Odată l-am luat de o parte să-i vorbesc, să-1 sfătuesc Știți ce mi-a răspuns ? „Dacă scap de aici, mai ucid pe unul din ei “ Astronomul repetă cu amărăciune : — Pe unul din ei ? Doctorul interpretă • Și deodată se simțiră tovarăși și complici Grea sensație Oare din cauza lor zăcea în temniță un criminal ? Firește, nu Tinerețea justifică orice aventură amoroasă Dări în același timp, cu discreție, fiecare își mișca' coatele la spate, parcă să se încredințeze dacă sunt slobode și nu sunt legate cu funii ca la tâlhari Iunie 1940 481 P O E S I I DE GH TULEȘ RUGĂCIUNE Gândul meu și gândul iau Milui-le-ar Dumnezeu» lzbăvi-le-ar de cel rău, Gândul tău și gândul meu Fruntea mea și fruntea ta, Gând le-ai scris cu peana grea, Mirui-le-ar Precista, Fruntea ta și fruntea mea Visul meu și visul tău, Intări-le-ar Dumnezeu Zborul prin amurg de hău, Visul tău și visul meu Moartea mea și moartea ta, 1 Vaet lung de cucuvea, Ușura-le-ar Precista, Moartea ta și moartea mea SUNT UN SĂRAC CU DUHUL Sunt un sărac cu duhul, ca’n Scriptură Mă rog cu florile în bătătură Și când îmi bate liniștea’n ferestre Ii dărui numai cântece, de zestre 482 Ogrăzii mele îi făcui eu straiul Așa cum îmi închipui c’o fi raiul: Cu iesle, cu viței, cu buruene Și cu dulăi ce gâfăe de lene Ies noaptea cu ulciorul într’o mână , II umplu cu scântei dela fântână Și ud crătițele ce mă așteaptă Sub paza lunii ca o piază dreaptă Când caut sus, prin vișini și prin piersici Văd îngerii, aieve ca’n biserici, Și Maica Precista, în haină verde, Și’ntinde mâna’n vânt să mă desmierde Ca să o strâng în donița cu toartă, întreagă vremea mi s’a strâns în poartă Ca un albastru iezer de lumină O să descui, să gâlgâe’n grădină CA PLOPUL, SINGUR ȘI ÎNALT SUB STELE Voi toarce flori de soare și de lună Pe streșinile mari Și umbra neagră-a socilor amari Pe prispe să se pună Ca o velință nouă și ușoară Pereți gătiți cu flori Să pară revărsatul unor zori Ori flăcări de comoară Lăuntrul să miroasă a livede A pere, a gutui, A mere albe, roșii și gălbui Și-a levănțică verde Să flăcăre icoana ca o taină Asupra mesei lungi Coperământul ei urzit cu dungi Să fie gând și spaimă In liniștea brumată de răcoare Voi sta ре-un scaun greu îmi va grăi prin liniști Dumnezeu Din tronu 'nalt de soare 483, Voi răsfoi hrisoavele ’hflorate Din vremea de demult Cu graiul bun, pe care să-1 ascult Sunând în înserate Prin iederi, vrăbiile să se certe Eu să privesc din prag Cum troița se’nclină ре-un pribeag Ce-a ’ngenunchiat să-1 ierte Ca plopul, singur și înalt sub stele, De пітёпі să nu știu Verzue, noaptea cerului pustiu / , Să freamăte'n argele PĂDUREA CU NĂLUCI De după fiecare pom Mă strigă’ntr’una nu' știu cine ' Ii caut chipul, nu e om Și nu știu ce-o fi vrând cu mine Din iaz îmi pare că tot ies Năluci de abur ce mă cheamă Au grai ce n’are înțeles Și de chemarea lor mi-e teamă Aud în fiecare crâng Un cântec lung, cu dor ce doare Merg după el, ascult și plâng ' , Și cântecul al cui e oare? Pădurea-i plină de năluci • Mă risipesc cu fiecare, Mă pierd cu ele Ia răscruci ; л : Eu cine sunt în noaptea mare?; ; ; Z IN GRĂDINA RAIULUI In grădina raiului, La mijloc de cer, Șipotele graiului Tefere de ger Fericiții, închinând Frunții zorilor, Strâng în palme, colindând, Rouă florilor 484 Limpezesc poveri de mir Maicii Domnului Depe foii de ca lom fir, Floarea somnului Cearcăne de sfinți pe sus, Trâmbiți de văzduh, Uite Tatăl, cu Isus Și cu Sfântul Duh La o margine de iaz Poposesc tăcut i Și pe fiece obraz înfloresc sărut CĂLARE PRIN ZĂRI Cântând hoțește trec călare Islazu-i roșu de scaeți Când caut către ei, îmi pare Că ni ași afla prin dimineți, Că părul meu, bătând în vânt, Ar risipi ’mprejur lumină Sunt soarele și pe pământ Scaeții roșii mi se ’nchină Și calul alb, cu flori la gât, : E’naripatul din poveste; ' Pe urma zmeului urît Gonim, să-1 prindem fără veste, Pe urma nopții ce s’a dus Gonim prin troscot și prin rouă, Pe când din zborul meu, de sus, Se scutură o ziuă nouă CÂNTEC PE DUNĂREA DE JOS Am închinat în cântecele mele Acestui fluviu larg, Pe care, cu amurgul la catarg, Plutesc corăbii grele Acestei ape care curge ’ntr’una Cum veacul curge’n veac, Pe când deasupră-i, crește, ca un mac Al nopții calde, luna 48> Mi-e Dunărea hotar și’mpărăfie, Sub sălciile ei Se umple tămâioara de scântei Când ziua se subtie Ca un sălbatec rătăcit în baltă Cu luntrea lui de stuh, Călăuzit de steaua din văzduh Prin papura înaltă, Pletos și ars de soarele amiezii, Am pescuit pe-aici, împresurat de stârci și de ciuvlici Ce sar pe mal ca iezii Am chiuit când trestia uscată Ardea ca un oraș, Când fumul răsucit și uriaș Gonia pe balta toata Și când, mocnind sub geruri lespezi lucii Sta Dunărea din mers Trăgând din greu la sanie, am mers Sa car la mal butucii Sunt scitul crud, pescar pribeag și tare Pe Dunărea de jos, Și cânt cu glasul meu ursuz și gros, Vâslind pe apa mare 486 DE ȘTEFAN BACIU ÎNSINGURATUL Melancolic, tăcut, obosit și semeț, Cutreer în vreme, căutând fără grabă, O piatră de aur, un imn fără preț, Grămădind un veac într’o simplă silabă Tu frunte се-apari, viscolind cu lumini, Tu vis ce cobori cu trenă de stele, Mereu rătăcind prin aceleași grădini Ascuns în nimbul meu ca’n perdele Nimica primind, eu totul am dat, Fluerându-mi ogarii sburai printre semeni La soare privind, visez ne’ncetat: Lumină de lună, cu mine te-asemeni Ce lucru nu cântă, de știi să trezești Un straniu sunet, vuind în adâncu-i? Bolnavă lumină, te stingi și trăești, In marile taine — de ce te mai tângui? Cununa mea aspră, te-urăsc și te vreau, Te port printre oameni cu-acelaș dispreț, Golitul pahar îl umplu și-l beau, Melancolic, tăcut, obosit și semeț 487 DE SUS Și poate n’o s’ajungă lumina ce v’am dat-o, Obtuză adunare de feste mici și reci; In miezul unei strofe, ce-afci am ferecat-o, Am distilat tot duhul din, sute de poteci Vreți poate alte ritmuri, voi gânduri obosite; E mult prea clară harfa din care eu vă cânt? Eu n’am creeat nici nimburi din stele ruginite, Ci din mocirla voastră, am chinuit pământ Luceafărul și luna, doar ele mi-au fost rude, Logodnică, tristețea din mările de sud, De mult prea multe lacrimi, vântrelele mi-s ude Și de tăcere albă, cuvântul nu-1 aud Prea’singur între singuri, am fost întotdeauna: Un geamăn frate florii ce încă n’a crescut Mă zămislise piscul și m’a furat genuna; Am evadat din nouri și m’ați pierdut în lut EUFORIE Vezi, seara ca un sior pe lume, închide ochii și deschide ușa Și veți simți o undă fără nume: E ziua се-și împrăștie cenușa Sub lampă, fruntea peste albe pagini (Un ciob din marele m eu vis) își varsă o risipă de imagini, Ca greu argint, ре-un colț de manuscris Te știu alături și te simt în mine; Ce cântec mă’nsoțește’n mers, Ce ploaie mare tremură și vine? — Doar tu și unda unui vers! ^88 — O SINTEZĂ А PERSONALITĂȚII — DE GR TĂUȘAN U rmân d о lege а inteligenții umane care își găsește o satisfacție în aflarea de discordanțe și contrast, s’au pus de multe ori în conflict cele două temperamente, socotite ca deosebite și anume: temperamentul de interiorizare, care ar fi o caracteristică a intelectualului și temperamentul omului de acțiune, înclinat spre exterior, spre faptă și spre depășire de închisă individualitate Făcându-se această distincție temperamentală, se urmărea o directivă a initeli-genții omenești dornică de a găsi dualități, contraste și transiții •- Este atâta de firească această dinamizare dela un pol la altul al cugetării, este atâta de înrădăcinată dorința de a găsi disonanțe nu numai asemănări, încât literatura, care este un artificiu prin care omul 'modifică datele realității, a pus totdeauna 'accentul, mai ales în teatru, pe cest conflict' de temperamente; omul bun alături de cel crud, cel sincer față de fățarnic, sfătuitorul desinteresat față de mincinosul egoist, și așa mai departe Acest conflict de temperamente a găsit în romantism una din formulele oarecum tipice ale teatrului lui Victor Hugo și ale literaturii lui romantice Dar, chiar și în afară de tendințele hugoiste, este un fapt cunoscut și anume că există în literatura tuturor* timpurilor înclinarea spre găsirea de discordanțe etolo-gice ~ de deosebiri între oameni, pe bază de simțiri și atitudini - Dealtfel, această înclinare intelectuală spre găsirea de contraste izvorăște din-țr’o instinctivă cunoaștere a esenței vieței sufletești însăși, care apare în conștiința deplin luminată ca o trecere dela uniform la deosebit, dela banal la neașteptat Fără aceste lovituri date monotoniei evenimentelor externe, poate că conștiința ar amorți ca sub influența unui' narcotic și ar cunoaște mecanizarea instinctelor care apropie atâta de mult psihicul de biologic și de material - - " Pentru a reveni, deci, la deosebirile temperamentale ale omului de cugetare și ale celui de acțiune, putem afirma că ele fac parte dintr’o tendință sau a metodică ?ăp țoape instinctivă, proprie observatoridui și cugetătorului , 489 Totuși, dacă există tendința aceasta de a stabili contraste între ființe și lucruri, trăește discret, deși cu mai puțin ecou în viața practică, atitudinea de împăciuire și de conciliere între contraste; după cum alături de furia războiului nimicitor, vie-țuește și, floarea rară a împăcării și iubirii între oameni, Ca un ideal ce încălzește sufletele îndoliate de conștiința adversităților istorice Aplicând această pornire spre conciliere a contrastelor și deosebirilor, care în lumea filosofică a dus la eclectism fățiș sau la (împrumuturi fertile jîntre sistemele filosofice deosebite, la teza ce o studiem aci, putem afirma existența unei punți de trecere dela omul de laborator, de bibliotecă și de gândire solitară Ia omul се-și trăește viața în desfășurarea de energie, în cuceriri de fapte externe Acele două atitudini simbolizate prin lanus al mitologiei antice, sunt de fapt, credem noi, concludente și aliate, omul de cugetare fiind o altă față a aceleiași ființe sufletești ce se manifestă prin dorul de mișcare externă, precum omul de acțiune externă este o prelungire pe plani sufletesc a cugetării contemplative Muncim pentrucă gândim și gândim în atitudini de contemplare pentrucă urmărim fapte Este adevărat că aparențele nu ar da drept la această constatare Să privim aparențele Iată omul de cugetare Stă deobiceiu dincolo de vâltoare Retras lîn cabinetul de studiu, mulțumit în lumea aceea care își găsește ecou nu în răsunet, ci în pagini tăcute, trăind oarecum vizionar, pentrucă înlocuește concretul sensibil cu lumea fantasmagorică a gândurilor ‘ ce fac o lume aparte și e o creație oarecum personală a lui, omul de gândire pare că este un claustrat al sufletului său propriu Se închide ca să nu vadă, ■—■ dacă e om de știință pur abstractă Sau se dedublează de orice altă activitate, dacă e naturalist, pentrucă privind lumea dintr’un unghiu de o pură contemplare pasivă, să izgonească din mintea lui preocupările ce l-ar duce la politică, la oștire, la comerț sau la orice altă formă de activitate externă Ar merge atât de departe acest desinteres față de acțiune, până la acea ignoranță tradițional admirată a lui Archimede, care nu-și întrerupea reflecțiunile fizice și matematice, deși lângă el stau ostașii romani ce cuceriseră cetatea în care trăia Acest desinteres față de exterior și vremelnic, a servit astfel ca o nuanță distinctivă a omului de cugetare, a poetului, a cugetătorului, a filosofului și a omului de reflecție în general, față de oratond politic, de cuceritorul strateg, de activul industriaș, de voiajorul explorator O lene care duce la creația artistică ori la descoperirea unui adevăr nou, de o parte, și o trudă care ajunge la cuceriri pe planul practic, pe de altă parte, — iată o formulă de discriminare a temperamentelor, găsită prin observarea, fără de adâncire a faptelor omenești Un filosof francez, A Fouillee, s’a ilustrat, însă, prin găsirea unei identități esențiale între idee și faptă, între forța ce gândește și forța ce desăvârșește; între gândul imaterial și exteriorizarea lui, prin acea fecundă și originală teorie a ideilor-forțe Nu intenționăm să aprofundăm aci teoria lui Fouillee, — filosoful francez căruia trecerea timpului îi adaogă o dreaptă cunoaștere a originalității și a fecundității lui E destul să reamintim că pentru el, orice idee, nu este numai o icoană mai mult sau mai puțin credincioasă a realității, — nu este numai o formă a conștiinței care ne lămurește asupra evenimentelor ce ne înconjoară, dar ea este prin chiar faptul că apare în; lumina sufletului, un nucleu de viață nouă, care începe prin ea Ideia poartă în ea, prin chiar faptul că există, origina actului Ea este mobilitate și nu numai cunoaștere Este act și nu numai contemplație A avea o idee este a porni o acțiune —» îd conceptul filosofiei lui Fouillee, Dacă 49® nu realizăm tot ceeace gândim sau dacă nu dăm! curs oricărei idei, nu este din cauza sterilității ei motrice, pentrucă ea e mișcare nu numai oglindire de mișcare, ci din cauza conflictului dintre ea și celelalte forțe de oprire pe care un suflet le întâlnește în calea lui Desigur că această filosofie rezolvă în sens unitar ceiace ne propuneam să arătăm aci, și anume că omul de idei este o altă față a omului de acțiune și că între strateg, de o parte și om de bibliotecă, de altă parte, nu e decât o diferență de privire, un aspect și nu o specificitate de esență Dar filosofia lui Fouillee, care își păstrează interesul ei întreg în sfera cercetărilor psihologice și metafisice — chiar dacă în câmpul atât de controversat al sistemelor filosofice, ar fi infirmată sau isolată, — chiar dacă în aventuroasa viață a ipotezelor metafisice, conceptul lui Fouillee va găsi critici fundamentale și decisive, — rămâne dincolo de metafisica ce o sugerează ideile-forțe, observarea curentă și depărtată de orice interpretare metafisică și anume că nu poate fi om de acțiune decât acela care e dublat de un cugetător și nu există cugetător oricât ar părea de izolat de restul luraei, care să nu poarte în el, ca instinct al vieții lui sufletești, ca îndemn și ca directivă a gândurilor, perspectiva actelor, a conduitei viitoare a vieții concrete de viitor Dealtfel toți marii oameni de acțiune, chiar marii ostași a căror preocupare ar părea că trebue să fie numai coordonarea acțiunei, sunt nu numai cugetătorii prudenți în arta strategică, dar și cugetători pe alte terenuri Ne reamintim că Cesar era un istoric și un gramatic subtil, care nu-și întrerupea studiile nici în timpul cât con lucea peste Alpi armatele sale triumfale Ne reamintim deasemeni de acei oameni politici, trăind în viață de luptă și care igăseau în contemplarea senină, un izvor al vigoarei lor de acțiune Clemenceau, faimosul „tigru“, temutul polemist și conducător politic, a scris teatru Gladstone, marele om politic englez era un pasionat elenist și unul din comentatorii cei mai bine informați ai lui Homer O curiozitate: a descoperit pentru prima oară, din textele lui Ho-mer, faptul curios că Grecii vechi nu cunoșteau toate culorile pe care le simțim noi, Goethe, pe care istoriografia literară îl numește olimpianul" nu era el omul politic încărcat de răspunderi oficiale și activul conducător al teatrului din Weimar? Și într’o sferă mai mică, dar mai apropiată de noi, să reamintim oare viața de istoric a lui Kogălniceanu, cu aceea de curajos om de acțiune, răscolitor de documente și reformator până a fi revoluționar? Ne aflăm astfel în fața unei sinteze profunde între acțiune și gândire, care face din om, din omul cu puteri de viață originală, un factor de progres pentru lume Concordanța naturală dintre omul de cugetare și omul de acțiune, care se unifică într’o aceeași entitate psihologică, are și excepții numeroase Ele iau aspectul cugetătorului, lipsit de orice înclinare dinamică și de orice element motrice, ca urmare a gândurilor sale și aspectul omului de acțiune în care singură pornirea instinctuală ca o forță nedisciplinată a naturei, trăește Avem astfel tipul eruditului fără voință, care fără să meargă până la tipul neu-ropaiologic al „abulului" prezintă totuși caracteristica omului în care s’a expulzat factorul activ, direcțiunea spre fapte Astfel de tip omenesc îl constitue erudiții, cari se închid într’o minusculă specialitate, statisticienii care nu au în vedere un scop general, ci se pasionează pentru numărătoarea lucrurilor, operație inutilă dacă lucrurile nu sunt înregistrate într’o clasă generală și într’un principiu superior Oamenii care nu urmăresc nici o problemă, nu au o directivă a cercetărilor lor intelectuale, ci au numai vițiul lecturei nedisciplinate, fără program și fără sistemă, aceștia sunt 491 cugetători sterili de felul acelui Pic de Mirandolla, de clasică aducere aminte, ori ca acei poligloți ce cunosc nenumărate limbi, fără a fi de folos prin ceeace știu filologiei ori lingvisticei Toți aceștia nu cunosc farmecul ademenitor al invenției, ai soluțiilor luminoase, ori descoperirea) unor fapte de real folos ~ - Adevăratul om de știință, deși are sentimentul desinteresării față de viața practică, este totuși oarecum în forul său intim un ispitit al înfăptuirii, pentrucă chiar și cea mai abstractă construcție matematică, are în depărtările ei ultime, când ese din misterul minții celui ce o face, o aplicare practică Confortul vieții de azi, ori cele mai diabolice invenții de natură mecanică, sunt produsele muncii abstracte a savanților liberați de preocupările vieții concrete, dar cu sentimentul totuși obscur ce îl vor fi avut că investigațiile lor pe planul abstract nuj se poate să nu rezolve într’o zi vreo nevoe a vieții practice Ne luminăm casa, ne urcăm cu ascensorul, ascultăm radio ori vorbim la; telefon grație muncii atâtor cugete interiorizate, care totuși în calculul lor abstract au lucrat sub finalismul înfăptuirilor, pe care oarecum instinctiv le întrevedeau La polul celălalt al vieții, dincolo de eruditul fără utilitate socială, tocmai pentrucă îi lipsește elementul dinamic al acțiunii și pe care o întrevede cugetătorul adevărat, stă agitatul descris de La Bruyere și de Teofrast, tipul omului care aleargă, fără scop, muncește fără program, se străduește fără ideal, se pasionează fără continuitate, lovește fără convingere, se bucură de succese ce n’au consistență și este învins de piedci imaginare Astfel de temperamente nu constitue tipul omului de acțiune ci pe acela al omului care este stigmatizai! de poporul nostru, cu epitetul de „pierde-vară“ Muncitor neînregimentat în oștirea muncii sociale, pasionat de himere sau de scopuri egoistice, evident că un atare om de acțiune este mai degrabă un om de acțiune dizolvantă ori deprimantă Ceeace trebue astfel să urmărească cu rîvnă educatorul și mânuitorul de oameni este creiarea și consolidarea tipului armonic al vieții în care cugetătorul să fie un om de acțiune și omul de acțiune să fie un rezultat fericii! al cugetătorului Numai îmbinarea între omul interiorizat în gîndurile lui, ca într’un laborator de combinații noi și omul care după ce a eșit din mijlocul aparatelor și cărților știe să dea vieții prețul ei, sporind comoara de fapte și desăvârșind ân felul acesta adevărata personalitate umană pe planul social ; Atitudinea eruditului, depărtat de nevoile sociale, ori a agitatorului liberat de con-strîngerile unui! program de lucim folositor lumii, sunt, astfel, scăderi ale personalității omenești, scăderi ce trebue evitate spre binele progresului uman și social 492 О N D А С de : VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA Inalfă-Tc, prea îndurate, Și scoate-mă din iad și întuneric, Din groapa ’n care zac ucis De multele-mi și grelele păcate, Mă izbăvește, după cum ai zis, Mă soarbe ’n saltul cel feeric Al Invierei Tale, o mă scoate Din hruba neagră, de necurăție plină, Mă miluește, Doamne, de se poate Să intre ’n așa noapte și gunoi a Ta lumină 1 — Am coborît odată’n omeneasca tină Și ’n fiecare zi de veacuri multe Cobor pentru acei ce vor1 să mă asculte In mii și mii de-altare, în potire Și nu pentru-al lor aur și safire Ci pentru buze întinate, însetate ■ De nesecata-mi, vie Bunătate! 493 DE OCTAV SARGEȚIU CÂNTEC TÂRZIU Mi te culeg — proptit de suvenir — Din toamnă în toamnă — fagur limpezit -Și peste câmpul inimii trudit, Aștern mireasma ta de trandafir Nici funigel, nici aripă de stea Pe unde-a fâlfâit atât dichis; Ci, singur, porumbelul trist, din vis, Mai leagănă pe-aproape-aceiași nea Sunt umbre violete ’n reverii Pierdufii maci din flora mea rurală De-atâteaori — cu marmura-ți ovală —• Cuprinși în pumn de dor și elegii Să mi-amintesc cât înfloreau alunii Acum, când las să’nnece toate praful, Prefir pe echinoxul nostru jaful Acelei violini ca firul lunii Și zilelor de goală fluturare Le-aprind apusa-ți trecere albastră Cu degetele blânde în fereastră Să-mi redeschidă lanuri verzi și zare 494 îmi adun cu anii chinurile Ah! tremolul palid al viorii Mi-a gonit deapururea cocorii Și mi-a dat cu lacrimi vinurile, Lespede peste trecut — Poate stinsul, freamăt al iubirii; S’au aprins altora trandafirii Pentru mine nici un mugur desfăcut Umbră după logodiri cu stele Spicul visului pierdut pe vânt, Și’n singurătate mă împlânt Ca ’ntr’un Nord cu cețuri grele ELEGIE Chiamă, de nu le simți încă adunate ’n noi — Flautele amintirii stinse prin unghere Cântec de lumină și de holde — adiere — Să te-aștept în veghe cum mi te desfoi Peste neschimbata zilei albă ceară — Umbră de arin visând pe ape — Dimineața ’n pripă strânge-mi mai aproape Dorurile care vor să piară Din colindele-adormite printre vechi stejari Câte ciasuri umerii-au băut răcoare, Câte freamăte căzute la picioare Peste ochii tăi mai negri și mai mari» Clipa soarbe rouă depe buze — Azi îngemănate cu tristețile —- Să ne limpezească diminețile Care n’au să ne mai fie călăuze , NU MAI AJUNGEM Sunt trist că nu mai pot avea Lacrima lumii viorie Iar seara vine fără-o stea, Crescând în elegie 495 Iată, vara ’n frunziș ofilit Sună anii de vis și ceafă Amăgiți, n’am mai întâlnit Frumoasa noastră dimineața! Holdele ’n arsa câmpie înscriau odată gama fină; Ne-am depărtat de copilărie, Ca de primăvară un codru cu rugină Presimt umerii declinul Inima, acordul elegiei Zadarnic amintirea-și învechește vinul: Nu mai ajungem banchetul reveriei! 496 PRELIMINARIILE CUNOAȘTERII de - - ' PETRU P IONESCU ' L articolul nostru trecut (Cunoaștere și Conștiință) ajunsesem la câteva con-cluziuni caracteristice pe care ne permitem să le împrospătăm memoriei Distincția subiect-obiect nu este esențială Eram, în această afirmațiune de acord cu Fr Mauge care scrie în „L’esprit et le reel perCu“: „Ea (conștiința) nu este constituită, după cum s’a spus, din opoziția necesară a subiectului și a obiectului; căci această opoziție nu este adevărată decât pentru gândirea reflectată și dispare în vis, în extaz și în intuiție așa cum a descris-o d-1 Bergson, cu alți termeni, în momentele de extremă tensiune" (p 252) Deși dintr’un punct de vedere pe care nu-1 admitem în întregime, autorul citat Iși pe care l-am cunoscut în urma publicării articolului nostru, ne autoriză să credem; că drumul pe care am apucat nu poate fi cel bun Conștiința —i spuneam noi — se situează ca o „tăetură44 ideală, ca frontieră între două, realități care devin grație acestei tăeturi, diferențiate: către subiect tinzând, sensul, pe care l-am numit psihic, al conștiinței; către obiect îndreptându-se, sensul pragmatic al conștiinței Punctul lor de identificare și de despărțire nu este, nu poate fi deci nici subiectivul pur, nici obiectivul pur, ci realitatea unificatoare a spiritului Conștiința, în acest sens, nu poate avea rosturi gnozeologice, ea nu este „instrument de cunoaștere44 nici sub aspectul ei pragmatic nici sub aspectul ei psihic; ea este un receptacul al cunoașterii în măsura în care este un mod de exprimare, de răsuflare, de manifestare a spiritului 'Conștiința nu este o condiție ci un mod de a fi al spiritului și implicit al cunoașterii Dar'dacă dimensiunile ideale ale conștiinței nu mai sunt de căutat în adâncime atunci „etajările44 orânduirile în niveluri diferite ale conștiinței, nu mai au sens Concluzie de enormă importanță și care nu va întârzia desigur să fie dovedită și pe cale experimentală Nivelurile de conștiință conduceau la o concepție foarte ciudată despre anumite niveluri de cunoaștere corespunzătoare Și era și firesc ca într’o doctrină în care conștiința era oarecum condiție, cauză, a cunoașterii, instrument al „aflării44, cunoașterea însăși să fie de atâtea feluri câte feluri de conștiință aveam Nimic prea compromițător până acum dacă aceste niveluri ar fi fost măcar reductibile Dar ele erau ireductibile Dar ireductibil înseamnă, ni se pare, deosebit ca natură Urma atunci că sunt cunoașteri de natură diferită și ireductibilă Tocmai aci ni se pare că întâlnim însă marele paradox: ori cunoașterea este aceiași în toate formele ei, la toate nivelurile ei, ori este deosebită ca natură Dar dacă este aceiași, dacă răspunde aceleași definițiuni esențiale, dacă îndeplinește aceiași funcțiune spirituală, ori unde am * 497 înta!ni-o ea trebue să fie aceiași sau să fie altceva Dacă însă este deosebită ca natură trebue arătat la ce nevoie răspunde, ce funcțiune îndeplinește Aci ni se pare a fi nodul gordian dintre cunoaștere și credință Pentru a-1 desface sau pentru a-1 tăia, e nevoie de o poposire mai de îndelungă respirație lângă întrebarea aceasta de chin și de taină a naturii, a formelor și a rosturilor cunoașterii în economia noastră spirituală Mi se pare însă că nu vom putea păși mai departe până ce nu ne vom pune, cu toată claritatea cu putință, cu toată „onestitatea" am putea spune, problema însăși a definirii cunoașterii Aceste „preliminarii'1 ale cunoașterii sunt mai mult decât oricând necesare pentru a ne lămuri ce sens trebue să dăm acestui cuvânt atât de întrebuințat S’a abuzat prea îndelung de noțiunea de cunoaștere fără ca să fi progresat cu ceva prin asta aceia ce ontologic bănuim a fi cunoașterea Bănuim, pentrucă așa se întâmplă totdeauna cu aceste scule ale spiritului; prea la îndemâna tuturor, prea des purtate printre bietele noastre mâini, ele capătă patina și ușurința rutinei; tot ceea ce este în ele minune, mister, adâncime, necuprins, devine monedă curentă; contactul îndelungat cu miracolul îmbracă pe cel din urmă în haina iluziei cunoașterii Ni se pare că împrejurul conceptului și „faptului" cunoașterii mai cu seamă, s’a prins coaja, „ganga" acestei desnobilări, acestei vulgarizări; cunoașterea a devenit noțiunea care înseamnă lucrul cel mai simplu, experiența cea mai elementară, cea mai obișnuită Un „consens al tuturor" a hotărît de soarta unu lucru fundamental al destinului nostru spiritual, declarând și intronizând concepția pe care am putea-o numi a „simplicității cunoașterii" Există însă o metodă veche (căutând-o cu atenție, să nu ne mirăm dacă o vom descoperi în Discursul lui Descartes1) aceia de a nu ne lăsa ispitiți de ceea ce apare drept prea evident și prea simplu Este leci cazul să ne punem întrebarea dacă este atât de simplă cunoașterea cum ni se paie Trebue încă să mai lămurim că această simplicitate despre care vorbim nu se adresează la aceea ce numim obiectul, scopul și rostul cunoașterii ci mecanismului ei însăși Una este a filozofa împrejurul onticului și a dezvăluirii lui prin cunoaștere, alta însă a experimenta faptul „simplu", obișnuit, al cunoașterii Este cunoaștere în deschiderea ochilor în fața minunii variată, uluitoare, a vieții ce mă înconjoară; este cunoaștere în noutatea unei concluziuni dialectice, în constrângerea unor rezultate de calcul matematic, în „par-ticipația" primitivului, în extazul atemporal al misticului; este în fine cunoaștere în obiectivitatea și preciziunea științifică Sunt forme de cunoaștere elementara ca și forme de „aprehenziune" adâncă Sunt „înțelesuri" la care ajungem prin balansarea ritmică a experienței sensibile și a raționamentului inteligibil; sunt „evidențe" care izbucnesc și îndoeli care agonizează; sunt „sensuri" care se impun fără nici o elabo rare rațională Niciodată nu s’a vorbit mai mult ca în zilele noastre de „intuițiile' matematicianului, de aprehensiunile nesensibile ale fizicianului Dacă E Meyerson nu poate admite lipsa orișicărui element concret și sensibil din imaginile alambicate în abstract ale fizicei moderne (ideia de undă, corpuscul, quantă, radiație, viteză electronică, „spin" etc ) alți epistemologi, printre care J Bachelard au luat poziție precisă în contra oricărui amestec al imaginilor sensibile în noțiunile fundamentale ale microfizicei Formele cunoașterii sunt așa dar extrem de complexe și de multiple Fie că e vorba de lămurirea procesului cunoașterii în lumina mecanismului ei psihologic, fie că e vorba de înțelesul gnozeologic al acestui proces, ceea ce ne izbește turburător este complexitatea uluitoare a ambelor sensuri ale procesului Ceea ce pentru experiența comună este simplicitatea absolută, ca de pildă o sensație de roșu, devine o enigmă pentru analiza psihologică modernă Raza de lumină care impresionează retina este ea de natură corpusculară, de natură ondulatorie sau e și una și alta (o unda 498 transportând un corpuscul) după cum înclină să creadă L de Broglie în recentele sale lucrări! In ambele cazuri insă, iie că e un corpuscul, tie că este o undă, imagina nu corespunde la nimic înrudit ontologic Noțiunea de undă e tot atât de vagă ca și cea de radiațiune sau de „pachet quantic” toate aceste realități sunt interpretaoue numai in limbaj matematic; deasupra unei lumi sensibile a concretului trebue să punem o lume suprasensibilă a ideii de număr Ceeace ne reîntoarce ia ideia plato^ucă sau la numărul pitagoreian! Dar să admitem această realitate a razei de lumină, despre care L de Brogue mărturisea cu smerenie că nu știe ce este ca, și să o urmărim în drumul ei până la celula retinei Aci ea întâlnește o organizare cohezională de molecule Se petrece oare procesul chimic al arderii purpurei retiniene ia nivel molecular sau atomic? O nouă întrebare pe care știința o pune dar nu îndrăznește să o rezolve apodictic de când s’a aflat importanța proceselor de ansambluri, procese care devin inteligibile minții noastre numai prin limbajul matematic cum ar fi calculul tensonal sau discutatul calcul matnțial al lut Heissenberg be produce însă aci, la nivelul retinian, un proces energetic care determină, se spune, producerea unui curent Descoperirea cronaxiilor a stabilit prezenta unei constante de conductibilitate în fiecare fibră nervoasă, fibră care prezintă o patere de selectivitate, un fel de proces de rezonanță care o face aptă să transporte namai un singur 4el de curent, adică o singură frecvență și sarcină De aci înainte, fără ca până la acest prag să fi avut nici o evidență, plutim în alte conjecturi și mai întunecate Cum se produce la nivelul cortical acest ceva care, in receptaculul cunoștinței înseamnă roșu, iată o întrebare la care azi nimeni nu cutează să răspundă Și doar e vorba de сел’a excepțional de simplu Trăirea acestui simplu este desigur simplă dar nu tot așa de simplă se prezintă cunoașterea procesului acestuia elementar de cunoaștere Fână aci suntem însă, de bine, de rău, în psihologie Dacă încercăm să intrăm în gnozeologie, vom întâ ni o nesfârșită serie de doctrine și teorii, dela teoria „simulacrelor" stoicismului la realismul nailv, la empirismul calităților primare și secundare ale lui Locke, la idealismul unui Berkeley sau la criticismul kantian Nu este în intenția noastră nici să schițăm, nici să dezvoltăm aci o nouă teorie a cunoașterii Dar nu e mai puțin adevărat că nici vechile teorii nu mai pot sta în picioare, nu mai sunt mulțumitoare Oricât s’ar striga „înapoi14 la Kant sau la un alt mare gânditor, teoria cunoașterii în perspectiva criticistă este dintr’un anumit punct de vedere, o teorie a unei anumite epoci, a unei anumite „vârste a inteligenței4 cum ar spune profesorul nostru dela Sorbona, d L Brun-schwicg Teoria kantiană a cunoașterii corespunde spiritului newtonian și geometriei euclidiene In fața perspectivelor noui pe care le-au deschis relativitatea și metageo-metriile este poate nevoie de o revizuire serioasă, hotărîtă a teoriilor cunoașterii în care ne-am complăcut până acum Dar nu numai ambianța științelor matematicei și mecanicei s’a schimbat Epoca în care a strălucit criticismul a fost epoca unei psihologii raționaliste, a unei concepții de „filosofia luminilor44 care reușește, odată cu venirea pe arena filosofică a lui A Comte să excludă psihologia din rândul științelor; argumentele sunt prea cunoscute pentru a le mai repeta Într’o epocă în care psihologia se clădia cu multă trudă după chipul și asemănarea științelor biologice, când funcțiunile suf etești erau privite fie ca epifenomene, fiie ca reflexe ale proceselor biologice, când savanții so cot iau că лог atinge idealul științific dacă vor exprima procesele psihice în ecuații matematice, cu sau fără logaritmi (legea Fechner-Weber este de altfel prima și unica exemplificare a acestei încercări ratate), teoria cunoașterii trebuia să corespundă acestei construcții fie raționaliste (tipică ni se pare tocmai „Psihologia rațională44 a lui Renouvier), fie biologiste (după modelul psihologiei wundtiene), fie direct empiriste ca întreaga școală psihologică engleză Dar exemplul cel mai izbitor de mo 499 dul cum variază о teorie а cunoașterii în funcție de concepțiile psihologice, îl avem în bergsonism și în pragmatism W James făcuse epocala descoperire a „fluxului conștiinței44 Orice gnozeologie cu aderențe în static și în rațional’, în conceptualul sacro-sanct trebuia dărâmată Școala lui James o face printr’o reîntoarcere bruscă la concepția protagoreiană; Bergson însă pleacă dela acest absolut al duratei, considerată ca un dat imediat al conștiinței și clădește un quasi-sistem în care întâlnim și o metafizică a duratei și o teorie a cunoașterii în limitele duratei și oi metodă de cunoaștere nouă adaptată duratei De aci s’ar putea trage câteva concluziuni greșite pe care ne grăbim să le semnalăm și să le înlăturăm Dacă există corelație între stadiul științific al unei epoci și teoriile cunoașterii corespunzătoare, filosof ia ar putea renunța la o anumită tendință a ei de a descoperi o teorie a cunoașterii universal valabilă și bună odată pentru totdeauna Pentrucă e aci un caracter fundamenta] al acestei discipline: pretenția de a emite o doctrină absolută Dar istoria gândirii ne arată că o asemenea pretenție este ceea ce o arată chiar numele Un asemenea „trop44 scepticist nu trebue însă să ne întristeze Probă este tocmai concepția pragmatică O acomodare este oricând posibilă, mai mult, este chiar necesară, fiind cerută de caracterul programatic al adevărului Pe de altă parte însă spiritul filosofic cere anumite clădiri întru absolut, întru nezmintire Ne trebue o doctrină a cunoașterii care să nu mai fie „sub vremi44, care să exprime esența unică și neschimbătoare a faptului cunoașterii Dar întrebarea tocmai aci este: este faptul cunoașterii unul și acelaș sau e variat,-cu variațiuni de loc, de timp, de structură spirituală, de rasă și de civilizație chiar întrebare grea de urmări dacă vom considera câteva obiecțiuni care au fost aduse și care, trebue să recunoaștem, atârnă greu în balanța celui neprevenit Iată de pildă una din aceste obi-ecțiuni și anume toată problema și cu toate discuțiunile nesfârșite ce s’au iscat în jurul „mentalității primitive44 Este gândirea primitivului alogică sau „prelogică44 cum afirmase la început Levy-Bruhl sau și acolo ca și în oricare gândire, mecanismul este același cum se crede acum ? De altfel însăși autorul teoriei „participațiunii44 înclina, în ultimile sale lucrări să atenueze din intransigența primelor sale afirmațiuni Cercetările recente făcute printre primitivi asupra ideii de „moarte44 de pildă ajung la concluziuni contrare doctrinei autorului francez Schumacher, Torday și Joyce, Correira, Sir W B Spencer și R H Codrington nu pot admite o mentalitate prelogică ireductibilă la mentalitatea noastră logică iar Pinard de la Boulaye vorbește de o adevărată metodă experimentală la primitivi Printre acei care nu recunosc afirmațiunile etnologului francez amintim pe Goldenveiser, Tozzer, Radin, Malinovski în America; pe C J Webb, Bartlett, Hobhouse, M’c Dougal în Anglia; Dr Groebner, Schmidt, Lindworsky și Ed Meyer în Germania; H Berr, R Alier și O Leroy care în „La raison primitive44 (1927) este peremptoriu Iar P Radin spunea: Primitivii sunt tot așa de logici ca și noi Nu există nici un indiciu că se află în natura lor emoțională vreo diferență fundamentală față de a noastră (Monotheism among Primitive Peo-ples 1924) Credința sau concepția despre un creator suprem al lumii este tot așa de clară pentru primitiv ca și pentru creștinul cult E Meyerson studiind mersul gândirii în comparație între primitiv și civilizat conchide în nenumărate rânduri la identitatea absolută între mecanismul gândirii primitivului și a civilizatului „Participarea primitivului este desigur, ca și teoria savantului, o încercare de explicație, un fel de știință sau de filosofie rudimentare44 Așa dar mentalitatea primitivă nu constitue o excepție la legea gândirii umane; nu există forme de gândire ireductibile între lumea civilizatului și lumea, atât de misterioasă a primitivului O altă obiecțiune s’a ivit atunci când această gândire a noastră, europeană, ,500 a întâlnit, а descoperit aproape, extraordinarele forme ale gândirii extremului-orient; e vorba de hinduism, brahmanism, budism, shintoism, toaism, confucianism, etc Când au apărut cercetărle lui Anquetil-Duperron care descoperă' 180 de manuscrise zende, pehlvis, persane și sanscrite în 1771; când Eug Bournouf descoperă Yasna, când Al Hamilton descifrează textele Bibliotecii Imperiale, când Schlegel publica în 1808 „Limba și înțelepciunea Indienilor; când apar lucrările gramaticale ale lui Bopp sau ale lui Chr Lassen asupra dialectului pâli; când Hodgson aduce cărțile budiste ale Nepalului, Czoma de Kdres pe acelea ale Tibetului, Schmidt pe ale Mongoliei, Max Mueller pe ale Japoniei (Buddhist Text from Japon 1881 Bunyu Nanjio și „Sacred Books of the East"; când ia ființă Pâli Text-Society la Londra-, Biblioth Buddhice la Petersburg, Buddhist Text-Society la Calcula; când! !în fine apar periodicele ca Epigraphia Indica a lui Burgess, The Asiatic Journal sau Journal of The Royal Asiatic Society; când în fine se scriu lucrările unor Hardy, Hoeppen, Vassiliev, Rhys Davids, De la Wallee-Poussin, Oldenberg, Kern, Barth, Schmidt, Colebrooke, Buehler, Weber, Glasenapp, etc gândirea europeană este pusă în fața unei lumi nebănuite dar mai cu seamă, așa se păru în primele momente de uluială și de entuziasm, în fața unei formule deosebite de gândire Este vorba despre ceea ce T Mainage a caracterizat foarte bine în mica sa lucrare (Le Bouddhisme): posibilitatea minții orientale de a gândi simultan și fără contradicție ceea ce pentru gândirea noastră, europeană, implică contradicție Dar cercetările întreprinse, pe de alia parte, asupra mentalității mistice, analiza gândirii marilor mistici, dela originile orfico-eleusinice, la Plotin, Produs și Philon, la mistica doctorilor medievalii ca Sf Bonaventura și Sf Victor, până la Eckhardt și Jacob Boehme, pentru a culmina cu mistica unei Sf Tereza sau Sf Francis de Assisi, au dovedit că nici gândirea aceasta orientală nu ne este absolut străină, absolut ireductibilă, că există și pentru noi o regiune ideală unde este cu putință o înțelegere a „unificării opușilor" cum spunea Nicolaus Cusanus1 (coincidentia oppositorum) Fenomenul indian, cu toate ramificațiile sale (hinduism, jainism, sikhism, ve-disrn, tantrism; filosofia atât de complexă din Tripitaka: hinayana, mahayana, tan-trayana) conține aproape toate marile probleme ale filosofiei „clasice" ca materialismul, atomismul, realismul, idealismul, scepticismul; un studiu comparat al filosofiei europene și al acestei filosofii indiene ar fi revelator în privința aceasta Indiferent de influențele posibile, indiferent dacă filosofia europeană a inspirat sau s’a inspirat dela cea indiană, problemele mari ale gândirii, ale destinului, ale ontologiei și cosmologiei, ale mântuirii și ale existenței sunt aceleași, chiar dacă soluțiunile variază mai mult sau mai puțin radical Ne aflăm deci în fața acestui fapt impresionant al unității absolute a spiritului uman, al identității modului gândirii Problema cunoașterii este deci de natură a defini destinul uman • Fenomenologia cunoaștem nu implică, nici în sine, nici în intenția noastră o trecere în revistă a clasicelor probleme care stau în legătură mai mult sau mai puțin esențială cu procesul cunoașterii Nu deci limitele cunoașterii, nu esența ei ontologică, nu metafizicele variate care s’au clădit împrejurul cunoașterii ne vor interesa aci Cel mult accidental, adică în măsura în care, prin lămurirea și atingerea acestor problematice, noi ne lămurim asupra întrebărilor ce ne interesează în încercarea de față Insă aproape întotdeauna, (cu foarte rari excepții) cunoașterea a fost privită prin perspectivă metafizică S’a făcut, cu alte cuvinte epistemologic nu gnozeologic Școala psihologistă a avut meritul parțial de a fi atras atenția cercetărilor asupra problemei în sine, asupra actului cunoașterii Dar școala psihologistă a căzut în excesul dublu de a nu fi văzut decât procesul în mecanismul său pur psihologic și în legătură daț, în multe dintre cărțile didactice de azi, literatura română să fie prost servită, ilar cunoașterea ei de către elevi, defectuoasă Cu câteva — prea puține — excepții, ma- IN MANUALELE DIDACTICE nualele de limba română pentru uzul claselor de curs inferior repetă, cu o ciudată obstinare, aceiași culegere de bucăți literare, pe care și noi și generația dinaintea noastră le-am întâlnit pe băncile școalei Evident, nu ne raportăm la acele extrase din idlaisicii români, așezate sub stema prețuirii unanime, ci la colecția, adeseori penibilă, de bucăți mediocre înrădăcinate în manuale numai in temeiul unei lipse de gust și de simț estetic devenită tradiție primejdioasă Astfel, unii autori didactici prezintă — în manuale ajunse simple flașnete — aceleași etem-me-dibere extres din aceiași etem-mediocri Bolin-tineanu, D-epărățeanu, I Nenițescu, oare, după umila noastră părere, nu sunt, întru nimic, clasice, și care nu numai că nu ajută la formarea gustului literar al elevilor, dar chiar ffll alterează Alți autori didactici, mai temerari, rupând finul acestor decolorate moșteniri), încearcă descinderi în literatura noastră modernă, de unde își propun isă recolteze nume noui și! pagini noui Din nefericire, palidul simț artistic al majorității autorilor didactici îi conduce și iaiidi| pe tărâmul literaturii moderne, la o pseudo-iselec-ționare Surit culese,, astfel, lîn multe cazuri, clorotice, debile opere, de la periferia literaturii noastre Manualele de curs superior se așează și ele, în mare pante, sub aceiași vânătă zodiie a absenței spiritului selectiv Plentru clasa V-iaț de pildă, rostul manualului este de a face teoria și, totodată, ilustrarea, genurilor literare Ilustrarea genurilor trebue să fie, bineînțeles, sffinonimă cu criteriile antologice, cu criteriile selective Ni se oferă, însă, poezii liirilae sau fragmente epice de o Valoare îndoelnică întâlnești— e drept — adesea], nume de scriitori de întâiia mărime, dar extrasele din operele lor nu sunt întotdeauna și cele mal- fericite Un mare scriitor, un autor clasic, poate avea, printre operele sale, și unele 505 pagini, unele producții, minore Ei bine, printr’o stranie coincid snță, tocmai aceste pagini mediocre sunt culese de către domnul autor didactic Altădată, răsare, în carte, câte un nume de scriitor cu totul insignifiant, în fața căruia rămâi înmărmurit Nu mai vorbim de exasperanta repetare a unor exemplificări literare! Aceiași nuvelă, bunăoară, e reprodusă și în manualul de- clasa IV-& șl în acela de clasa V-a, ca s’o întâlnim, apoi, în foile manualului de clasa VIII-a, Pentru ilustrarea nuvelei psihologice, nimeni n’a avut încă îndrăsneala prezentării în manual a minunatei ,,Troița" a lui Gib I Mihăescu, după cum nimeni n’a avut bunul gust de-a alege o nuvelă de Cezar Petrescu, —- admirabila „Fereastră", de pildă După cum se vede, domină în manuale nu numai anemicul gust literar, dar și o penibilă lipsă de variație, completată de-o foarte slabă cunoaștere a literaturii maț noui In ce privește manualul pentru clasa VIII-a care trebuie să fie o scurtă antologie a scriitorilor noștri moderni și actuali și în care libertatea autorului didactic de-a selecționa materialul și scriitorii e și mai mare (alai constrângerea programelor analitice de până acum a fost minimă) —• înregistrăm, adeseori, un adevărat haos Normele de selecțiune sunt inegale, schiori de dimensiuni cu totul diferite sunt asociați pe un unic plan de apreciere estetică, nume de o adâncă și largă rezonanță în fenomenul literar contemporan sunt lăsate la o parte, în timp ce, de la magazie, din cufere și de sub naftalină, sunt scoase mumiile, unor scriitori ou trecere efemeră prin literatură și cu actul de deces literar demult eliberat într’un astfel de manual — campion veritabil al acestei strălucite tehnice de amestec hibrid — am aflat adunate la un loc și privite sub acelaș unghiu critic contribuțiile scriitorilor Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, I Minulescu, Blaga, Pillat, și contribuțiile unor scriitori de-a șaptea mână, rechiziționați, misterios, din suburbiile literaturii noastre Trebuie să spunem, iarăși, că, până a"um câțiva ani, orice manual didactic refuza atât accesul lui Dimitrie Anghel, acest suav și rafinat poet, cu incontestabil aport în lirica noastră nouă, cât și pe acela el savurosului Calistrat Hogaș Abia în ultimul timp, Anghel a fost introdus în manualul de clasa VIII-a al d-lui M Drago-mirescu și în manualul d-lui Nedioglu, iar Hogaș a isbutit și el să pătrundă în alte manuale Să ne mai mirăm, atunci, că un poet, de finețea și eleganța muzicală a unui Ștefan Petică nu se bucură de nici un fel de prezentare antologică sau critică, în manuale ? Să ne mai mirăm de ce manualele nu dau nici un fel de informație despre poezia neliniștită și gravă, a unui Mihail Săulescu ? Sau de ce un Gala Galaction, un Gib I Mihăescu sau un V Voiculescu sunt atât de anemic, sau, uneonii, de loc, prezentați ? Să ne oprim aici Când selecționarea materialului literar și a scriitorilor se face în felul arătat de noi, se cere însăși riguroasa selecționare a autorilor didactici Nu e deajuns să fii titularul unei catedre sau să-ți crească în spate o diplomă de licență, pentru a putea alcăîui un bun manual de literatură In vederea unor manuale ideale, care să evite, pe viitor, toate lacunele divulgate mai sus, noi ne gândim la colaborarea, profund serioasă, dintre dascălul emerit și scriitorul de recunoscută valoare Scriitorul ar putea aduce, aici, o caldă sensibilitate, o fină pătrundere a fenomenului literar, ceeace înseamnă însuși triumful adevăratului spirit selectiv și estetic în manualele didactica RADU GYR STATUL ȘI SECTELE In concepția doctrinei creștine există o ordine divină și alta umană Aceste planuri de existență, uneori se suprapun, alteori se exclud și ’n justă interpretare realizează o înaltă înfrățire organică, în care înfrățire virtuțile uneia se împrumută celeilalte și invers, iar procesul acesta, care ține de ontologia lucrurilor, se desăvârșește în mântuire In nici un caz însă virtuțile ordinei umane, n’au cum mântui ordinea divină, iar aceasta din urmă își împlinește rostul ei soteriologic, indicând în procesul amintit, toată realitatea umană a existenței Dar pentru a nu anticipa concluziile pe care vrem să le subliniem, să începem metodic Este vorba de concepția creștină a raportului dintre divin și uman Concepția, desigur, este una, iar interpretările el sunt numeroase Să ne oprim la cele trei forme mari de experiență creștină, verificate in istorie: ortodoxia, catolicismul și protestantismul Pe lângă reliefurile deosebitoare sub raport dogmatic, fizionomia confesională își precizează specificul în poziția pe care și-o impune față de problemele vieții, specific crescut, desigur, din dogma respectivă 506 Raportul dintre creștinism și realitatea națională, nu constitue o dogmă, dar decurge din altele Viața de două ori milenară a bisericii a cimentat acest raport In concepția ortodoxă cimentarea aceasta a fost permanent vegheată de un prin-cpiu evanghelic, care vrea prin chiar gura Mântuitorului să dăm cele ce sunt ale Cezarului, Cezarului și cele ce sunt ale lui Dumnezeu, lui Dumnezeu Prin această învestire sacră a Cezarului ca reprezentant legiuit al statului, forma juridică a națiunii, națiunea este pusă în sensul ei de categorie ontologică a existenței umane In acest sens, totdeauna viu în conștiința ortodoxului, națiunea și-a păstrat privilegiile și nu și-a depășit niciodată drepturile, iar Biserca i-a păzit și i-a luminat ființa, cu toată strădania cuvenită Deaceea în ortodoxie n’au existat ostilități mai adânci, care să turbure acest ideal raport In orice caz, învățătura ortodoxa anulează posibilitatea unor asemenea ostilități, atâta vreme cât e păzită în spiritul ei Un caz sau două nu fac decât să rel'efeze acest adevăr, ca o abatere dela rânduiala adâncă a lucrurilor Așa că dacă Biserica a păzit cu toată sfințenia drepturile Ce-, zarului și ființa neamului, sa bucurat la rându-i de dreapta închinare și înțeleaptă cinstire a fiilor ei și astfel îndoita ordine de existență de care aminteam, s’a tot împlinit în frumoasă creștere, ca să ajungă la expresia de înaltă viață creștină și națională a statului ortodox de astăzi, care cu o interiorizare mai adâncă a duhului creștin, care nu va întârzia mult, va realiza statul de maximă trăire creștină Pentru aceasta însă rămâne statului sarcina unei grave datorii Dar mai întâ’ u, câteva cuvinte despre celelalte două confesiuni Catolicismul a înfrânt principiul evanghelic din care putea crește buna înțelegere dintre stat și biserică, cumulând în sine și drepturile și rostul Cezarului, cu intenția mărturisită de-a substitui o ordine liberă celor |două ordine de existență rânduite de Dumnezeu Distincția pe care această confesiune o face între ordinea divină și ordinea umană, merge până la anularea celei din urmă și oricât de fundamentală ar fi strădania catolică, de-a integra într’o ordine sacră cele două realități, truda e zadarnică Căci chiar dacă dialectic, procesul acesta se consumă în aparente posibilități trandafirii, în fond concepția catolică experimentează un dureros conflict Fiindcă aderența întreagă la doctrina catolică, sub acest unghiu, îți cere renunțări care țin de însăși drepturile pe care ți le-a dat Dumnezeu, de a fi membrul unei comunități naționale Și atunci, ori ești un bun catolic și nu mai poți fi bun francez, spaniol, italian sau altceva, ori ești un bun francez și nu mai poți fi catolic după pravila vaticană Comunitatea catolică, stăruitoare în a se desăvârși ca un suprastat, frânge adevărul realității ontologice a neamurilor și oricât de formidabilă ar fi ofensiva romană, susținută de extraordinara ei organizare, nu poate trece peste ceeace Dumnezeu a rânduit Astfel înțelegem de ce papalitatea este nevoită să-și reglementeze raporturile juridice cu statele catolice prin acele faimoase concordate, care pot fi oricând anulate printr’un act de voință al statului respectiv Și atunci, în ce măsură se poate împărtăși un stat catolic de mântuirea pe care i-o îmbie biserica lui, dacă nu-și poate însuși integral doctrina ei? Dacă am adânci mai mult această poziție, am ajunge la concluzia excluderii din comunitatea Bisericii, a celor cari țin să participe organic la comunitatea națională căreia aparțin Dacă ar fi consecvent, până aici ar trebui să ducă lucrurile catolicismul Aceasta ar fi însă un dezastru și deaceea atâtea concesii și-un mare și dureros echivoc Câte afinități sunt între ortodoxie și catolicism sub acest raport se vede limpede și înțelege oricine zădărnicia misiunii catolice între ortodocși, care când a prins, s’a consumat în echivocul așa zișilor uniți, unde concesiile consimțite de Vatican, compromit zelul doctrinar al Romei Cât despre protestantism, lucrurile se simplifică, întrucât problema, pentru el, nu comportă hăț’șurile grave și numeroase ale dreptei realități, pentrucă n’ci nu Ie discută Toată complexitatea tezei se reduce la libertatea individuală, care puțin interesează dacă se integrează unei comunități sau alteia Libertatea aceasta, care a fost la început un act de răzvrătire îmnotriva catolicismului, a ajuns astăzi un act de înverșunată și multiplă răzvrătire împotriva Evangheliei Cele câteva zvâcniri din ultima vreme, care vor să dea protestantismului, sub o formă sau alta, un miez doctrinar, nu mai pot nfmic față de imensa lui destrămare spirituală Destrămarea aceasta a însemnat marele dezechilibru al lumii moderne, consumat în toate sectoarele vieții și în toate domeniile de activitate umană In ceeace privește atitudinea protestantă față de stat, o caracterizează o largă elasticitate, proprie de altfel față de toate problemele Deaceea, stat și protestantism sunt realități care n’au de ce se ciocni și nici dece se exalta una pe alta, pentrucă doctrinar își sunt indiferente Totuși s’au produs fenomene de-un fel sau altul, dar nu din necesități de concepții, ci din necesități locale sau ambiții personale ale celor care reprezentau Biserca sau statul respectiv Dar prin ceeace protestantismul a răscolit istoria au fost sectele care au crescut d'n sânul lui Si dacă aceste secte, lume hoatizată de marea rătăcire care le-a zămislit, pot fi indiferente într’un stat protestant, care-i doar o formă politică de organizare; dacă pentru un stat cato- 5°7 йс, care-i doar o realitate juridică în raport cu Biserica respectivă, ele rămân numai pe planul preocupărilor religioase, pentru iun stat ortodox, care-i o realitate ontologică, cu nădejdile pământului înmănunchiate sub turla Bisericii lui Hristos, sectele sunt o problemă religioasă și națională, în egală măsură Am schițat comparativ această problemă a poziției Bisericii față de stat și invers, pentru a se putea înțelege că nu ne e îngăduit să tratăm ca aiurea fenomene sociale, care deși-s aceleași la noi ca și ’n altă parte — la întâia vedere — cere alte soluții și dacă nu o mai dreaptă pază a doctrinei ortodoxe, în orice caz o mal aspră conștiință națională, întru paza rosturilor românești Biserica a vegheat peste veacuri ființa neamului acestuia I-a plămădit sufletul și i-a dat strălucirea prin care este astăzi întâiul stat ortodox din lume Iar când din lava zbuciumului protestant, sar scântei în ograda românească, pentiu a-i mistui rosturile și a-i aprinde așezările, nu ne putem îngădui lenea de-a nu înțelege primejdia Căci nu Biserica trebue păzită — o instituție sacră ce nu poate fi nimicită — ci țara aceasta căreia i se fărâmițează sufletul Căci iată ce se întâmplă In vremurile acestea de poruncitoare concentrare națională, când nimănui nu-ii este îngăduit să-și găsească alt rost în viața statului decât acela pe care i-1 cere țara, s’a produs un fenomen pe cât de neașteptat, pe atât de regretabil Este vorba de larga îngăduință acordată anumitor secte, până acum sever instruite, sau chiar interzise Să nu ni se obiecteze caracterul strict religios al acestei chestiuni, fiindcă gravitatea de moment stă tocmai în caracterul ei național Am subliniat mai sus ceeace înseamnă Biserica ortodoxă pentru statul român Și mai ales organica dependență reciprocă, prin consimțirea liberă a privilegiilor și datoriilor Dacă Biserica noastră, ai cărei fii sunt înșiși fiii acestui pământ, este asaltată sectar de numeroase organizații religioase, să presupunem, își destramă comunitatea de credință, care-i urmarea pentru stat? Răspunsul la această întrebare îl urmăresc și-1 vor realizat regizorii sectari Și atunci, e drept să ne mire libertatea îngăduită acestor fermenți ai destrămării românești In legea cultelor era pusă o stavilă, care pare că a fost anulată, sau în orice caz neglijată și anume, pentrucă organizația religioasă să se poată constitui cult în stat, trebuia să numere cel puțin 200 mii de membri Astăzi restricția este pulverizată prin numeroase libertăți și privilegii, pe care nu le au cultele istorice De pildă, un elev sectant își poate face instrucția religioasă acasă, căpătând nota respectivă în familie, fără controlul nimănui Instructorii — nu educatorii sectanți sunt desenați nu de minister, conform legilor în vigoare, ci de predicatorul sectei căreia aparține elevul Inchipui-ți-vă că toți școlarii noștri și-ar avea profesorii de religie acasă, și mai închipuiți-vă că pentru fiecare obiect de învățământ am căpăta libertatea de-a nu fi obligați să cercetăm școala, și aveți în față perspectiva sumbră a unei deban-dade școlare, care urmărită în viitor poate însemna anarhie națională, pe lângă inevitabila hoatizare intelectuală După aceea, libera circulație a tot felul de broșuri și imprimate, precum și inconștienta ofensivă a unor oameni cari-ți închină strădania atacurilor lor împotriva Bisericii și a preoților, constitue o neertată slăbiciune a statului, care îngădue să i se macine temeliile, fără să-și dea prea bine seama că Biserica trebue apărată ca însăși ființa neamului Aici intervine și-o slăbiciune a Bisericii care nu și-a valorificat cu destulă destoinicie doctrina și rostul, în dezorientarea de astăzi, în raport cu statul Și mai ales n’a strigat destul de tare, acolo unde trebue, că toate sectele sunt importate, inclusiv tu-dorismul Sunt răsvrătiri protestante, presărate în lume și peste veacuri, care fermentează anarhic poporul în sânul căreia poposesc Pentru Biserică sunt prilej de permanentă încordare întru paza dreptei credințe, iar statul le socotește inofensive în ceeace-l privește Adevărul e că de îndată ce ortodoxismul nostru a putut, timp de două mii de ani, să se păstreze curat, fără reproșul unei singure secte măcar, nu-i e statului îngăduit să-și pregătească singur anarhia religioasă — care va însemna totodată anarhia națională — ocrotindu-l cu largă îngăduință, mai ales în aceste vremuri de necesară asprime românească Și dacă în catolicism statul se poate dezinteresa de asemenea probleme, dacă în protestantism este posibil un indiferentism absolut, în ortodoxie este imperioasă intervenția statului Nu ne îngădue nici doctrina Biserici, nici ființa neamului să încrucișăm brațele Ceeace, în slabă măsură, ar fi însemnat anarhia partidelor politice de ieri, pentru răspasul greu prin care trecem astăzi, poate însemna mâine, în incomparabile proporții, anarhizarea spirituală prin secte Căci anarhie în ortodoxie, înseamnă anarhie națională Turburarea și dezorientarea creștinului, înseamnă turburarea și dezorientarea românului Și de vreme ce sectele n’au crescut din necesități nici ortodoxe, nici românești, existența lor n’are nici-o justificare pe pământul nostru Toți predicatorii își fac ucenicia sub canoane străine și de credința și de ființa noastră Nu există sectă care să nu fie în legătură permanentă cu o altă sectă similară de peste 508 graniță De aici își primește și directivele și entuziasmul, niciodată evanghelic, dar totdeauna protivnic țării, într’un fel sau altul Deci, dacă ortodoxia, adânc credincioasă principiului evanghelic, prin care a slujit statul în maximă strădanie, este suficientă, și prin viață și prin doctrină, acestui neam, de ce îngăduim sectelor să ne destrame?^ Un simplu act de voință românească, prin înțelepciune legiuitoare, și primejdia e stânjenită Nu se va vătăma nimic, de îndată ce nu-s ale noastre, nici ca geneză, nici ca existență Asta nu înseamnă însă că autoritatea bisericească n’are nimic de făcut De aici trebue să pornească ofensiva Și statul va înțelege și va asculta, cum a înțeles și a ascultat întotdeauna Este vorba doar de-o problemă națională NIȚĂ МШАІ CETĂȚI ȘI HIMERE Sunt unele cărți a căror lectură înveselește, altele care instruesc și altele care îmbogățesc și înalță sufletul De alegi după starea sufletească în care te afli, și după cum simți nevoia de odihnă, de gândire sau de amuzament Sunt însă foarte rare cărțile în care să găsești și poezie sublimă, și gândire adâncă, și humor irezistibil, și știință O astfel de carte este ultima1 traducere în românește din opera d-lui lovan Duciici: „Cetăți și Himere", care cuprinde scrisori din câteva țări ale Europei și din Palestina Europa întreagă, cu locurile și oamenii ei, cu poezia și frumusețile pe care nimeni altul nu le-a înfățișat așa, se cuprinde în cartea aceasta neîntrecută și unică în felul ei Pentrucă d lovan Duciici nu descrie locurile și lucrurile, ci sufletul lor Nu ceea ce a creat mâna și rațiunea omului, id ceea ce a înflorit și a luminat inima și sufletul lui; Nu frumusețile exterioare ale naturii, ci misterul ,adâncul acestor frumuseți Ca să te facă să înțelegi frământarea și viața unui oraș, îți vorbește despre tăcerea și moartea lui Pentrucă „orașele sunt adevăruri lăuntrice Iar dacă nu sunt adevăruri lăuntrice, atunci sunt numai grămezi de oameni și de pietre, nu orașe" Și într’adevăr, d lovan Ducici, acela care a trăit în basmul Florenței din dimineți de Aprilie, a ascultat cântecul vechi al Veneției lîn serile întunecate de toamnă ,a cunoscut nopțile luminoase ale Atenei și adâncul singuraticelor nopți ale Romei, acest lovan Duciici care a călcat pe urmele marilor înțelepți ai antichității ca și pe urmele sfinte ale lui lisus și ale apostolilor, n’a călătorit printre zidurile și pietrele atâtor orașe, ci prin sufletul, prin trecutul și prin legenda lor Citindu-i cartea, nu vezi prea mult cu ochii minții, dar simți totul, trăiești în trecutul și 'în prezentul acestor cetăți, te înflori de aceleași himere, te copleșesc aceleași sălbatice măreții ale naturii într’o scrisoare din Elveția, câteva rânduri numai, sunt deajuns ca să te împietrească în imensa nemișcare a Alpilor: „ timpul nu se poate măsura cu nimic, pentrucă aici nu se întâmplă nimic Aici toate ceasurile trec sau sus în cer, sau ’în adâncul pământului', nelă-sând nimic, nici în privire ,nici în auz, nici în amintire Numai câtă vreme merge omul, lucrurile se mișcă și trec pe lângă el; dar dacă se oprește pe o stâncă, totul împietrește și amuțește Firicelul care leagă sufletul omenesc de acest pământ se rupe, locul doare și de acolo cade o picătură de sânge" La noi, numai Eminescu a simțit până la durere și măreția naturii și dragoste și tot Durerea aceasta în fața frumosului în natură sau în sentiment, este cea mai înaltă culme pe care poate urca în chip firesc, sufletul omenesc „Nu-mi place frumusețea alpină" — scrie autorul Și totuși, groaza și chiar ura pe care o simte el și pe care o transmite ca printr’un farmec și cititorului, nu este decât treapta ultimă a celei1 mai, înalte (contemplații naturale Cei mai mari mistici creștini, au coborît culmile extazului, nu numai cu nostalgia înălțărilor trăite, dar și cu sângerarea durerii Dragostea cea mai pură, imensă și inumană aproape, este într’adevăr o fericire, dar o fericire „dureros de dulce“ ,,Nu-mi place frumusețea alpină", scrie d lovan Ducici, dar descrie această frumusețe amară, plină de renunțare și durere, nu cu dragoste, ici cu adorare Șl totuși, la poalele acestor munți, trăiește un oraș fără suflet Geneva de astăzi și-a pierdut sufletul odată cu misticismul violent și îngrozitor al veacului al XVI-lea In locul geneve-zilor cu fanatismul religios împins până la nebunie, trăiește astăzi acolo o lume măruntă de provinciali, „lucrând fără odihnă și înmulțin-du-se fără motiv“ Și totuși, în orașul acesta în care glasul trecutului a amuțit, a mai rămas să vorbească prin tăcere, Catedrala Sfântului Petru, „veșnic neagră și îngrozitoare ca un blestem", cel mai melancolic monument al violenței și al nebuniei religioase * Dar catedrala aceasta întunecoasă și rece ca un mormânt, se profilează pe cel mai luminos cer, deasupra lacului cel mai plin de soare din lume Lacul 5°Я Leman ,această magie de culoare și lumină, n’a avut însă poetul lui Nimeni nu i-a descris frumusețile așa cu i le descrie d lovan Ducici acum Iată cea mai sugestivă și mai rară imagine de coloare care s’a întâlnit vreodată: „ și atâta coloare albastră se revarsă, că umple hainele, părul și sufletul; și întorcându-te acasă, trebue să o scuturi de pe haine, cum ai scutura praful ori zăpada" Din paginile acestei cărți, apare ca un miraj, Parisul Isbucnește deodată, neașteptat, în scrisul autorului și în sufletul cititorului După Geneva scăldată în ploaie de lumină dar tăcută și nemișcată, d lovan Ducici aduce par’că în dar Parisul, colosal și strălucit, dar răsărind în primăvară, trămd în ea -ca într’un cadru firesc In orașul acesta nimeni nu poate fi niciodată cu totul nefericit, pentrucă el este atât de imens și de măreț, încât în fața lui toate suferințele se pierd ca niște minciuni Faptul simplu de a fi văzut Parisul și de a fi trăit în el, este strigătul -celei mai mari fericiri omenești îndrăgostit de orașul acesta și de Franța întreagă, autorul consacră cele mai entuziaste pagini spiritului și cugetării franceze Dintr’o călătorie pe Marea Ionică, cu sufletul vrăjit de splendoarea „frumuseții indiferente", d lovan Ducici scrie un adevărat poem al mării „Marea este înainte de toate muzică și abia după aceea apă și spațiu Marea nu este numai apă, ci înainte de toate, lumină E singura frumusețe care nu te minunează, ci te cutremură Numai acela care a izbucnit în plâns când a văzut întâia oară marea, a înțeles locul ei în univers" Apoi vraja cărții te poartă mai departe, ca în basmul covorului fermecat, prin Roma cu cele mai frumoase nopți din lume și în care totul trăiește în singurătatea goală a frumuseții sale istorice, prin Spania Sfintei Tereza de Avila și a lui Jan de la Cruz, prin istoria și ruinele Greciei de odinioară, prin Palestina urmelor sfinte Te închini cu gândul și cu veacurile creștine la Sfântul Mormânt, urci cu autorul Gol-gota mântuirii, te înflori cu el de cuvintele sfinte care plutesc in văzduhul și pe apa lacului Ghenizaret Descifrezi antichitatea păgână din ruinele Acropolei, înserezi în amurgurile luminoase ale Atenei, te cutremură sunetul prelung al clopotelor din Avila In timpul călătoriilor sale, d lovan Ducici a avut prilejul să cunoască multe popoare, pe care le înfățișează în cartea lui cu o rară putere de caracterizare, prinzând adesea latura hazlie a firii lor Iată de exemplu pe Englezi, care nu pot fi închipuiți altfel, decât ținându-se veșnic după o minge: la tennis, biliard, hokey, golf, football sau popice Pentru un Englez, cine nu este sportiv ,este infirm sau Francez Polonezii pe care autorul i-a cunoscut în țări străine, sunt cu toții „maniaci de bună voie și nevropați cu intenție", gata să-și dea viața mai degrabă pentru trecutul decât pentru viitorul țării lor, dar cei mai neprețuiți camarazi Elvețienii sunt un popor sortit să fie totdeauna portarul cuiva : odinioară al regilor și al papilor, acum al celor din urmă aventurieri și vântură-lume Oameni mereu flămânzi, nu cântă frumusețea țării lor, ci o vând Francezii sunt cei mai mari inițiatori și reformatori ai spiritului Dâr pentru ei, lumea întreagă nu este decât tot o Franță, neisprăvită, foarte stricată și hazlie Nu călătoresc nicăieri, dar compun acasă, cele mai frumoase descrieri de călătorie Românii sunt îndrăgostiți de Francezi pentru viciul lor, și în loc să spună că Bucureștiul este un mic Paris, spun că Parisul nu-i decât un București mare Rușii sunt buni și sinceri, naivi și copilărcși „Când un Rus se îndrăgostește la Petrograd, se duce să-și piardă averea la Monte-Carlo și se sinucide în Guadarama" Despre Bulgari, autorul scrie — puțin măgulitor — că de câte ori călătoresc, merg în doi, „pentrucă unul știe să scrie, iar celălalt știe să citească, însă niciunul nu le știe pe amândouă" Sârbii sunt buni, viteji, dar din cauza puținelor maniere frumoase, sunt primejdios de sinceri „Să vă ferească Dumnezeu de ceea ce vă poate spune Sârbul în față, Bulgarul la ureche, Italianul în ziare, iar Grecul la socoteală" Gânditor de adâncimi neobișnuite, d lovan Ducici este un cunoscător și mare admirator al păgânismului antic, pe care îl înfățișează în toată frumusețea și arta lui, dar rămâne un profund gânditor creștin Cunoaște tot atât de bine protestantismul revoluționar și catolicismul care a lăsat în urmă bălți de sânge și ruguri fumegânde încă, dar iubește ortodoxia, pe care o cunoaște tot atât de bine și despre care scrie cuvinte admirabile: „Ortodoxia a fost și a rămas credința nevinovată și curată, veselă și plină de spiritul nobil elin pentru bucuria pe pământ și pacea între oameni, fără inchiziții și torquemazi, nopți bartolomeice și exiluri engleze Ea nu a inspirat arta romano-catolică, însă a dat pe cea bizantină și prin nimic nu împiedică arta slavă să devie mare In sfârșit, nu va exista vreodată primejdia ca ortodoxia să se ridice cândva împotriva purtătorilor științei și ai renașterii" Vorbind despre minunile Mântuitorului și în special despre prefacerea apei în vin și a pietrelor în pâine, d lovan Ducici scrie: „Eu am crezut în aceste minuni în primul rând prin poezia lor, după cum unul mai desăvârșit decât ȘIO mine, ar fi crezut prin credința lui Pe alții, poate iubirea îl va face să creadă Din fericire, și poezia și iubirea vor fi veșnic pe pământ, iar din ele ia naștere credința Astfel, întotdeauna voiu putea crede că în mâinile sfinte apa a devenit vin, iar piatra pâine Pentrucă acela care nu e în stare să creadă în ceea ce este de necrezut și imposibil, acela nu este creat pentru credință, nici pentru acțiune, ci e un blestemat" Pasagiile citate nu sunt unice în cartea d-lui lovan Ducici Am luat la întâmplare câteva din cartea care este scrisă întreagă, în acelaș fel Te încântă dela cele dintâi rânduri și o citești cu încordare până la cele din urmă Sunt pagini pe care nu poți să nu le recitești, pentru ea să le simți mai bine în toată splendoarea lor Cartea aceasta este și muzică ,șî coloare, și poezie și parfum Este în acelaș timp suplă și CRONICA V VOICULESCU: ÎNTREZĂRIRI Poeme — Opera poetică a d-lui V Voiculescu are toate virtuțile unei plenare maturități creatoare Rod bogat și armonios al îndelunge! experiențe pe care poetul a încercat-o și o încearcă mereu în arta versificației, opera aceasta reprezintă una din cele mai de seamă contribuții aduse liricei noastre contemporane Din capul tocului trebue să mărturisim că ea ocupă o poziție cu totul aparte în complexul poesiei românești dela război încoace Poate tocmai din această cauză, d V Voiculescu nu s'a bucurat încă de darul unui studiu amplu care să-i definească atât esența inspirației cât și locul ce-J deține în mișcarea literară a vremii Față de feluritele directive care s’au afirmat ta poesia noastră postbelică, d V Voiculescu este acela careta adâncit mai mult decât oricare altul, problematica religioasă ', Intr’adevăr, ceeace pare a fi substanța poemelor sale este vechiul conflict necruțător dintre spirit și materie, dintre duh și carne — conflict care fixează fără îndoială înseși limitele tragice ale destinului' uman în lume In poesia d-lui V Voiculescu surprinzi năzuința purificării ca un leit-motiv caracteristic In cele mai reprezentative poeme ale sale năzuința aceasta înspre desăvârșirea sufletească a ființei pustiită de păcat și ispite, capătă un accent așa de profund și de sincer, încât am putea numi cu toată îndreptățirea necesară, poesia ultimelor volume, o poesie a ispășirii, a mântuirii în sens larg creștin In chiar titlurile culegerilor de până acuma, viguroasă, în acelaș timp poezie sublimă și satiră mușcătoare Lectura ei te înseninează șl te întunecă, te înalță și te înspăimântă, îți înalță sufletul și te înfioară Și împletirea aceasta din ghirlande de flori și funii care rod până în adâncul adevărului, face din cartea d-lui lovan Ducici o operă neprețuită Sfârșești lectura ei cu sentimentul că ai trăit intens toate minunile pe care le-ai citit Așa cum scrie autorul că va simți, întorcându-se din Țara sfântă: „Și în cele din urmă, mă voiu întoarce înapoi ca acel fericit din Evanghelie, ai cărui ochi au văzut minuni" Un cuvânt de mulțumire d-lui B Pisarov, traducătorul din sârbește al d-lui lovan Ducici, pentrucă ne-a prilejuit cunoașterea acestei splendide cărți, dându-ne-o într’o minunată limbă românească MARIANA IONESCU LITERARĂ nota aceasta se observă -ea o concludentă semni ficație Destin, Urcuș și întrezăriri alcătuesc o admirabilă suită care, aproape că ea singură, w izbuti să definească în linii generale, esența poesiei d-lui V Voiculescu însetat de liniștea eliberării supreme, poetul îsi simte totuși existența covîrșită de greutatea misterului carnal Pentru a ajunge în zona rîv-nită a seninătății spirituale situată desigur, dincolo de sbuciumul arzător al chemărilor trupești care-1 biciuie, cântărețul „dorului cu mâini legate” trebue să se lepede de toate moștenirile negre ale sufletului- Dar moștenirile sânt adânci si puternice Ele zac la rădăcina vieții și de acolo se urcă pe tainicele nervuri ale făpturii omenești ca niște seve otrăvite Lumina conștiinței -crește din noaptea subterană a acestor izvoare ale plăcerii și dorinței distrugătoare O impresionantă viziune a vieții legată de profunzimile întunecate ale ființei, ne-a dat d V Voiculescu în Centaurul Grăitor simbol, acesta al centaurului, pentru fixarea unui „destin” poetici / Fecundată de eleanul purificării, creația poetică a d-lui V Voiculescu descrie astfel o linie ascendentă care pornită din dramaticul joc antinomic al Destinului străbate fazele de limpezire ale Urcușului pentru a ajunge în pragul certitudinilor și simbolurilor din Intrezăriri jRecentul volum este așa dar o apropiere de lumile unui mister pe care poetul l-a visat întotdeauna cu o neistovită ardoare Misterul „de sus” am eic e, în sensul că strălucirea lui îndurerată, cerească aproape, s’a smuls de sub povara acestui-i&lt mister, al păcatului și materiei ■ ■ 5 и Dela ВайшпЙ dansând pînă la Fecioară, drumul imaginar străbătut de d V Voiculescu este revelator Splendida viziune sculpturală a celei dintâi — transfigurare păgână a sensualitații, — este egalată de înălțimea de concepție din cea de a doua: Sânul tău încă stă sibilin, Pândit de toată zodia zării încă dim tine se’nalță lin Pura mireasmă a așteptării Motivul acesta al fecioriei își află o puternică expresie în poesia Androginul, care se remarcă a fi cea mai reprezentativă din întreg volumul, D V Voiculescu folosește simbolul androginului pentru a prinde în dimensiunea ei cea mai profundă, taina vieții Credem că androginul este „întrezărirea” ultimă a imaginației sale plastî-cizante Plăsmuire stranie, care depășește categoria binelui și a răului prin sinteza secretă a două potrivnice planuri existențiale, simbolul acesta devine suprema valoare de afirmare a vieții In economia artistică a operei d-lui V Voiculescu, androginul se situează cu greutatea unui adevărat punct atnhimedic Țin cumpăna'ntre suflet și’ntre carne, Drept chezășie limpede-a puterii Că patimile n’au să mi-o răstoarne Port amândouă cheile plăcerii Astfel nu simt nici junghiul dezbinării Nici jugul dorului și nici fierbintea Crucificare a împreunării Ci pururi zămislesc numai cu mintea Tn perspectiva acestei elevații fascinante, androginul dobîndește o semnificație suverană în fDoesia d-lui V Voiculescu Deaceea pentru a înțelege structura și noima poesiei acesteia nimic nu ne pare mai important și prețios — decât •lămurirea rostului' său simbolic In linia ascendentă pe care am spus că o descrie evoluția lăuntrică din cele trei volume Destin, Urcuș și Întrezăriri, androginul este un concept limită Esența lui realizează năzuința ultimă a poetului, purificându-se de tot ceeace în poemele anterioare era conflict dramatic și element eterogen Raportat bunăoară ila Centaurul, simbolul androgin aduce o seninătate și o distanță față de sbuciumul pământesc, remarcabile îngemănând potrivnice silințe Cobor zîmbind din alba’ntîietate, Din soiul unic fără de semințe, închis în pura mea deplinătate „Alba’ntâi ctate” din care androginul coboară zîmbind și prefigurând „un gând zeesc al lumii”, este expresia fericită prin care autorul identifică obîrșia acestui grandios simbol dincolo de timpul fizic și de principiul creației se-xaule Visul poetului râvnește mereu spre „pura deplinătate” a androginului ca spre un paradis pierdut Fără îndoială că aici se manifestă mai vădit ca oriunde în poesia d-lui V Voiculescu, acea nostalgie paradisiacă pe car e Nichif or Crainic o crede a fi izvorul tuturor plăsmuirilor de artă Ar fi o greșală, așa fiind formulată discuția, să dăm o interpretare mitologică simbolului din a-mintita poesiie El este тай mult decât atâta Am îndrăsni să spunem că noima lui finală reprezintă efortul imaginativ al unui salt calitativ pe care autorul îl încearcă în lumea „cealaltă”, în lumea duhului eliberat de orice balast material „întrezăririle” ce se ivesc dincolo de pragul existenței pământești, sânt exact tot atâtea imagini multiplicate ale acestui ultim simbol Nu forțăm cu nimic nota criticei obiective dacă asigurăm cetitorul ca întreagă lumina din poesia d-lui V Voiculescu se revarsă din zâmbetul suprafiresc al androginului, Deacolo se revarsă și tot într’acolo tinde Versurile care deschid volumul de față, prevestesc oarecum figura ireală a aceluia care ține „cumpăna’ntre suflet și’ntre carne” Plutesc în noi dureri neatîrnate De nici un dor, de nici o altă rană Trec la zenit uri desrădăcinate, înalte chinuri fără de prihană In această zodie a „urilor desrădăcinate” și a „chinurilor fără de prihană” se împlinește evoluția tuturor poemelor din culegerea recentă a d-lui V Voiculescu Chiar atunci când contemplă imaginea Fecioarei, poetul frânge chemarea ispititoare a formelor și a belșugului senzual, ridicându-se până la nivelul unei înalte spiritualizări Răsună în stihurile acestea ceva din prospețimea imnurilor păgâne, dar până la urmă predomină tot accentul transfigurării, Ție mă’uchin trup senin, Albă răspântie-adâncă, Intre cerul strein Șl lutul ce ne mănîncă Clară odihnă între Ursite, Sub rotunjimile tale aduni Frageda taină a două lumi topite In limpezimea unei minuni ; 2 ’ In poesia propriu zis erotică, d V Voiculescu nu a stăruit Sentimentul iubirii nu-1 cântă pe claviatura plenitudinii lui vitale Elanurile inimii1 sale sunt întotdeauna atenuate, stinse aproape, de corectivul spiritului, de năzuința spre veșnicie Dar în schimb, avem mărturia unor puternice imagini poetice Absența suflului erotic este din plin răscumpărată de bogăția și frumusețea cu totul rară a metaforelor Așa bunăoară, prima strofă din Charon: Corsar al cărnii, pururi pe mările ei joase Intre oftări de înger și’ntre scrâșniri de dinți Am străbătut cu stele’n catargele voioase Bosforul alb și dulce al tainelor fierbinți Sentimentul morții vibrează puternic în poemele d-lui V Voiculescu Poetul își simte sfârșitul ca o „mare aromă” venită din văzduhul grădinilor eterne; ca o primăvară; ca o purificare Un triumf ăl sufletului asupra cărnii care ne sue pe treptele eternității Iată cum începe Marea Biruință — titlul e cu desăvârșire grăitor: Răzbim din lut, urcăm scări de luceferi, Silim să ducem cerul mai departe, Prin săbiile vremii trecem teferi Luptând s’ajungem pân’la tine, moarte, Sau moartea văzută ca o cufundare în adâncimile amorfe ale primordialului: Mai multă noapte, mai multă noapte Beznă măreață, mumă a luminii, Uger de umbră dulci ți’s ciorchinii Sugem cu somnul negrul tău lapte Ultimul vers are o extraordinară forță expresivă El dă întregei poesii o adâncime de excepțională concentrare Sub o formă variată, revine aceeași obsesie a morții în O brad frumos Bradul apare ca o albie a destinului omenesc Fruntea lui înaltă ne crește coșciugul — iar rădăcinile țîșnite din hău, ne poartă în „negrele subpământene burguri” Ca o victorie descriptivă a volumului, însemnăm Primăvara la Balcic Suntem convinși în ceeace privește perfecțiunea formală, poesia aceasta stă alături de cele două trei opere de artă pe care le-a inspirat colțul de vrajă orientală al Balcicului In literatură ca și în pictură, deopotrivă Ne găsim în fața unui pastel care în economia strânsă a cuvintelor, egalează linia și atmosfera celui mai precis tablou Au isbucnit la Balcic nerăbdători migdalii Deși albastrul mării e încă tot sever, De după coasta prinsă în linii de vitralii A izvorît o barză și curge albă’n cer Am spus că poemele d-lui V Voiculescu își desfășoară oarecum ritmul la umbra întâiei sale poesii din volum, pe care pe drept cuvânt a botezat-o Altitudine Această „altitudine", care de fapt însemnează definirea poziției spirituale a autorului! întocmai așa cum prima poesie din volumul Destin însemna definirea crezului, său estetic, — culminează în Androginul Nu vedem însă, cum am putea încheia mai potrivit recenzia de față, decât reproducând poema Te înalț , care completează și am zice chiar lămurește, toată culegerea Problematica poetică a d-lui V Voiculescu va reuși astfel, într’un deosebit relief Conflictul profund care zace la rădăcina inspirației sale se contopește aici într’o tragică fuziune: Te înalț din came, frumusețe pură; Te desprind din coapse moi desăvârșire, Viu sosești la mine dincolo de fire Zâmbet al veciei sprijinit pe-o gură De sub proslăvire și închinăciune, Gânduri fără pată smirnă la picioare Rece și senină te deslegi minune Dintre patimi, albă și nepieritoare Au murit în preajmă spațiul și leatul Ruptă-i rădăcina care-abia te ține Ca să ies din vama trupului la tine Pînă la visare subțiez păcatul Pe femeea goală altoesc zeița Mângâi lung tiparul formelor eterne Dar o tresărire mi-a trezit arșița Și’ncovoi grumazul visului în perne Frumusețea ce se desprinde din stufișul de patimi, albă și nepieritoare, își răsfrânge desigur strălucirea în structura operei poetice de până acuma a d-lui V Voiculescu Ceeace face ca această operă să fie o valoare definitiv câștigată pentru literatura română GHERGHINESCU VANIA: PRIVIGHETOARE OARBA-Versuri — Cu volumul de față, poesia d-lui Gherghinescu Vania și-a cucerit o remarcabilă concentrare expresivă Cele mai multe din versurile sale aduc o claritate și o sobrietate a imaginelor care ne îndreptățesc să socotim Privighetoarea Oarbă o carte de fac 51? * tură aproape clasică In lirica noastră contemporană, nota aceasta este destul de rară Ea constitue o însușire cu totul specială Ne grăbim firește, să adăogăm că limpezimea simplă a strofelor care ne bucură la d Gherghinescu Vania nu însemnează numai decât platitudine E înainte de orice siguranță și corectitudine tehnică în care se modelează sensibilitateea sinceră >• '■ ?i de forța Paharm-i G C S on 54i> IULIAN VESPER Poesi; 554 UCiAv SUi- GGi Suostanp- poezie, iu: L E -ga "r ІЛЕГ, OAMENI FAPT» M LRlEl L/i СО AND a Oameni în t’mț f*’’ ȘTEFAN fâACIU lașei Weuiijeber CRONIC A L ITER AHĂ ; \N M V1Z1HSSCU A- ■ C« : ru' Kaps^i ■ V; ana "" <И ТЛѴ • u-s ■ 'U Fi ! 1,4 nil Lăut voroe 574 575 CRONICA MĂRUNTA N7CHIT4JR (ЗІАІЖС -Românizare târzie CANDIREA DE NICHIFOR CRAINIC 2/iua de 6 Septembrie 1940 e deopotrivă culminația unui dezastru și începutul mântuirii , Dezastrul național, care stă în slujirea monstruoasă a conturului aproape rotund, pe care îl avea statul nostru, a culminat, — dacă se poate spune astfel, —• în prăbușirea fostului Rege Lucrul s’a întâmplat fulgerător Au fost de ajuns, pentru aceasta, brațele oțelite de voința unui General, care a sgâlțâit tronul, ca pe un pom în toamnă, în care ar fi rămas un singur fruct răscopt A fost ceva atât de firesc și de necesar încât n’a surprins pe nimeni Regele țării nu e o cucuvae pe casă, pândind a pradă și cobind a soartă rea, ci șoimul ager, care stă cu ochii țintă pe hotare Intre Rege și hotar e o legătură indisolubilă Unul sej păstreză prin cellalt Unul se prăbușește prin cellalt Hotarul rupt, care a zdrobit inima românească, a desgolit nevrednicia paznicului Destinul unui neam, pus astfel în joc, nu cunoaște și nu trebue să cunoască nici o cruțare Să nu pară nimănui curios că vorbim astfel, noi, cari l-am susținut, chiar după ce ne-a svârlit în temniță și ne-a socotit zece ani otreapă de șters ghetele Există două feluri de a-1 fi susținut în timpul domniei Unul e acela de a-i fi măgulit și speculat profundele slăbiciuni, cu cinismul celor mai mizerabile calcule de profit Altul e acela de a-i fi ambiționat și stimulat calitățile, în sensul monarhului ideal cum Lai fi dorit să fie întâiul fel aparține politicienilor, cari s’au făcut cu duiumul complicii fărădelegilor de sus și, prin urmare, deopotrivă responsabili de dezastrul pe care îl trăim Al doilea fel ne aparține nouă, celor cari fără să închidem ochii în fața slăbiciunilor, am Jpus în scrisul nostru, toată voința de îndreptare și toate elementele scoase din istoria națională, pe care le-am fi vrut și le vrem încarnate în monarhul țării Schimbați numele propriu în tot се-am scris și veți descoperi că nu e vorba de o persoană, ci de monarhul permanent pe plan ideal, așa cum ni-1 închipuim, ca o binecuvântare pentru România Doctrina noastră e aceea a monarhiei ortodoxe, cum ni se lămurește ea din istorie, și nu putem concepe un stat românesc cu caracter de continuitate, de perenitate, fără această osatură a spiritualității tradiționale Misiunea unui scriitor cu asemenea convingeri e să încerce să convertească însăși persoana în care se încarnează monarhul, la această doctrină Se poate, uneori, să realizezi paradoxul de a fi mai monarhist decât Regele însuș Situația aceasta nu e însă în nici un caz spre desonoarea ta, chiar dacă isteții speculanți ai slăbiciunilor regale, te-ar 521 socoti drept un naiv Preferim naivitatea de a susține un principiu salvator de stat, în această vreme de groasnice dărâmări politice, deșteptăciunii de a nu vedea din istorie decât partea transformabilă în bancnotele unei casete personale Cu fostul Rege, s’a prăbușit un regim artificial prea cunoscut astăzi ca să întârziem asupra lui Mi-a fost dat să fiu ministru în scurtul interval de tranziție dela o lume care murea, la alta care se năștea, —■ chemat de bună seamă din supremă desnădejde, ca și ceilalți colegi; căci altfel nu s’ar putea explica prezența noastră într’un asemenea moment dramatic îmi dam perfect seama de situația tronului și, în rarele dar lungile audiențe, pe care le-am avut, nu am ascuns nimic din ceeace mă frământa Am spus răspicat că regimul, care durase doi ani și jumătate dela votarea Constituției din 1938, a fost un simplu simulacru hibrid, pentrucă nu a făcut altceva decât să desfigureze și să compromită ideile de dreapta cu oameni de stânga; să caricaturizeze doctrine și credințe cu politicieni fără nici o doctrină și fără nici o credință Se părea că e convins și îmi da dreptate Era însă un om, care una vorbea și alta făcea La propunerea că nu există altă soluție decât chemarea fără rezervă a tineretului la guvern, singurul în stare să salveze tronul, fiindcă ar aduce cu el aderența fierbinte a unei țări nenorocite, a pregetat Să fi fost oare stânjenirea morală, care te oprește să ceri ajutorul unor oameni până eri prigoniți fără limită și ai căror camarazi fuseseră împușcați la zid? Nu Sunt destule pilde elocvente că nu asemenea scrupul îl împiedeca Dar nici obiecțiunea des repetată că tineretul nu are experiența guvernării nu am crezut-o adevărată Sunt convins că ceeace îl oprea era neîncrederea în lealitatea acestui tineret, deși auzise atâtea declarații sincere de credință Această pregetare^ această neîncredere i-a fost fatală Și e mai bine așa Indrăsneala unui General, sincronizată cu strada verde, a pus capăt unui regim de tiranie asiatică Nu știu dacă neamul nostru a mai trăit cândva, în acelaș timp, cu aceiași intensitate, sentimentul catastrofei și sentimentul reînvierii, ca în aceste zile Să vezi cum una după alta, mândrele noastre provincii se rup din trupul statului, smulse de șuvoaiele vrăjmașe și înecate din nou în robie; să auzi rând pe rând strigătul de revoltă și chemarea în ajutor a celor patru milioane de frați căzuți în ghiarele din care abia scăpaseră acum douăzeci și doi de ani; să citești groaza zilei pe fețele sutelor de mii de refugiați; să știi căminurile sfărâmate în două și în trei; să (asculți dincolo chiotul de bucurie al tuturor dușmanilor neamului tău; și în toată această vreme, să vezi armata țării cu brațul încremenit pe arma mută și statul întreg cu călușul în gură, — iată chinuri trăite, ale înjosirii, față de care cele închipuite pe seama iadului sunt firave fantome Un fior de sfârșit apocaliptic cutremura țara cu sufletul spânzurat pe prăpastia desnădejdii Mizeria morală sta gata să descompună această societate bătută de toate blestemele lumii Dar în clipa cea mai grozavă, când nimeni nu mai aștepta de nicăeri nimic, o minune a sfâșiat besnele, a închis prăpăstiile și a zguduit sufletele: tineretul Gărzii de Fier a reapărut, umplând pustiul cu vigoarea și cântecul lui S’a întâmplat atunci un lucru cu desăvârșire! neobicinuit: țara, care eri bocea de moarte, a isbucnit a doua zi în larmă de viață Trecerea, repede ca în vis, a fost dela stingere la înviere Oricare ar fi fost atitudinea democraților față de această mișcare, ei trebue să-și recunoască în fața erupției de tinerețe și nădejde, propria lor incapacitate de a îmbărbăta o țară, după ce au dus-o la ruină Oricare ar1 fi fost atitudinea celorlalți naționaliști, cari s’au crezut în concurență permanentă cu legionarii, ei trebue să în 522 chine steagurile în fața celor cari au biruit prin tăria de a îndura și de a crede Suprimați, prin absurd, fenomenul legionar de azi și gestul revoluționar al Generalului Ion Antonescu, care i-a dat accentul culminant, și veți vedea că altă forță morală n’ar fi existat, în stare să lecuiască desnădejdea noastră a tuturor O primăvară de viață revărsată peste un cimitir de visuri glorioase Firește, o mișcare tânără, care începe un capitol nou în politica de stat, are nevoe de un imens credit moral Dar ceeace se poate spune cu siguranță încă de pe acum, este că ea a realizat minunea de a ne face să credem și să sperăm chiar în mijlocul tragediei românismului Pentru ceasul de față, aceasta este enorm de mult Țara e azi ca împăratul din basm: nu poate să plângă cu amândoi ochii; nu poate să râdă cu ei amândoi Plâng’e cu unul pentru ceeace a pierdut; râde cu cellalt pentru ceeace a câștigat Durerea dezastrului se întretae în inima ei cu semnul reparației Pentru cine trăește în afara ritmului acestuia lăuntric, bucuria triumfului legionar serbat în manifestații de o disciplină uluitor de spontană și în cântece voinicești aduse din legenda codrilor, poate să pară indecentă și uitucă Gândiți-vă însă că tinerii aceștia, cari abia de-aul putut îmbrăca o bluză verde, vin din vizuinile unde au stat ascunși, din temnițele unde au zăcut, din exilul în străinătăți, din marele doliu al mormintelor camarazilor lor In ochii lor încă triști e bucuria celor cari supraviețuiesc Nimeni nu are dreptul s’o mustre — dacă ar avea curajul! — fiindcă toți poartă vinovăția de a fi vrut s’o ucidă România democrată, România tiraniei asiatice, e singura țară din Europa, care a crezut că poate trăi ucigându-și tineretul Intre crimele ei, cea mai odioasă și fără pereche în istorie, este aceea de a fi încercat să-și asasineze viitorul propriu, împuș-când pe tineri și expunându-Ie cadavrele la răspântiile satelor și orașelor îngrozite Dacă vârsta îngerilor e copilăria, tinerețea e vârsta arhanghelilor Și momentul acela de sadică profanare a tinereții, de hâdă batjocorire a morților, e ultima treaptă a bestialității la care se poate coborî făptura umană Dacă există un Dumnezeu în cer, el n’a putut să îndure neispășită o astfel de crimă Iar pedeapsa lui a căzut ca un munte de piatră prăvălit din slavă peste țara care a fost în stare să îngăduie această crimă Pedeapsa e a noastră a tuturor; bucuria că supraviețuiesc e numai al tinerilor acestora, goniți ca un vânat sălbatec, ani dearândul, de întregul aparat al statului, în nepăsarea unui popor întreg Să plângă și să bocească oricine în această țară! Singuri tinerii aceștia au privilegiul de a se bucura, — nu după voia oamenilor, ci după voia lui Dumnezeu, care i-a făcut să birue moartea sadică Ei sunt astăzi stăpânii guvernului Și trebuie să ajungă mâine stăpânii țării Stăpânirea țării se obține în două feluri: stâlcindu-î vigoarea și paralizându-i sufletul, sau incendiind acest suflet cu entusiasmul credinței și încordându-i vigoarea ca un grumaz de taur împotriva complicatei și pompoasei șandramale, având ca singură temelie teroarea polițienească, tinerii au năvălit cu cântecul pe buze Cântecul e semnul sufletului pe care l-au desrobit Au început-o bine Toate simulacrele spulberate într’o singură zi stau dovadă că nimic nu se poate clădi împotriva sufletului Numai învolburarea lui ciclonică, tumultoasă, poate da viață nouă acestui pustiu politic rămas pe urma fostei tranii Problema stăpânirii legionare a României nu e mai întâi una de organizare, ci una de cucerire totală a aderenței sufletești Cu spiritul incandescent al poporului, poți săvârși orice minuni voești de organizare, de zidire, de triumfuri răsboinice, când va veni ceasul E foarte adevărat că lucrul cel 523 mai greu pentru o putere guvernamentală, este acela de a stârni și de a păstra entu-siasmul colectiv Un popor ca al nostru al fost obicinuit să rămână pasiv față de tre-bile publice și să aștepte miracolele eșind din mâneca ministrului Taina cea mare a regimului legionar se va adeveri în convingerea, pe care va ști s’o înfigă în orice creier, că miracolele nu ies din mâneca ministerială, ci din voința creatoare a întregului popor Afară de aceasta, firea de azi a Românului e de o plasticitate capricioasă, de o mobilitate uimitoare între două atitudini extreme și — de ce să n’o spunem? — de o dureroasă inconsistență morală Ultimii ani de viață publică ne-au dat spectacolul stâncilor lichefiate în mocirlă, al cerbiciilor încovoiate ca lumânărelele muiate de căldură, și al unei lașități, ce părea că devenise o zestre națională Această pastă sufletească inconsistentă își poate căpăta o structură statornică numai dacă noul regim va ști s’o pătrundă cu tăria caracterului Cu alte cuvinte, problema aderenței colective la opera regimului e o problemă de educație legionară, de legionarizare a țării Sporul nou, pe care l-a adus Corneliu Codreanu în viața politică, nu stă în idei, pentrucă idei poate avea oricine, ci într’o cruntă disciplină diametral opusă desordinei democratice în mijlocul căreia apărea O disciplină ale cărei elemente esențiale sunt două: renunțarea la sine și creația în folosul neamului In viața lui proprie, renunțarea la isine a mers până la sacrificiul suprem „Ori învingem, ori murim” nu e numai un refren de cântec legionar, ci însuș principiul acestei mișcări, care, în afară de aceea a lui Avram lancu, e singura cu adevărat revoluționară din istoria noastră Revoluționarismul zăcea în firea întemeietorului ei Ne-am cunoscut deaproape, ne-am iubit și soarta a făcut să ne și detestăm, dar ceeace n’am încetat să prețuiesc la el, este îndrăzneala unică de a-și fi așezat existența la extrema limită de sus, unde nu este altă posibilitate decât biruința sau moartea Din această psihologie personală și extremistă s’a născut disciplina legionară Era el, care se voia repetat în fiecare camarad de luptă Pe când trăia, voința aceasta putea să aibă aparența unui egocentrism Moartea lui, care e un sacrificiu, consfințește această disciplină și o ridică la prestigiul unei școli a eroismului moral Oricât ar preamări istoricii revoluțiile politice, ele sunt în majoritate bande de asasini organizați pentru cucerirea privilegiilor, pe care alții le dețin Sunt nespus de rare cazurile când o revoluție vine în numele eroismului moral Garda de Fier n’a pregătit revoluția ca pe o simplă lovitură de stat, ci s’a transformat pe sine, în oamenii ei, ca în urmă să poată revoluționa moralmente societatea românească întreagă Numai dacă îți impui frâul asprelor renunțări, ai dreptul să ceri altora supunere la această gravă lege a disciplinei morale Astăzi, evident, simulanți sunt mulți, iar legionari puțini Dar puținii aceștia, a căror forță morală vine din suferințele proprii, dar mai ales din imensul sacrificiu âl camarazilor lor, au datoria teribilă să nu se lase seduși de vraja puterii politice, ci prin însăși pilda lor să impună țării întregi disciplina eroismului moral Puterea guvernamentală e un moment critic, de verificare a capacității creatoare și, mai ales, a tăriei caracterului După descompunerea morală, rămasă pe urma răposatului regim, un caracter rezistent prețuește mai mult decât o capacitate creatoare dovedită Pentrucă el întreține atmosfera incandescentă a eroismului, din care se pot ivi oricând capacitățile Regimul legionar se situiază între lumea desagregării democratice și a spelun-cei comuniste pe de o parte, și între lumea copiilor pe de altă parte Democrații noștri nu vor putea constitui niciodată o forță rezistentă organizată Individualismul nu poate realiza blocuri solidare Afară! de iaceasta, corifeii 524 democrației trăesc și trebuie să trăiască sub povara sancțiunilor în măsura în care fiecare e implicat în responsabilitatea dezastrului național Rămân comuniștii, al căror impuls anarhic e pompat din afară Această problemă însă, a cărei seriozitate pu trebuie trecută cu vederea, se reduce la puterea de absorbire a lucrătorilor în mișcarea legionară Legionarii au în această privință o experiență fecundă din anii, de luptă opoziționistă Metoda lor, perfecționată cu mijloace de guvernământ, poate duce sigur la acea reintegrare a muncitorilor în organismul națiunii, care însemnează totodată dispariția comunismului De partea regimului legionar sunt toți copiii României Omul nostru matur și foarte înțelept a crezut totdeauna că aderența copiilor la această mișcare o discreditează și-i demască neseriozitatea E dimpotrivă : măreția, seriozitatea și profunzimea ei spirituală Nici o altă formațiune politică din țara noastră nu s’a ocupat de adolescenți și de copii, dar nici adolescenții și copiii nu ts’au entusiasmat de vreuna dintre ele S’a spus că lucrul care îi atrage către această mișcare ar fi aspectul ei haiducesc Dar dacă e vorba de haiduci, copiii țării ar fi trebuit să' delireze după celebritățile partidelor democratice In contrast cu haiducia politică, Garda de Fier a entusiasmat prin stilul ei de viață cu totul aparte, dar mai ales prin spiritul de jertfă de sine, care-i stă la temelie și care răspunde profundei generozități naive a tinereței și a copilăriei ; Nu te entusiasmează decât ceeace te face să uiți de tine, să ieși din tine îsuți Mișcarea legionară și-a verificat în decursul anilor de prigoană această putere de atracție, într’adevăr extraordinară, pe care zguduitoarele grozăvii ale interdicției n’au isbutit s’o stingă din inima tineretului Dimpotrvă : când toți au crezut; că n’au mai rămas decât morminte și cenușă, flacăra incendiului a izbucnit cu aceeași tărie Pe substratul acesta de generozitate și de puritate nativă se va înscrie legionarizarea întreagă a țării Există la noi o situație cu totul răsturnată: când oamenii maturi au vrut să stârpească în tineret orice sâmbure de regenerare morală, copiii au devenit apostolii mântuirii In România, nu copiii se vor mântui prin părinți, ci părinții prin copii Mai mult ca orice realizări imediate de guvernământ, această dispoziție sufletească masivă garantează legionarizarea, adică regenerarea României Să nu ne imaginăm, de sigur, că lucrul acesta se va petrece dela sine Dispoziția de care vorbim cere din partea regimului o încordare și o artă educativă continuă Prefacerea sufletească a omului e lucrul cel mai greu In această) privință, revoluția legionară nu e un sfârșit, ci abia un început Primenirea spirituală, totală, a României necesită o stare de revoluție permanentă Astfel, toți cei cari vor „învierea" neamului românesc trebue să vrea totdeodată revoluția legionară permanentă După tragicele încercări prin care am trecut și după ce absolut toate „forțele" noastre politice au fost puse în joc și sfărâmate de piatra de încercare a destinului, Garda de Fier e ultima rezervă aruncată în luptă de voința de a nu muri a neamn-lui nostru In actualele împrejurări europene, e ultima carte pe care o joacă statul român ca personalitate politică proprie Ne oprim cu un fior de groază pentru ceeace ar putea veni după ea 525 AMURG DE V VOICULESCU Rostogolit, pământul ne-a ’ntors cu fața ’n umbră își pleacă gândul pleoapa și rana ’ncet adoarme Dar dincolo de munte a măreție sumbră Cu noaptea luptă încă și cerul e în arme Trec suflete prin codri și apele sânt ruguri S’aprind vechi turle lângă morminte făr ’de nume Prin curți ard lănci de raze în fierul de la pluguri Cu mâinile pe suflet se svârcole o lume Pe roata zării trasă, jos, schilavă, lumina Se rupe ca o carne a șesului în chinuri Cu lanțuri vechi de beznă pecetluind ruina Vin norii, gușteri negri cu gușa de veninuri Tărâmurile intră în agonii de aur Cu hăuri oarbe ’n spate căscate să le ’nhațe Și ’n timp ce noi cu capul ре-al somnului tezaur In văile uituce dormim cu noaptea ’n brațe, Amurgul uriașa-i icoană bizantină Și-o spânzură pe ’ntregul perete spart al Țării: Gol, șiroind de sânge, de visuri și lumină Stă răstignit Ardealul pe crucea ’ntunecării 526 С I O P L I Т О R U L DE N I HERESCU Dacă te prind, gând sperios, la scaldă In toată goliciunea-ți idolatră, Din apa lacului de vis, — o, caldă Și pură formă — te închid în piatră Pe după sălcii stau pieziș la pândă Ca să te simt venind cu pași de-azur Spre limpezimea care-o să ie vândă, Născu tule din rodnicul huzur Și inima îmi bate să se rumpă Văzând că lepezi straiele lumești Mi te privesc cu poftă, cum privești Când se desbracă o femee scumpă Tu ’ncerci alene apa cu piciorul Precum poetul dibue un vers E-acum plutire tot ce fuse mers Și’n mâna mea veghiază cioplitorul Culcușul cald fi-1 pregătesc pe vatră, Statue, Lar al casei, gând al meu! Când sap în tine, gândule, ca’n piatră Eu, hoț de vise, calc a Dumnezeu 527 FORME DE VASALITATE SPIRITUALĂ — NOTE DE JURNAL — DE I PETROVICI A renunța la gândire proprie și la ținută personală, a adopta ideile altuia sau formulele lui de exprimare, a merge servil într’un făgaș străin, fără ambiție de cale deosebită și fără să mai vezi vreo altă cărare împrejur, — iată ce aș numi cu o vorbă : vasalitate spirituală Cuvântul vasalitate are în sine un sens pejorativ, așa că nici în domeniul spiritualității nu-și poate schimba înțelesul, devenind cumva o vorbă de laudă Vasalitatea însemnează în orice caz o subjugare ce suprimă independența și adesea chiar individualitatea, presupunând că cel puțin la unii, ea ar fi putut eventual să existe Nu vreau să zic că orice înrâurire exercitată de un spirit superior și viguros crează la acel care a suferit-o, o vasalitate spirituală In felul acesta n’ar exista nicăirea decât vasali, căci nimeni nu se poate izola de influențele societății, cel puțin de ale predecesorilor iluștri saut ale contemporanilor de seamă Pentru anumite domenii ale gândirii, cum ar fi bunăoară acel filosofic, o astfel de izolare ar mai fi deadreptul primejdioasă, riscând să te facă îngust și unilateral, prizonierul unui singur punct de vedere și al unui orizont limitat Măcar controlul gândirii tale cu reflecția altora, care au meditat asupra acelorași probleme, privind-o din unghiuri diferite, e o necesitate ce nu se poate înlătura nepedepsit Orice om care cugetă folosește elemente împrumutate Când însă aceste ele mente servesc numai ca puncte de plecare pentru o contribuție proprie, cu înfățișare 528 âparte, sau întrucât partea personală covârșește împrumutul spiritual1, —■ atuncea nu mai poate fi vorba de vasalitate Platon a fost elevul, dar n’a rămas vasalul lui Socrate, cu toate că superba filo* sofie platonică își înfige adânc rădăcinile în solul ideilor lui Socrate Aristotel nu este vasalul lui Platon, ci un mare filosof original, cu toate că și-a înnodat speculația de aceea a uriașului său predecesor și păstrează în vastul edificiu al filosofiei proprii unele fapte de esență platoniciană Spinoza nu este vasalul lui Descartes, cu toată concepția sa identic raționalistă și cu toate numeroasele elemente cartesiene folosite — întrucât forma finală a construcției sale are o individualitate precis diferită de sinteza filosofică a lui Descartes Scho-penhauer este un filosof kantian, dar nu e un vasal al lui Kant, întrucât nu s’a mărginit ca atâția alții să ție trena maestrului său, ci a mers mai departe ca acesta pe drumul investigației metafizice, lîntemeindu-și singur o filosofie pesimistă, adânc impregnată de trăsăturile individualități sale In sfârșit, Eminescu a folosit destule teme schopenhaueriene, fără ca individualitatea lui să dispară în acea a filosofului său favorit, de n’ar fi decât pentru motivul că valoarea unui poet nu se măsoară cu originalitatea ideilor, ci cu acea a expresiei, iar în acest domeniu Eminescu a fost unul dintre cei mai autentici meșteri ai poeziei universale Și fiindcă vasalitatea unui artist nu va atârna niciodată de natura temelor tratate, cij de modalitățile și structura expresiei^ s’ar putea vorbi cel mult la Eminescu de o vasalitate vremelnică față de Bolintineanu sau Depărățeanu, bineînțeles exclusiv în anii încercărilor sale juvenile, din care s’a degajat biruitor foarte curând; sau tot așa de-o nuanță de vasalitate, aceasta prelungită mai îndelung, la Vasile Alexandri, față de marii romantici Hugo sau Lamartine, — cu toate că la acest fecund poet al nostru, nota personală nu este de tot copleșită, ba înflorește mândră pe ramura altoită cu sevă românească ( - i !! i Vasalitatea în domeniul artistic ia lesne forma imitației, și este mult mai gravă decât în domeniul științific, unde cineva nu e obligat să fie neapărat creator — putând fi și vulgarizator — pe când artă fără creație, aceasta nu există De poziția vasalității trebue însă să distingem pe acea a plagiatului, care implică un element vădit de fraudă — voința de-a prezenta lucrul altuia ca al tău, — ceea ce se poate face eventual nu numai c’un autor cu care ai afinități numeroase, ci și cu ’n altul cu care ai mai puține O vasalitate în domeniul spiritual — inclusiv acel artistic — se poate manifesta însă și la oameni fără intenții creatoare; la oameni pur și simplu fascinați de opera unui geniu, căzuți prizonieri admirativi ai manierii și metodelor lui, incapabili să mai conceapă lucrurile sub alt unghiu, să mai aprecieze și alte categorii de opere, să facă dreptate și altor autori In privința aceasta voi face o spovedanie personală Instalaț cândva în Leipzig pentru continuarea studiilor universitare, — e foarte lungă vreme de atunci ! — începusem să frecventez cu râvnă, în tovărășia unor tineri muzicali, opera din localitate și am avut norocul să ascult, în condiții optime, și nu o singură dată, întreg ciclul operelor lui Richard Wagner, de la Rienzi până la Tristan și Isolda inclusiv Ajunsesem un pătimaș al muzicii wagneriene și până astăzi socot încă un bun spectacol wagnerian ca una dintre cele mai depline și mai înalte desfătări La epoca aceea însă admirația mea se prefăcuse într’o teribilă vasalitate, așa că nu mai puteam realmente să sufăr nici un alt compozitor, înfuriindu-mă mai cu seamă împotriva muzicii lui Verdi, desigur, mai ușoară, mai simplă și cu-o orchestrație mai 529 elementară Incapabil să mai recunosc bogăția motivelor melodice și fecunditatea uimitoare a inspirației sale, îmi exprimam întreg disprețul pentru celebrul compozitor italian și odată la reprezentația operei „Trovatore", enervat peste măsură de acea muzică pe care o decretasem ,,lăutărească“ am părăsit ostentativ spectacolul, mai înainte de-a se fi isprăvit Orice se abătea de la formula wagneriană, îmi părea ignobil sau meschin și aceasta o credeam cu sinceritate, dar firește cu oarbă părtinire și fără urmă de independență A trebuit să se scurgă un timp oarecare, pentru ca să mă sustrag tiranicii vasalități și să încep a prețui după merit creațiile lui Verdi — alături de muzica wagneriană, — tot așa precum bunăoară admirația pentru „Sărmanul Dionis", adânca nuvelă filosofică a lui Eminescu, nu mă împiedică să gust paralel cu dânsa „Poveștile'' lui Creangă și să recunosc valoarea lor artistică Wagnerian și astăzi până la măduva oaselor, împart însă dreptatea ceva mai egal pe axa — e vorba de axa muzicală — Roma-Berlin Se poate vorbi de vasalitate spirituală și atunci când te supui orbește ideilor sau formulei altuia, chiar în ipoteza ca personal nai avea nici o ideie proprie ori nai fi în stare sa ți-o făurești Faptul că influența unei singure persoane îți împiedică lărgimea aprecierii și te face să nesocotești alte puncte de vedere, oricare ar fi temeiul pe care îl invoacă și autoritatea acelora care le reprezintă, — aceasta constitue o vasalitate, cu deficiența evidentă a libertății de manifestare Insă adevărata vasalitate e să posezi idei și să renunți la ele, pentru a adopta pe ale altora, într’un cuvânt să părăsești convingeri proprii, pentru a (împrumuta atitudinea altuia Lucrul nu este pur teoretic, ci se petrece aevea Sunt diferite maniere de a-ți abandona convingerile personale, subordonându-le unei forțe externe, — tot așa după cum s’ar putea stabili și clase tipice de-o atare vasalitate Fără a putea pretinde că epuizez șirul vasalităților celor mai curente, în ambianța vieții noastre sociale, voi cita o listă ușor de recunoscut și în deajuns de bogată : subjugarea față de modă, subordonarea față de părerea colectivității, după cum și fața de aceea a unui individ izolat, cum ar fi de pildă vasalitatea spirituală a inferiorului față de superiorul său ierarhic ; a celui slab față de unul puternic care îl apără ori terorizează; a copilului față de părinte ; a moșneagului față de tânărul cu care viețuește împreună; în sfârșit a femeii față de bărbat sau a bărbatului față de femee, — fiindcă ambele cazuri; sunt cu putință, după cum se grăbește unul sau altul dintre cei doi preopinenți s’o ia înainte și să-și instaleze ascendentul Aș vrea să semnalez acuma forme de vasalitate ceva mai rafinată și mai greu de recunoscut, sub aparența lor exterioară Mă voi, mărgini la două forme interesante, ambele așa de bine travestite că n’ai putea să surprinzi prea lesne fondul lor interior ! 1) Să începem cu așa zisul „spirit de contrazicere" care afirmă cu ostentație totdeauna invers de ce spun alții și care în aparență ar fi prototipul independenței de cugetare, împinsă chiar până la absurd In realitate însă lucrurile stau altfel: a susține în permanență contrariul, a spune „alb" fiindcă ceilalți declară „negru", nu înseamnă a-ți exprima părerea ta proprie, — pe care poate n’o aveai deloc sau o aveai cine știe cum — ci pur și simplu a exprima o opinie care, chiar opusă, e sistematic în dependență de ceea ce susținuse altul Este desigur o vasalitate indirectă, dar cu tot aerul său de frondă, e tot !o vasalitate, tot o atârnare de atitudinea altuia Vom recunoaște însă că spiritul de opoziție ostentativă reprezintă în orice caz 53° o vasalitate mai nobilă și, oricum, mai sprintenă, — întrucât obligat să răstorni ideia interlocutorului, va trebui să invenți, argumente, să născocești obiecții, ceea ce im- plică o creație, de multe ori efectiv ingenioasă In orice caz, câtă deosebire, între fermentația spirituală a acestor opozanți de profesie și capul care adoptă docil ideia altuia, cu argumente cu tot, fără măcar să refacă în minte) eșafodajul ei documentari! 2) Pentru a trece acuma la un alt ipochimen de atârnare spirituală, voi spune că eu socotesc tot ca o formă de vasalitate, atunci când pui în dependență opinia pe care o ai despre cineva, de părerea pe care acela o are despre tine Dacă el are adică opinie excelentă, să-1 gratifici și tu cu una! favorabilă, — și mai ales dacă el are părere proastă, să afișezi și tu despre dânsul părerea cea mai rea cu putință Cine vrea să fie om liber, — să aibă tăria de~a recunoaște meritele aceluia care te nesocotește, sau de-a vedea defectele aceluia care ție nU-ți găsește decât numai calități! Știu că nu e lesne să ai o astfel de ținută, care te ridică sensibil de-asupra nivelului comun Se opune propriul tău orgoliu și mai ales prejudecata socială că lăudându~ți bârfitorul îi creezi o superioritate de care vei avea de suferit Totuși, fără a aspira la sublimitatea supraumană a Mântuitorului care strein de orice gând de revanșă, a, murmurat în fața acelora ce îi flagelau obrajii: „Doamne iartă-i că nu știu ce fac! “ — a recunoaște pur și simplu calitățile cuiva care din patimă le nesocotește pe ale tale și a nu-i, copia servil atiijudinea lui nedreaptă și răutăcioasă, este un semn necontestabil de superioritate morală și de falnică independență 551 DE GHEORGHE BUMBEȘTI LINII FRÂNTE Liniștea, apele, cerul N’au să te ’nvețe misterul: Dincolo, dincolo fată Zace durerea uitată Tristul, duiosul contur Plouă lumină ’mprejur, Orb mă visez străbătând Codrii de aur arzând Unde-i obolul lăsat In palma ce s’a descărnat ? Unde, departe, nimic nu e unde Jocul tăcerii în gol se ascunde NAUFRAGIUL MEDUZEI Am putrezit de-atâta mers pe ape Ne ard în gură amurgiți de fier Tăceri se lasă grele pe pleoape Și păsări negre cad, bucăți de cer Sunt rupte punțile între prăpăstii toate Și f antomatic umbrele gonesc Cosciuge trec cu morți întinși pe spate Și glasuri triste ’n gol se prăvălesc Ce apă lâncedă e vieața, ce întinsă ~ Nemărginită iar durerea noastră Trăim nostalgic înspre clipa stinsă Orbiți deatâta ’ntindere albastră Я2 — Luntrașule, n’am bani să-ți dau la vamă Nu mă goni c’a umezit și duhul In urmă și ’nainte cei de-o seamă : Ecouri rupte spintecă văzduhul Luntraș bătrân ți-e fruntea dăltuită Sclerotici ochii, inima uscată Dă-mi drumul sub tăcerea adormită Durerea iar mă roade, nesecată Nu-i moarte, nu-i uitare, suferim Aici, cândva, sau dincolo de lume De colții stâncii pluta nu zdrobim Și spre genuni nu-i drum tăcut de spume Și-am blestema mușcând din întuneric Ne-am prăvăli ’n adânc, adâncul nu e Un cer : acelaș peste veacuri, sferic Boltește larg pustia cetățuie SCRISORI DIN SAT I ’Slty 1 Căzu ’n amurguri pasărea de scrum Pe miriștele arse și uitate Aflând au plâns țăranii lângă fum Și-au plâns ecouri, dincolo, departe Plouă mărunt și ’n burnița târzie Tot satul s’a ’ntristat și s’a ’nnegrit Și-a curs tăcerea umedă, pustie De undeva, din timpul amorțit Cocori duceau în cioc o raclă — unde ? Și ce rugină se topise ’n ea ? Ardeau în toamnă frunze sângerânde Și sufletul jilav, tot mai ardea • II Trec drumeți din ce în ce mai rari Timp și sat adorm lângă clipită De sub geana zării umbre mari Cad în apa serii, liniștită 533 — Tâmplă de pământ la ce visezi ? Ori e liniștea bolnavă de te doare : Taci, trecu pustiul prin livezi Urme mici lăsat-a — mi se pare Pe cărări întoarse putrezesc Iar trecutul și tristeța — până când ? Păsările nu se mai opresc, Frunze moi se scutură pe gând CÂNTECUL ÎNTOARCERII S’au spart în cioburi frunțile de piatră Și ne-am întors cu inimile ’n drum In casa ’n care, prin amurg și fum Un greer roade liniștea în vatră Miros de lemn uscat nu mai era Nici cei се-au fost să-ți spună cine ești Oprită sara tristă în ferești Ne-a arătat cu degetul o stea Ne-am așezat și-am așteptat, pustiu Nu mai era nimic în noi, nici peste noi Și ne-am simțit deodată singuri, goi Orice ’nceput ni s’a părut târziu Pe urmă nici târziul n’a mai fost MERGEA UN ORB PE APE Balta verzuie lâncedă-și resfiră Ape stătute dincolo de zare Ре-un plaur rupt, cu glas ca o chemare : O pasăre de liniște se miră Târziu luntrașii trec cu sara ’n spate Târând năvoduri lungi de mâl și trudă; In asfințit tăcerea crește udă, Clipe se scurg în timp, nemăsurate Un clopot sună ’n depărtări de sat Ecou de-argint și singur se îngână, Pe ’ntinderea pustie dus de mână Un orb pășește trist și vinovat 534 DE LADMISS ANDREESCU Гп țara lui Lerui-Ler Năzuesc un colț de cer De-oi găsi, de n’oi găsi Nimenea nu poate ști — Singur L/erui-Ler % Nichifor Crainic ■— Da’ mergi din cale, spurcatule ! se stropși bătrâna Iștina lobului către iepurele alb cu stea neagră drept între urechi, dinsus de crucea ochilor Ureohiatul sări coardă doi pași în lături și rămase acolo, picat cai un lucru fără suflet Bătrâna grăbi spre poartă, ocolind cu pași mărunți noroiul Dar ajunsă dincolo de prag, din cale, mai svârli, fără vrere-, ochii înapoi Sperios, iepurele o privea cu urechile în sus, a temere, cu steaua de păcură din inima frunții ca un semn rău, cu ochii oblici și roșii măriți de puteau fi asemuiți cu ai necuratului — Piei Piei, satano ! • încrețită de mânie, trânti poarta după ea și porni dealungul drumului Părea nn vifor fugărind de duhuri grele * • * * Smârc-smârc smârc-smârc —~ Calce-te bătrânețe, că nu mai ești bună făr’să ma’nglozi până ’n brâu ’ Bătrâna Iștina lobului, coșcovită vai și-amar sub povara unor ani cărora le lângă casa albă și mândră a lui Gheorghe-a lui Crețu Șcthiaului ca să sudue în tihna cam pierduse șirul, cu nasul adus mai să-i atingă bărbia, roșu și înrourat, se opri și să-și stăvilească o tuse aprigă Gospodarul tocmai potrivea clenciul la poartă că-i stricase aseară, când venise din sat un pic afumat Da’cin’te-o fi pus să iei tina’n cisme și burnița’n cârpă pe o așe vremuială, tătăișe ? Ș35 Bătrâna, mormăind pe nas, ridică un ochiu și îl fulgeră pe sub stuful sprâncenelor încordate pe frunte la deal, a ciudă — Doar eu nu-s păgână ca voi, mă Gheorghe; mai dau și pe la biserică Otaul muie glasul De răspuns însă se socoti să nu rămână dator : — Ba ești mai păgână ca toți Că, iacă-tă acu’ ocări deasurda — Ocăr bătrânelele — D’apăi și acelea-s dela Dumnezău — Ba’s dila ptiu! , ptiu! , că iar era să zic una proastă Doamne nu m’auzi Da’mergi în treaba ta și nu mă mai ispihiti atâta că-ți blagoslovesc și ție de noroc Omul, roșu și sănătos, zâmbi a mărinimie, svârli din umăr nepăsător și intră în curte, trăgând binișor poarta după el — Trânte-te arhanghelii’ se oțărî bătrâna spre scândura porții neagră de ploi și ani, că n’ai fi putut ști pe cine a trecut la pomelnic : poate poarta, poatd omul trecut dincolo de ea Dupăce se potoli din tușit, își potrivi cu mare greutate bitușca pe gârboveala umerilor, că se trăgea de-a stânga Băgase în jepul din acea parte, adânc cât o strai-ță de cea mare, niște colaci de dus comând la biserică Sfârșind cu odihna bătrâna Iștina lobului se urni din nou amintindu-și de năcazul ei cu strana, cu popa Gurgui, cu boreasa satului Iștina lu’ Hulpan, cu toată sdroaba care fusese la „lițitaț“ în ziua aceea amărîtă, de sfârșit de toamnă și verdeață Smârc-smârc smârc smârc Acasă, înainte de a pătrunde în tindă, cu toate că trecuse prin curte a fereală, ochii cu stea neagră ai iepurelui îi săriră în cale a batjocură, și se ținură după ea cu vrăjmășie — Ei minunea minunilor Bătrâna prinse a zice în gând ocinașele și a se închina cu limba în cerul gurii, — că-i fu rușine până și de ea, la atâta neghioabă și temătoare închipuire — Ăsta-i semn D’apăi Da da semn Ф * * Iștina lobului purta într’adevăr povara unui năcaz cum nu mai purtase nicicând, dealungul 'celor ai săi optzeci și patru de ani Cu atâta vac o omenise Dumnezeu drăguțul Dela o vreme mărturisea că numai cu mare greu își duce greul anilor în coșcoveala ghebei și ’n cișmele de iuft husăresc cu brăcii roșii, pe care de douăzecișicinci de ani acum în toamnă, nu isbutise să le părăduiască își mutase gândul c’o mai ajunge să dea de cap la așe tărie de cisme, aduse de Ion — fie iertat bătrânul ! — dela târg, din Săliște- Dar oricât ar fi cișmele de fier, gândul dela strană nu și l-ar putea muta în ruptul capului De aci-i tot necazul Că nu se putuse face lucrul acesi făr’ doar cu strâmbătate Strana este a ei dela măritiș, — șesezecișiopt de ani la rusaliile ast’ vară trecute Și, și atunci, o primise zestre dela mamă-sa, care și ea îmbătrânise acolo, în scaunul dinapoia tinzii bisericii tot zesire primit De șesezecișiopt de ani lemnul acela vechiu și sfințit de-bunăseamă de atâta stat zi de zi, noapte de noapte, în sfânta casă a Domnului, îi primea trupul fie odihnit în sfintele sărbători ale iernelor când munca nu-i prea mare iar porcul tăiat în ajun de ignat dă puteri și svâc sângelui; fie sdrobit de trudă în tot atât de sfintele sărbători ale verii, când căldura și lucrul prăbușesc trupurile nevolnice Și de șesezecișiopt de ani ea, Iștiria lui Ion lobu de din jos de Gureț, plătește dajdia către sfânta biserică, în bucuria că o învrednicește Sfântul să-și ție soroacele și să fie la dreaptă cinstire acolo, în casa Domnului peste sfinți și oameni Și acum să vină ea, Iștina lui Hulpan, să-i ia strana ! Cum s’o fi putut treaba asta, este greu de știut Dar mirarea este mai mare cum de-a găsit dreaptă nelegiuirea pân’ și popa Gurgui! Auzi ! ? Popa ! ? Ea cu popa n’o avut nicio< pricină niciodată Și-o rânduit slujbele; s’o dus la biserică în toate duminicele; posturile le-o purtat după cum-îi scrisa; milă la săraci o dat; biserica o fost ajutat-o Bătrâna lobului își scotocește ascunzișurile gândurilor doar dej și-o găsi o vină cât de mică față de părintele Ion Gurgui Dar greșală nui află, nu-i chip să afle, cu toate că parcă ar vrea ca să-i afle iertare popii; nu dibue făr’ faptă făcută cu plinătate Atunci, dece i-o fi luat popa strana ? Și dece nici judele Picului — că i-i doar nepot bun, de frate, — nici dascălul Donului — că și el parcă i-i e nepot de nepot — nici vormanul Bontii — și ăsta tot nepot îi vine după soră-sa Mărie — nici unul din cei cari mai erau pe acolo — mai toți nepoți — nu i-au venit în ajutor ? Doar nu s’o fi ridicat tot satul împotriva ei, o bătrână tare necăjită și gârbovă Și-apoi ce-o fi având satul cu strana ei ? Satul i-a dat-o? Satul i-a lăsat-o? Satul i-a plătit-o? Și ce treabă are judele Picului, sau dascălul Donului, sau vormanul Bontii cu strana ei ? — Nu-i așa tătăișă Iștină, a încercat s’o lămurească Minerva, un diavol de nepoată, frumoasă și înșcolată Strana nu e nici a dumiiale, nici a popii Ion și nici a judelui — Cum să fie a judelui ? Strana-i a me Și după ce-oiu muri eu — Ba nu-i chiar așa Stai să vezi Strana este a bisericii și biserica este a satului întreg Drept îi ? — Dirept, dirept că-i biserica satului Da strana-i a me dela fie iertată maică-mea Eu așe o știu, așe o țiu una ’n-t’una — Greu se poate înțelege cineva cu dumneata tătăișă Fă cum socoți mai chibzuit dar strana-i a celui ce dă mai mult Și nepoata Minerva; așa, frumoasă și înșcolată cum (îi ea, s’a dus la treaba ei, iar bătrâna lobului a socotit-o și pe ea în rândul vrăjmașilor, că până aci o credea cea mai iubitoare din toată ciurda de nepoți de toate mărimile * * * ■ Luică, luică De mi-l culcă Și tu somn De mi-l adormi Bătrâna lobului cu un picior ține talpa furcii, iar cu celălalt mișcă ușor leagănul, că Iliuț nu doarme făr’ legănat; — așa l-ai învățat ea, minunatul Zorește să gate și caeru’ aest ca să se apuce apoi cu nădejde de ștrimpii lui Ion, fecioru’-său și stăpânul astei gospodării, — că-i iarna la poarta satului Tot luluind la sgaiba de copil, a prins-o setea A lăsat furca și leagănul și pâș-pâș, pâș-pâș, a ajuns la căldarea cu apă Cupa-i sus în stălaș Bătrâna s a înălțat cât a putut ca să o prindă, dar e puțintică și slabă și nu a ajuns tocmai acolo Și doar i-a spus de-o sută de ori: Mă Ioane, las-o aici, pe căpăcel, că mai e și altă lume în casa asta Dar Ion, ca Ion 537 * — loaneee Ioane Omul se urni din tindă, unde trebăluia și, din prag, cerceta încăperea cu ochii, s’o afle pe bătrână — Da’ce-i ? — Iar ai suit cupa’n focu’ focului ? Ion prinse a zâmbi și, liniștit, îi dădu cupa- — Ioane - Ha ? Gândul i-a venit așa, negândit, bătrânei — Măi Ioane, nu mergi tu fuga-fuguța la Iștina lui Hulpan să-i zici de strana me ? Omul se încruntă Ba că alt lucru n’am Las’o’n foc de strană Nu mai tot da banii popii Gurgui ; că popa are, da’ eu n’am — Păi i-o las nevesti-ti, după moarte, fecioru’ mamii, se tângui bătrâna — N’am lipsă să mai plătesc și după ea — Taci taci că te-aude Sfântu’ — M’o auzi, nu m’o auzi Da’ eu n’o fi musai să tot plătesc bani la popă pentru o strană fără folosință Că el are cât tot capu’aest de sat, o ținu una și bună feciorul Bătrâna desnădăjduită, a rămas cu ochii pironiți în ochii lui, fără ca să-l vadă, că atât îi era de mare durerea Iliuț a prins să scâncească din leagănul nelegănat Bătrâna lobului s’a smuls din durere, la scâncet și s’a repezit să-l liniștească Luicâ, luică- Ion a fost bucuros să scape de melița mume-sii — Minervuță fată, ia vin la tătăișa Bătrâna o chema ca pe vremea când o luluia și pe ea ca pe Iliuț acum Minerva era într’adevăr nepoata cea mai înșcolată din toate nepoatele bătrânei lobului Acu’, în vară, zice că gată școala dela Sibii, că-i pe-a opta clasă și apoi vrea să meargă la școlile înalte dela Cluj, sau poate dela București, peste munți Bătrâna s’a gândit s’o mai roage pe ea, că-i învățată; doar o prinde iar strana — Viu, mam’bătrână Fata a zâmbit cu tot cerul pe chip — în frunte parcă avea un soare și a dat să i se așeze pe genunchi — Vîi! Stăi că doar nu mai ești de doi ani și eu am peste optzeci — Ce-i dacă ? Ți-s doar tot nepoată — Tot, tot nu zic ba Dar mai voinică decât mine,, o babă bună de dus către poarta lui Nandrea (Nandrea își avea casa drept în fața progadei ) Dar eu te-oi ruga ceva, Minervuță — Te ascult, mamă bătrână — Eu, de cum să încep mai bine ? Că-s bătrână și proastă, porni Iștina vorba cu mare viclenie în glas Nu știu nici seriei și nici ceti făr psaltichia cu litere de cele vechi Da’ tu nu te-i supăra, Minervuță, că eu — Și zi-i odată mam’ bătrână 538 — Că eu, știi, am strană la biserică dela fie iertată mamă-mea Și tu ție ți-i drag Toaderu lui Hulpan — Vai, mam’ bătrână ! — Ei vezi, ți-am fost spus eu că te-i supăra — Dar nu mă supăr de fel, a grăbit fata să-și îndrepte mirarea dinainte, măcar că obrajii îi erau tare purpurii — Așe; să nu te superi Că dacă vă sânteți dragi, o să vă și adune Dumnezeu drăguții’ la un loc Că și el învață carte ca și tine și-i domn, nevoie mare Și vi-s’ frumoși amândoi și ochiați Parcă nu v’am văzut eu într o sara la voi la poartă chicoti ca veselă — Mamă bătrână — fata s’a înroșit toată — Asta ai să-mi spui? Dacă-i așa; ia, plec Bătrâna s’a speriat tare și s’a mirat, că nu știa dece s’o fi supărat fata?! — Stai, stai Și dacă voi vi-s dragi, a grăbit vorba, se chiamă că tu-i poți spune lui Toaderu tău — Dar nu-i al meu, zău — Ei, lui Toaderu lui Hulpan, să puie vorbă de ajutor la mumă-sa, ca să-mi lase strana Că mi-o luat-o cu puterea și să nu mai umblu în lejie că-s’ bătrână și năcăjită — Iar cu strana mam’‘bătrână O, ce sdroabă ai și dumneata — Sdroaba, e sdroaba me da’ tu să vorbești cu Toader — Bine, bine ’Oiu vorbi Toată ziua bătrâna lobului a fost veselă N’a mai ocărfît pe Iliuț, ’i-a tot lu-luit; n’a mai cicălit nici pe Ion, și chiar la noră-sa Veta, s’a uitat frumos, lucru rar de tot; ba i-a și ajutat la treburi socotite prea grele pentru bătrânețele ei Seara, când Minervuța a venit să-i aducă vestea rea dela Toaderu lui Hulpan, — că mamă-sa nici nu vrea să audă de strană, mam’ bătrână, — Iștina s’a încruntat atât de rău spre fată încât a speriat-o — Mergi, mergi, că asta nu-i dragoste la voi Apoi s’a întors către Ion să-și descarce furia și amarul : — Mai bine’ nu te făceam, Ioane mamă, că parcă’n curtea asta nu-i braț de om și stăpân Mergi mă ia, acu’ să mergi la Hulpănoaia și să-i spui două s’o vâri în sperieți Ia acu, că toi am stropeală de nu piei din fața mea Omul, ca să scape de otrăvită vorbă a bătrânei, a luat tina către Hulpănoaia, măcar că știa el că-i calea deasurda * * * Dela neisbânda drumului către noua stăpână a stranei, în casa lui Ion e iad Cât e el de blând și îngăduitor, se teme că-și va eși din liniște și — vai și amar de el !— s’ar putea să facă vreuna nefăcută cu bătrâna Doar gândul acesta îl cutremură, dar ieri din zori așa, alaltăeri așa, mâine nici că s’ar putea să nu fie tot cu gură mare și venin Nici azi, că-i Duminecă, sfada nu se mai sfârșește — Ioane mamă, fir-ai fhi fost al focului, că de când te-am prăsit la nicio treabă n’ai fost de ispravă Toate, gata ’naintea ta Pământ fără trudă, curtea și căsile fără ișghitură, via din ceru’cerului, sălașele la fel, vitele tomna pe tomna, oile așișderea Da’ dece nu le-oiu fhi mâncat ? Dece nu le-oiu fhi pus pe mine, maică ? Să fac moșie, să aibe lonu mamii, fecioru’ mamii Să nu ducă greul cum 539 I-am dus eu Că eu пиша’ eu știu се-am trudit singură cu cinci cophii și cu tată-său în America Cinsprezece ani Când s’o dus v’o lăsat pe toți roată de poalele mele și când o vint, era fi tofi brazi și bujori — Da’ ți-o adus tatu dolari, a încercat Ion să-i tae descântecul — Dolari zici ? Cum i-o adus, așe i-o dus Că avea gâtiță largă, călca-i-o-ar — Nu-1 mai ocări, mamă — O, dragu’ mamii; ia, mă ia gura cu iutele Ce să fac ? Că o beut cât satu’ tot laolaltă Da’ viia din Capu’-Luncii el o luat-o săracu’ Și-o luat și două jumătăți: a din Bobdă și a din sus de Aluniș Și vitele le-o luat tot atunci: doi boi ca doi munți — Is prea mari mă Ioane, — Las’ să fhie Iștina me Și i-o adus în bătătură Geaba, tu nu ești ca el, feciorii mamii Nici nu bei, nici nu sudui, nici moșie nu faci și nici în America n’ai s’ajungi Da ce zâc eu ! — Tu n’ai ajuns nici la popa Gurgui O Ioane mamă : fire-ai fi da nu-ți mai zâc, că ori zâc la lemn, ori zâc la lonu nost’, tot în pustiu îmi bat gura ’Oiu vedea eu ce ’oiu face, da ’de strană tot nu mă las Ioane Așa să știi: nu mă las Bătrâna o porni spre tindă că, băgase seama c’o prinde frigul Omul se îndreptă, pășind amărît, spre grajd, — să mai curețe la vite Pe bun drept nu putea fi decât necăjit lonu lobului, necăjit pământ, de atâta amar de zile negre câte îi face mamă-sa pentru o sărăcie de strană, care i-a mâncat în tot anul câțiva punți de sare și câteva litre de gaz Că lor sare le trebue; și gaz Nu strană Strana-i pentru bogătani Hulpănoaia ? D’apăi aceea are avere Morarul lui Băniță ? Dacă-i morar, poate avea și strană Boldașul luiȚăroiu ? Da cine alt’a cuprins în sat mai multă moșie de vreo cincisprezece ani încoace ? Și-apoi chiar vărul Picului, că-i jude Și șogorul Bontii, sau celălalt văr, al Domnului, îs toți oameni cuprinși, oameni cari au după ce să bea apă; nu ca el : cu boii costeliviți, rămași dela tatu-său, cu curtea e drept : mare, încăpătoare, dar cam goală de rostueli și plină de copchii Și-apoi, dările; Și-apoi aruncurile Că n’are el unde să dea banii Că n’are el unde să părăduiască grâul și cucuruzul Porc ca lumea nu-i în coteț, oile s’au împuținat că i-au murit trei astă primăvară de gălbează, gadine: un cocoș și o găină, ca la nime ’n lume Și bătrâna îl pisează cu strana ei O să-i trânte odată o vorbă aspră să gate, că prea s’o isgorît la cap Oar ’ce vină o fi având el dacă Hulpănoaia — neam de apucători — i-o luat strana mume-sei ? ! Dar mai bine să i-o scurteze bătrânei așa, cu repezeala Ion se opri și încleștă cu furie nodurile pumnilor pe coada furcoiului cu care curăța grajdul Privi în grinzile de lemn vechiu și înegrit, ca pentru a cere ajutor cuiva de acolo, de sus, apoi, lăsând furcoiul într’un colț, călcă apăsat spre tindă In tindă se mai opri odată și iar aruncă ochii în sus, cu obidă, apoi» ca rupt din loc păși în casa dinainte Dușman, trânti ușa de s’au sgâlțâit ferestrele : — Tu mamă Se opri înlemnit își aminti că niciodată nu a încercat să-i vorbească atât de aspru bătrânei Ii fu milă de ea, de nevolnicia ei și se încurcă în dârzenie și vorbă : — Tu, tu, mamă Vezi c’o eșit purcelu’ din coteț Se strecură vinovat pe ușă și ca un om care face o faptă rea, până să se urnească bătrâna, se repezi la coteț, trase clenciul, iar purcelul o sbughi, guițând ascuțit prin curte ★ # * De când cu „lițitațu", bătrâna lobului nu mai are loc în curte de iepurele fiu-său Unde-i iese în cale, dă după el cu ce nimerește, doar l-o ucide, măcar că știe 54° bine că o asemenea ispravă l-ar mâhni tare pe Ion, care socotește pe urechiatul acest, de noroc la casă Auzi Iepure și noroc ! Iepurele-i pagubă în bătătura omului Că ce stare avea Chia Moanii până în ceasul când i-a intrat omul pe poartă cu iepuri ’n brațe Adusese o pereche dela un sas din Cristian — Tu nevastă, să-i pui sub iesle că-s mândrii Mândru, mândrii Da ’de atunci se ține pacostea de om : a dat holera ’n găini, i-a fătat vaca vițel mort, s’a ’mbolnăvit Chia de era să se ducă, i-a ars șira de paie Și iepuri se ’nmulțeau sub iesle — Mă omule, iepurii acești sunt pricina pagubelor noastre, a băgat sama Chia — Fugi, tu, muiere Doar n’ai minte de copchil Și i-a murit și șargul Mă omule, dă-i în foc de iepuri Tu nu vezi că nu-s’ făr sărăcie ? — Ce ești așe Și omul i-a arătat femeii, cu mâna, cam cum ar fi după socoteala lui De bună seamă strâmbă tare ’ntr’o parte, a înțeles Chia semnul bărbatului Dar pagubele n’au contenit la curtea lui Moanea Ba prinsese omul nărav, că venea acasă tot amețit și duhnind din el numai vinars Până ’ntr’o zi, Chia n’a mai zis nimic de iepuri Și ’n altă zi, i-a găsit Moanea pe toți cu burțile ’n sus, sub iesle Le dăduse femeea șoricioaică S’a sbătut omul, s’a mirat, s’a socotit și cu și fără năduf, apoi a hotărît c’a dat molima iepurilor sub ieslea lui S’a împăcat cu un asemenea gând, a adunat mortăciunile și le-a îngropat undeva, în fundul grădinii Și cu ei, a îngropat și sărăcia „ Doar zâi lui Ion de iepure Zâ-i, dacă poți De altele nu ridică el glasul, da’ când-îi vorba de iepure, ia casa foc, că pagubă nu-i prea aduce el; nu se vede paguba ca la Moanea Dar nici ’nainte nu dă gospodăria Și-apoi, fhie ce-a fhi, iepurele are pe necuratu ’n coaste S’o mântuit Doar necuratu’-o fost atunci când s’o dus ea la lițitaț Strana-i lucru sfânt din casa Domnului și ea o pornit să facă ispravă cu iepurele, cu micuțu ’n ochi Mai bine nu se pornea Mai bine? A fhi Da’-șratunci ar fi rămas fără strană, că Hulpănoaia și-ar fhi făcut după plac de cap Așe, tot i-o stat ea, Iștina lobului, bătrână și cu părul cum îi neaua, i-o stat în ochi ca o mustrare Ce mustrare ? Parcă știe lacoma lui Hulpan ce-i aceea! Dacă ar fhi știut, nu și’ar fhi lăsat nepoții de către Toader, frate-său mort în bătaie, fără moșie O fost titoră da’ când au venit ficiorii dela cătane și au gătat greul haineil împărătești, gătase și ea cu averea lor Și la județ tot ea o eșit deasupra O eșit, cum să nu iasă, că doar, vezi bine, ea n’are iepuri Nici vorbă să aibe Că doar ea, bătrâna lobului, îi cunoaște casa și curtea Niciodat’ n’a văzut asemenea diavolească spurcăciune în cuprinsul rosturilor hulpănești Hei, Hulpănoaia e tare spurcată Nu ca Moanea și nici ca nătântolul de Ion—“ Tot socotind la năcazurile pe care iepurele le poate aduce la casa omului, bătrâna lobului, pornită să mulgă vaca, s’a lăsat un pic a odihnă că o dureau vinele de cât șezuse încovoiată lângă ugerul plin și lăptos Aproape a adormit pe scău-nenciul așezat iîn) ușa grajdului Siștariul, plin pe trei sferturi cu lapte aburit și înspumat, doarme și el la picioarele bătrânei Pe ușa grajdului pătrunde oi boare cu miros oarzăn și sănătos de măr în puterea rodului Cerul e blând și soarele cald Ce bine ar fi dacă ’n curtea asta n’ar viețui pacostea de iepure ! Ar fi casa mai luminoasă, Ana mai bună, copiii mai frumoși, Ion mai inimos Altfel ar merge treburile, alții ar fi oamenii Dar așa așa, iată iată minune ! Micuțu’ cu cornițe Da, da, micuțu’ în blana albă cu stea neagră între ochi, a urechiatului 541 Ronț ronț ronț Iepurele i s’a suit în poale, și a prins să-i roadă de sub piept domol și liniștit Ei drăcie ! Ronț ronț O să-i ajungă inima Inima inima ei — Tătăișă, tătăișa lobului — Care-i acolo ? — Eu tătăișă Eu, popa Ion —- Ce-i părinte ? — (Hai, că ți-a lăsat Hulpănoaia strana- — Nu pot, părinte Nu pot — Hai ! Cum nu poți ? Intr’adevăr, bătrâna lobului, înțepenită în scaun, stă moleșită, robită de dinții mărunți și teșiți ai urechiatului Ronț ronț O să piardă de tot strana cu afurisitul aiest de iepure — Stai stăpână ; stai, că strana-i lucru netrebnic A vorbit iepurele Bătrâna a înlemnit de teamă și uimire ; mai să leșine — Da’ hai odat’ tătăișă — Nu pot, părinte Abia a mai avut tăria să răspundă A vorbit iepurele ? Ar vrea să-1 mai audă odată, o singură dată Dar animalul cu ochii lui roșii micșorați răutăcios, o roade de sub sînul stâng, la inimă A, de-ar ajunge odată acolo ! Să-i soarbă tot sângele păcătos Să rămână numai și numai purpura curățită de păcat a tot ce e bun în ea Ronț ronț Mai are încă Și atunci, ehe, atunci să vedem cine i-a mai sta în cale !? Strana e a celui fără păcat Și ea va fi fără păcat Ea, bătrâna lobului O s’o scape iepurele lui Ion Cum a fost atât de pornită împotriva bietului animal ? Cum de a socotit că el poate fi pricina atâtor rele care i-au eșit în cale ? Când pricini adevărate erau păcatele din ea, din sângele ei vechiu și isbit de toate necazurile vieții Ehe ! Optzecișipatru de ierni Nu-s de colo Câte păcate s’au adunat în trupul ei costeliv ;și puțin! Ronț ronț Și acum iepurele o scapă de ele Va ajunge la inimă ; acolo e rădăcina păcatelor, — o să i le soarbă pe toate Și o să fie, apoi, așa, ca sfintele ; ca sfânta Filofteia dela Argeș Să-i mai stee atunci Hulpănoaia în calea cinstitei mântuiri Dar cine-o să mai poată să-i ație calea ? Atunci, toate stranele 'or să fie ale ei Le-o împărți ea cui o vrea ea, cu mâna ei O să-i dea una, mai în față, Minervuței că vede mai bine către stranele domnilor, de lângă altar Și Mi-nervuța vrea să-1 vadă una ’ntr’una pe Todirelu lu’ Hulpan, — așa-i călcătura ceasta de dragoste ! O să-i dea una și lui Crețu Schiaului, că să vadă și păcătosul ce pot bătrânele care bat calea bisericii cu burnița ’n cârpă și cu tina toată lipită de cisme Și lui Picu, judele, o să-i dea strană, — una la loc bun, că-i față pusă de stăpânire acolo la județie ; zice și la cartea sfântă: ce-i al cezarului Și i-a da și celuilalt nepot, al Donului, dascălul, i-a da o strană chiar lângă altar și lângă strana lui Todirel — că și el să chiamă că-i domn dacă-i dascăl și umblă ’n straie nemțești Acum dascălii nu mai umblă doar ca diacul cel bătrân, al Prisăcanului, cu chimeșoiu’ peste cioareci, că au toți nădragi domnești și roc strâns pe șale Și-o să-i dee strană ,și la Ioana Grancii că-i văduvă din bătaie și-o năcăjit singură până ș’o crescut șesă copii, — toți brazi Și la Ana Puiului o să-i dee, că-i harnică și o tras și ea la năcaz cu toate 542 puterile până i-o fost omul în America, vreo zece ani O să dee la tot satul strane— Și-o să vie la rând Iștina Hulpănoaia — Da ce-i tu Iștină, bogătană ? — Ia mă rog și eu, leleo, de-o strană la biserică — Не ! Ne-om potrivi noi la nume, da’ la suflet nu ne agrăim, Iștină HuJ-pănoaie Nu ne agrăim, nu — Că, hiiii ! Neagră ești la suflet tu, femee — Dece-s’neagră leleo ? Eu plătesc doar strana, că bani am — Vei fhi având tu creițari, da’ stranele aeste nu să plătesc cu arginți — Cu ce să plătesc, dar ? - Cu suflet, Iștină Hulpănoaie — Da’eu n’am suflet de plătit la ele — N’ai tu suflet de felin, dar de plătit! ? De aceea socot să-ți muți gândul dela strană Mergi și tu la papistași, sau la sași, sau mergi la Sibii la jidovi că ți-or da, poate, strană la ei acolo Da aci nu-i loc de tine Dă-mi batâr una mai în fund, mai în fitece colțișor întunecat Să am și eu o strănuță cât de cât, leleo Să am și eu loc de ’nchinat Că eu nu mi-s’ nici pa-pistașă, nici săsoaică, și nici jidovă — Ba ești ești de toate câte o țâră, numai creștină nu ești Creștinii n’or face ce ai făcut tu, Iștină Hulpănoaie Da nu ți-o mers Că Dumnezeu drăguțu’ mi-o trimes iepurele acest și m’o scăpat de păcate Și acum cine-i mai mare, tu, păcătoasă, sau eu ? Eu, debunăsamă Și eu zâc vorbă și cum zâc așe se potrivesc lucrurile Nu-ți dau strană, nu Iștina Hulpănoaia s’a prăvălit deodată, ca un butuc lovit de secure Ca un pietroiu , — Țuși țușt Pțpșt! Spurcata' satanei Cum foc ai intrat acolo ? In- șiștarul dela picioarele babei iepurele se bălăcea leorcăit de lapte și sorbea cu mare sete de pe fundul de lemn al vasului — O ce năcaz-îs și bătrânețele pe capul omului ! Cum stai, cum te prinde Enea Bătrâna a prins iepurele de ceafă și, așa ud de lapte, l-a svârlit cu dușmănie, între boi, în paie Apoi a eșit cu șiștarul în mână, a vorbit singură ceva, s’a închinat fricoasă și a dat laptele rămas pe fund, în troaca porcilor S’a întors apoi, ridicând un pumn sbârcit și negru : — Tot o să-ți viu eu de hac, necuratule Tot o să te omor eu Și scap și curtea asta de satana In noaptea aceea, Iliuț n’a avut lapte, iar lonu} lobului a ocărît tot de soare si de „arhanghel41, pe toate bătrânele din lume — Numai cât ași întoarce capu’ și știu că debunăsamă maimonu de iepure-i în calea me, ре-aici pe aproape și mă isbește cu ochii lui cei roșii Dacă chiar îi, știu că nu ’oiu face nimic la treaba pornită Piaza-i piază și pace Da’ nu m’oiu întoarce Să nu-1 văd La poartă însă, bătrâna lobului tot nu s’a putut răbda Doar o aruncătură de privire și necuratul cu urechi i-a fost în ochi Așa cum ea îl știe: în două labe, cu urechile ’n sus, cu steaua de catran între urechi (Urmare și sfârșit în n-rul viitor) 543 NOUL EMIGRANT DE OLGA CABA Și cronica țesută din flăcări și din sânge Curge fără oprire, curge vestea pe undă Departe când svâcnește cetatea muribundă Câinii scâncesc în somn, în leagăn pruncul plânge Și de se va găsi din temple vr’o metopă Uitate-or fi de mult poveștile frumoase Iarba va inunda rănile tale arse O, țară fratricidă, putredă Europă Sosit-a ceasul tău și nimeni nu te plânge Nu se va bucura nici cel ce te va ’nfrânge Nici cel culcat sub pinteni simți-va vr’o rușine Căci viermele te roade și moartea e în tine — Mai mult ca niciodată, corabie din vise Te-aștept să vii acum cu pânzele umflate Scoate-mă din aceste destinuri blestemate Hai să fugim din golful cu ape turburate Nu vreau să mă scufund și nu vreau să mă pierd ! Nu vreau nici cu privirea să te mai desmierd Țară lăsată ’n urmă, să nu mă schimb în stâncă Cum a pățit-o Loth când părăsi Sodoma Vântul de răsărit îmi aduce aroma Vieții netrăite care m’așteaptă încă 544 UN SÎCTIRIGIU DE FORȚĂ: PAHARNICUL CONSTANTIN SION ■ ' CE ' - T NICOLAE ROȘU : , om începe aceste prezentării prin a vorbi despre Paharnicul Constantin Sion, ca unul ce a fost adânc nedreptățit și calomniat, necunoscut aproape și foarte rar pomenit, și numai cu titlul de informație atunci când se făcea istoria literară după tipicul și marotele universitare Lui îi revine în întregime meritul de a fi un sîctirigiu de forță, un pamfletar care-și ridica vehemența până la trivialitate, scoțând din indignarea lui nepotolită blesteme și înjurături, ce nu s’au mai pomenit în altă scriere din vânturatul de nebunie secol al XIX Nu vom cerși pentru Paharnicul C Sion stima contemporanilor, nici nu-i vom aduce prinos recunoștința noastră, deși știm că o merită în întregime 11 vom înfățișa așa cum a fost, neiertător și vulgar, aprig în mânia lui, revărsată cu nemiluita asupra uzurpatorilor titlurilor de boerie Ii vom găsi locul printre acei vajnici naționaliști ai secolului XIX alături de В P Hasdeu și Mihai Eminescu Nu-1 închipuim pomănăgind lauda nimănui, nici slujind străinilor, nici făcând să se creadă că are de revendicat dela cineva un drept ce era al său, căci împotriva oricărei adversități își fulgera atacul, și dacă din această pricjnă a fost ținut deoparte, sub domnia lui Mihai Vodă Sturza nu și-a plecat capul, n’a făcut din spinare cobiliță pentru pomana domnească, ci a pus mâna pe condei și ca un haiduc de codru a împărțit dreptatea după socotința lui Paharnicul C Sion a scris dela 1844 până la 1856, adică, în timpul domniei lui Mihai Vodă Sturza, dacă ținem seama că acesta s’a suit pe tronul Moldovei la 1834 și a stat până la 1849 Din ce fel de neam se trăgea Paharnicul C Sion, căci și acest fapt interesează în gradul cel mai înalt, vom vedea mai târziu Deocamdată trebue să arătăm, că opera lui, Arhondologia Moldovei, a fost scrisă în împrejurări de vitregească domnie, atunci când boeriil de seamă, și , de neam pământesc erau dați la 545 o parte, și în locul lor, erau cocoțați, ca păduchele pe frunte, lepădă turele Fanarului Printre cei asupriți, din această categorie, era și Paharnicul C Sion „Noi frații nedeprinși a jăfui pe patrioții noștri, nam cumpărat nici unul slujbă, că de cumpărăm niște așa posesii de la domnul, sau minștrii săi, trebuia vrând nevrând să adunăm roadele posesiei, adecă să prădăm, să asuprim, și să jăfuim, pe bieții pa-trioți, și de aceea, în tot timpul domniei de 15 ani a lui Mihai Vodă Sturdzaț, am fost prigoniți și rău văzuți și de domn, cu care din copilărie ne cunoșteam, fiind într’o mahala crescuți, dar și de miniștri, care erau boeri moldoveni și ne știa, ne cunoștea pre bine, și le aveam prieteșugul" (paig 362) Având titlurile de boerie, moștenite odată cu sângele moldovenesc, Paharnicul C Sion a chibzuit că este mai bine să stea deoparte, căci altfel prigoana și umilința nerușinată a Voevodului l-ar fi atins și pe el, ca și pre mulți alții din categoria lui Și bine a făcut, căci a putut în acest răstimp, să scrie Arhondologiă (Moldovei, cum nu s’a mai pomenit altă scriere mai îndrăcită și de o sinceritate mai brutală Poate că, procedând astfel, a fost mai bine inspirat, și nu pornind la răsme-riță, după cum au făcut conjurații lui Leonte Radu Aceștea, uneltiseră pornirea unei răscoale împotriva lui Mihai Sturza „ca unul ce a fost rânduit împotriva Re' gulamentului, și fiind el pentru Moldova aceea ce Neron și Caligula au foști pentru Romani" Răsculații mai cereau ca „dela Vel-satrar pân’la Vel-logofăt să fie boieri, alcătuind generalnicul seim în care după mulțimea glasurilor să se aleagă 52 de deputați, (din care prezidentul numit baș-boier să fie un om cu cel mai mare rang, cinstit, procopsit, și cu cea mai mare avere, iubitor de patrie și fără nici o pată Domnul să nu poată da deputaților nici slujbe, nici răsplătiri" După cum se știe, conjurații au fost descoperiți și prinși chiar în cenaclul lor, așa încât, uneltirea nu a avut urmări Alte asociații secrete iau ființă, cu scopuri socotite primejdioase, întrucât se urmărea răsturnarea Domnitorului, dar toate șunt disolvate Este clar că Mihai Sturza avea de luptat cu o mișcare liberalistă, ale cărei idei le împărtășea totuși și el într’un răspuns îl vedem afirmând că „dușmanii cei mai neîmpăcați ai ordinei sociale sunt maximele iînșălătoare și răsturnătoare care * rătăcesc tinerimea neexperimentată"; în altă parte făgăduește a înăbuși tendințele anarhice ale acelora ce se adapă „în străinătate cu principii falșe" Iată așa dar care era starea de spirit în Moldova în jurul anului 1839 : uneltiri tainice și conspirații, asociații animate de idei noui; un vânt de revoluție începuse jsă sufle și patir mele se aprindeau ațâțate de nemulțumire Boerii mari și boierii mici își aveau revendicările lor Tuturor Domnitorul le răspundea pe un ton aspru dar în acelaș timp încuviința propășirea culturei, pe care chiar o și sprijinea Dar zelos de sine, și netemător de ceia ce ar fi putut să urmeze, Mihai Sturza începuse a se înconjura de venetici, tot oameni din straturile de jos, veniți de aiurea și care-și jinduiau titlurile de boerie Procesul de dezagregare al clasei boerești începuse mai de mult, dar acum mergea către termenul ultim Să ne strămutăm deci cu gândul în vremea Regulamentul Organic Radu Rosetti, acel care nici pe departe nu are vreo legătură cu Radu D Rosetti acest vodevilist romantic și crepuscular, cercetând cu suflet și pricepere prefacerile sociale din acea vreme, ne spune că „Regulamentul Organic a fost triumful oligarhiei și alcătuește punctul culminant la care acea oligarhie a izbutit să ajungă"1) Această oligarhie era alcătuită, în Moldova, din 28 familii și 1) Radu Rosetti: Pentru ее s’au răsculat țăranii, Buc 1907, pag 249 546 adaogă Radu Rosetti, „nu cunosc în istoria Europei întregi nici un exemplu de așa de mare putere împărțită de un număr atât de mic de oameni“ Ei țineau la privilegiile lor, aveau idei retrograde, înrădăcinate în datina pământului, confundau deci dragostea de! moșie cu dragostea de neam, și nu se lăsau înduplecați de tendințele de înnoire ale moravurilor vânturate cu surle și țimbale de cei mai tineri In jurul caselor boerești se pripășiseră, după nevoile și îngăduința stăpânilor atotputernici, o ciurdă împestrițată de slugi și de oameni de curte, de toate rangurile, boerinași și vătăjei, feciori de lele concepuți din nelegiuite împreunări, țigani, greci și bulgari, nădăjduind o soartă mai bună prin slujbe și însărcinări de isnoavă, pe care le obțineau prin lingușire, delațiune și prefăcută umilință Aceștia era pânditorii destinului boeresc, profitorii de mai târziu ai decadenții, însfârșit, din feciorii lor s’au recrutat vechilii care au desăvârșit cu pornitele Jor ariviste ruina clasei stăpânitoare Independent de dânșii, dar din aceiași plămadă sufletească, se ridicau feciorii bourilor, care, plecând la studii în străinătate, după cum cerea moda timpului, cunoscuseră ideile progresiste ale Apusului, și, „dând de farmecul vieții europene și de plăcerile ei, — după cum spune Radu Rosetti, — gustară dintr’însele cu o adevărată lăcomie de sălbateci: cei mulți s’întoarseră în țară fără diplome, dar cu datorii și cu o sănătate dărăpănată, cu niște pofte a căror mulțămire ar fi cerut averi neasă-mănat mai mari decât acele ce le aveau” (pag 255) Aceștia sunt „junii conrupți“, despre care vorbește Mihai Eminescu, acei care-și petrecuseră tinerețea în „lupanare de cinisme și de lene“ Bicisnicia lor o va lua la forfecat pamfletarul Mihai Eminescu făcând dinei adevărații eroi ai depravării, lenei și democrației Luxul și risipa, traiul îmbelșugat peste veniturile lor, jocurile de cărți și ifosele coconetului cu pretenții pariziene, a pus pecete de neștearsă decadență morală pe destinul acestei clase boerești Și totuși, aceste odrasle aveau și nazuri de gospodărie rațională Zicând astfel unei dorințe pe care nici ei nu o puteau adapta condițiilor localnice, în graba lor după câștiguri cât mai mari, au adus nemți și polonezi ca să le facă agricultura cu mașini Dar când au văzut că lucrul nu mergea, după cum presupunea mintea lor ușuratică, au intrat în datorii până în gât pela cămătarii evrei, și astfel se explică faptul că aceștia, în număr foarte mic până pela 1828, au început să se înmulțească, împânzind târgurile cu odraslele lor și scoțând la mezat moșiile boerești au ajuns adevărați stăpâni pe economia țării Răzbunarea soartei a fost și mai cumplită când sub domnia lui loniță Sturza, dar mai cu deosebire sub aceia a lui Mihai Sturza, titlurile de boerie începuseră a se da cu duiumul, și numai acei care nu le doreau nu le aveau Sub Mihai Vodă Sturza boeria ajunsese o marfă ca toate celelalte ; slugile care înjghebaseră puțină avere din pomana sau din neatenția stăpânului lor, vătafii și vechilii care jăfuiseră in averea proprietarului și făcuseră și ei bani, își cumpărau, ca să zicem astfel, diploma de noblețe Printre aceștia se aflau foarte mulți străini, cu deosebire greci și bulgari, pripășiți de curând în țară Această clasă socială, hămesită și doritoare de chiverniseală pentru odraslele ei, a luptat cât a putut împotriva vechilor privilegii ale boerimii, a împins la înființarea slujbelor cu duiumul pentru huzu-reala ei, a dat cu piciorul sprijinitorilor de odinioară, și prin înșelăciune și viclenie a rămas stăpână pe rosturile ei politice Cine ar fi putut-o înfrunta când ajunsese atât de numeroasă și când ideile liberale (îi consacraseră drepturile ? Destrăbălarea și parvenitismul noilor clase boerești și-au găsit în Paharnicul C Sion un inchizitor de pomină El judecă fiecare caz cu înverșunare, dar nu face 547 cercetări în adâncime, nu încearcă sondagii în adâncurile tenebroase ale blestemățiilor, nu-și verifică obiectiv informațiile, se mărginește la înregistrarea celor auzite și uneori văzute Peste tot este purtat de o patentă indiscreție, de gândul unei iscoade îndrăcite, dând la iveală fapte care trebuiau să rămâe învăluite de taină Dar și viafa pe care o duceau familiile de ciocoi, împământenite de Miliail Sturza, era pătată de o sinistră nerușinare Promiscuitatea și proxenetismul celor hămesiți de o chiverniseală dotală nu cunoștea paravanul discreției Viafa privată a multor familii din această categorie intrase în domeniul public Nelegiuitele relații nu mai erau un secret pentru nimeni Se strămutaseră în stradă cu tot convoiul de carnaval Această viață de serai nu-și mai avea misterele ei, și cine ar fi dorit să o cunoască, putea obține cu ușurință orice informații Se vede treaba însă că Paharnicul C Sion avea un dar dela natură pentru a ajunge un colecționar de indiscreții de vreme ce nu se ferește să noteze în manuscrisul său amănunte picante și fapte privind intimitatea cea mai strictă, unele de o remarcabilă savoare, altele de o îngrozitoare trivialitate Aceste descrieri sunt făcute direct, cu economie de spațiu, urmând peste tot aceiași tehnică biografică, păstrând cronologia, dând indicații de nume de locuri și persoane Paharnicul C Sion se născuse în anul 1795 și își făcuse studiile la Iași Era dintr’o familie de cărturari și de buni patrioți Purtarea lui a fost corectă, căci ne «pune el, „am slujit patriei cu credință și toată vrednicia, precum în vremea tulbu-rărei grecilor de la 1821, când toți boerii, lăsând patria în prada răilor greci, fugiră prin Basarabia și Bucovina Noi am stătut neclintiți ba încă am venit ci cu urdiea Turcească în țară" (pag 260) Pentru meritele lui este numit ispravnic, scriitor de visterie, staroste de Putna, și din toate aceste funcțiuni îndeplinite în diferite locuri prin țară, acolo unde îl duceau îndatoririle, el a știut să tragă un folos practic pentru redactarea lucrării ce avea în gând Pe unde se ducea și pe unde se oprea, avea felurite convorbiri despre genealogia familiilor boerești, și despre metehnele oamenilor Altfel nu le-ar fi putut afla Manuscrisul său, — Arhondologia Moldovei1), — are un subtitlu: amintiri și note contimporane Acesta este adevăratul sens, în aceasta stă valoarea lucrării Paharnicul C Sion n’a vrut să scrie o operă de istorie, obiectivă și alcătuită științific; documentația lui este orală și memorialistică Așa a auzit vorbindu-se și așa a scris; așa a pomenit dela comtemporanii săi, și ceia ce circula prin mai multe guri nu mai era pus la îndoială Biograful său, Gh Ghibănescu, îi aruncă în față o învinuire destul de grea : Paharnicul G Sion este „istețul plastograf de documente", iar opera lui, atunci când are în evidență familia, „o genealogie fantastică", plăsmuită din „documente false" D N lorga face o apreciere asemănătoare atunci când spune despre Arhondologia Moldovei că este „o ciudată operă de genealogie amestecată cu insulte și clevetiri" Evident că unele din informațiile și documentele Paharnicului C Sion puteau fi puse la îndoială încă din timpul său, și cu atât mai vârtos mai târziu Dar această obiecțiune nu alterează însemnătatea operii care se valorifică tocmai prin calitățile ei de polemică și pamflet Dacă uneori greșește în datele biografice, și alte ori documentația folosită de el n’a fost verificată, aceasta nu constitue un cap de acuzare vrednic de a ține seama de el Paharnicul C Sion a scris pentru el în primul rând, pentru a-și împăca conștiința sfidată de arivismul ciocoesc, și 1) Paharnicul Constantin,Sion : Arhondologia Moldovei, Iași 1892 Cu o prefață analitică de Gh Ghibănescu ' ' 548 pentru posteritate, lucruri care altfel ar fi rămas uitate Și-a revărsat tot necazul unei porniri neînfrânate, a lovit necruțător în Domnitorul arghirofil ca și în opin-carnl netrebnic Chiar Gh, Ghibănescu de și îl învinuește pe Paharnicul C Sion că a scris dintr’o pornire personală nedreaptă, având oarecari răfueli de rezolvat, și în dușmănoasa lui filipică nu-și cruță nici rudele și nici prietenii, este nevoit a recunoaște că „Oricare ar fi defectele de stil, libertatea de expresiuni, un lucru rămâne în picioare : Manuscriptul de față e epopeea comică a unei clase spre sfîrșitul ei Autorul dă și el lovitura de grație acestei clase putrede, care supt pompa orientală și de stradă, își ascundea toate slăbiciunile și păcătoșeniile ei“ Și adaogă mai departe vorbe care constitue o îndulcire a acuzației aruncate mai sus : „Recunosc că manuscriptul păcătuește prin multe greșeli de fond în ceea ce privește origina unor familii boerești Era greu Paharnicului C Sion să știe despre toate familiile de boeri timpul de când datează Azi și încă tot n-am putea spune multe, de și s’a publicat ceva" (pag XIX) In forma biografică Paharnicul C Sion scrie un pamflet împotriva boerimii mijlocii și mari chiar din timpul său, fără să cruțe pe nimeni, și începutul dl face cu Mihai Vodă Sturza Nici chiar rudele nu sunt scutite de această răfuială, și acuzațiile, adesea ori imputări pentru neînțelegerile din familie, atrag pe fiecare după o judecată care se vrea cinstită și cu justificare făcută In acest pomelnic al blestemățiilor, Mihai Vodă Sturza ține locul de frunte, nu mai puțin Ion Vodă Sturza, trecut și el sub furcile caudine ale polemistului: „In domniea lui loan Vodă Sturdza când au început a se tăvăli boeriile, iar apoi Mihaii vodă Sturza care au bajocorit și au făcut de râs boeriile și nobleță țării"; „galantonului de boerii domnului Mihai Sturza“ Telalii domnului scoteau la mezat boeriile și casa personală se umplea de bani „Goliaf Armeni și de nație și de credință, neguțitori, din Botoșani, pentru că sunt înstăriți și-au vărsat și ei din metalul lor în lăzile domnului Mihai Sturza, aigiutând la umplerea lor, iau făcut boeri, ca și mai mult să împileze țara și să măscărească noblesa Moldovei'’ (pag 75); „Dimitriadi Pocituri grecești, pentru păcatele și osânda noastră, pripășiți în țară, nu mai de mult decât din domnia lui Mihai vodă Sturza, carele pentru nesațiul de bani, au pripășit multe pocituri de acestea și i-au și boerit“ (pag 88) Dar le vine rândul și moldovenilor: „Kașu La domnul loan Sturza paharnic, iar domnul Mihai pentru că ave casă aproape de curtea domnului, și’i făcea pezevenclâc, cu mai multe mueri,, ce i le aducea în casă la el, unde vine domnul de le întâlne, l’au făcut spatar și agă “ (pag 162) Paharnicul C Sion recurge și la blesteme; ele făceau parte din vocabularul lui preferat Ele îi ating și pe vodă Sturza și pe alții ridicați și protejați de el într’o pagină de istorie contemporană vorbind Paharnicul C Sion despre purtările nelegiuite ale Săteștilor, arătându-i ca nerecunoscători lui Mihai Vodă, deoarece „spre mulțămire s’au unit cu boerii în contra făcătoriului de bine, de l’au oborât de pe scaun", — închee astfel: „Aceștia sunt totul, și boerii moldoveni tocmai după cum e gherbul țăriij, cap de bou sunt toți, vaci li-au pus funie în coame, și’i țin legați la pae" (pag 319) Din toate acestea se vede că Paharnicul C Sion prețuia recunoștința chiar la adversarii adversarilor săi, și nu le îngăduia ingratitudinea, ne fiind aceasta o virtute vrednică de o față boerească Din cele de mai sus reese foarte clar că marea frescă din acel mijloc de veac blestemat începea cu Mihai Sturza și continua cu diferite ipochimene de sus, sau 549? de jos, ridicate din prostime, slujnicari paraponisiți, dar cu viclenie proțăpiți în ranguri de boerie Cu unii este trivial, desvăluindu-le viața intimă In neîndurata lui pornire de a veșteji moravurile curților boerești nu punea strajă gurii sale, ci spunea lucrurile pe față, fără rușine, așa încât fețele simandicoase n’au de ce să-și poarte nasurile prin foile acestei cărți Dacă însă oamenii s’au nărăvit atât de mult, încât viața lor intimă nu mai era un secret pentru nimeni, și destrăbălarea pecet-tluia înălțarea la boerie și alte daruri plătite din visteria statului, ne putem întreba dacă meritul acestui manuscris, dat mai târziu publicității, nu se afla tocmai în sinceritatea lui hâdă și brutală Cu această apreciere credem că am atins însuși miezul problemei Paharnicul C Sion avea o vână puternică de pamfletar, și ca toți pamfletarii lovise direct, violent, batjocoritor, și dacă uneori diformează, buna credință și intenția moralizatoare nu i se pot contesta Pamfletarul nu poate folosi acel stil solemn și întunecat, înțepenit în convenționalism, căci revolta lui izbucnește spontan, și cuvintele cele mai plastice și caracteristice se așează singure pe hârtie, tari și incandescente, izvorâte din fierberea temperamentului Pamfletul pornografic, în vremea când , scria Paharnicul C Sion, nu era prețuit, satira și ironia erau arme mai des întrebuințate Paharnicul însă a răsturnat paharul cu drojdia nerușinării și feștelind fețele boerești a nădăjduit în naivitatea lui într’o îndreptare El nu era un om de lume nouă, se menținea cu stăruitoare convingere pe poziția lui patriarhală Dacă indignarea îl provoca să vorbească trivial, nici ironia nu era sub-estimată Despre un Ostvalt, neamț, ne spune că, „își zice Scârlat, au învățat ingineria, după introducerea reglementului, s’au alcătuit ingineriu al Statului, și pe la 1848, l’au făcut căminariu pe fiul bucătarului, spre mai multă fală, și cinste, a nobleței moldovene După un drept cuvînt, așa se cădea, că boerii magnați, vroind ași râde de noi, cei mai mici, iau predstvlisit, pe toți bacalii și ciubotarii, și le-au picat râsul în vine“ (pag 255) Despre un Gheorghe Ciurea ne spune „că-i bun jucaș, dar nu’i nimica de el, suta n’o mai împlinește, tot cu 99, să găsește în pungă4 (pag 269) Ca vechi boer ce era, iubind rânduiala cea de obște a cinului, și potrivnic fiind modelor și înnoirelor, de imitație superficială, îl ironizează pe un „Costachi spatariu (că) s’au însurat cu o madamă nemțoiacă de cele de șandre mondre, știe să facă capele și rochi după jurnal'1 (pag 271) O parte însemnată din această carte este consacrată răfuelilor de familie, căci Paharnicul era un om îndatoritor, (chiar credul, și de aceia nu-și ascunde uneori naivitatea pe care mai târziu o veștejește Unul Alecu Trifan, din păcate îmi este nepot", — spune el ; „un unchi al meu spatariul Tancul Stavăr, văr maicii mele, având o soră, au măritat’o cu tigoarea acea grecească" Recunoștința, floare rară, se arată uneori colo unde nici nu o cauți Așa a fost cu unul Stefăniu Cu unii dintre ei, greci protejați de Mihai vodă, Paharnicul C Sion a avut multe necazuri, și două pagini dintre altele merită a fi reproduse aici pentru documentarea cititorului: „Mavrodin Greci fanarioți, din cei mai spurcați și fără caracter, din păcatele noastre, și mai mult pentru a me osândă Mihai Vodă Sturza, Dumnezeu să’i răsplătească, au pripășit o puturoasă scârnăvie grecească, pe un Mucos plăcintariu Hatmanul lonan Mavrodin l’au așăzat în postelnicie hicrătoriu în limba turcească, tălmăcea două, mult trei fermane pe an, îi da leafă 1000 lei pe lună, din ștratul postelniciei, și pentru că era cu totul calic, i-au făcut și pensie lui câte 1000 lei, și tuturor tâlharilor de ficiori a lui, câte 500 lei pe lună, de la casa pensiilor ; această putoare și scârnăvie grecească au avut patru talhari de ficiori, Costachi carele la 550 1821, au fost și volintiriu de au prădat țara, fiind aghiotant al Cneazului Gheorghe Cantacuzin Pe acesta pentru osânda me, l’au făcut judecătoriu la Vaslui, unde prădând pe cei ce ave judecăți, au strâns hoțul bani, ș’au cumpărat partea de moșie a spătariului loniță Duca, din Lipova, de la Doaga, învecinată cu mine Tal-hariul și plăcintariul acesta, bătăi mâniile lui Dumnezeu, și pe el și pe Mihai Vodă, felurite și pe toată ziua supărări mi-a făcut, cu sovolnică întindere peste părțile mele Mi-a furat fânu, mi-a rășluit pământul, mi-a furat petrele hotară Mi-a calcat la 1846, April 23, moșia cu tot satul lui, până și muerile le-au râdicat cu ciomege și cu puști, când puțin de nu mi-au împușcat amândoi băeții mei, Neculai și Vasilică In multe rânduri au închis vitele mele, și a locuitorilor mei, ținându-le câte 7—8 și 10 zile, flămânde și însatate Mi-a ucis peste 70 mascuri, mi-a smomit locuitorii, slugi din ogradă, până și țiganii robi ai mei Sute de jalobe am dat Domnilor, departamentului, isprăvniciei, și privighitorilor, și nimeni n-au simțit de suferințele mele Insă de la 1843, s’au rânduit comisie pe spatariul Grigori Cuza și ispravnicul de Vaslui Și ne viind rânduiți, plăcintariul au tot sporit operațiile lui cele nebunești, și eu vrând să fiu mai cuminte decât el, am tot jăluit, și m’au tot îndreptat la comisie, și tot s’au schimbat comisarii, în cât până acum 14 comisari s’au rânduit și n’au mai venit In scurt trebuește un top de hârtie pentru ca să scriu toate suferințele mele, și blăstămățiile acestui brigand, și talhariu, că și paseri mi-au furat La 1851 Septemvrie în 8, mi-au furat 31 curci de pe câmp, zicând că iau stricat ciupercele, am jăluit isprăvniciei, departamentului, ba mai în urmă și domnului, și iarăși s’au îndreptat la comisie Pentru toate blăstămățiile lui, domnul Mihai Sturza, în loc să’l înfrâneze, l’au făcut spatariu, apoi tocmai după e au eșit din domnie, pe când se afla la Focșani, ia dat decret de postelnic, mai are răul acesta și alți trei frați, Alecu Dom-nescu aghiotant și polcovnic Mihaladhi căpitan de jandarmi, și Leonida comis, toți sunt nechiurzi, șui, tehui, și stricați, talhariul acela Costachi, megieșul meu, după ce au făcut vr’o 10 copii, cu o țarancă de la Hoceni, ce o luase bucătăriță, în toamna anului 1851, s’au cununat cu dânsa Polcovnicul Alecu, s’au cununat earăși cu o ungurancă bucătăriță a lui Căpitanul Mihalachi cu fata lui Alecu cvârtalnicul, văduvă de doi barbați, cu copii de la amândoi Leonida luase întăiu, fata unui slu-geriu Simion Oprișanu, de la ținutul Tecuciului, și văzându’l nebun, și un rău, l’au isgonit; s’au dus la Iași, și au luat o fată a văduvei paharnicului loan Floareș, ce’i zic Bogonos, de la Păcurariu Vai de biata țară, câți ezi sălbateci să puezesc din patru țapi răi, și toți au s’o prăde Deie samă înaintea lui Dumnezeu Mihai Vodă Sturza, acel ce iau oploșit și iau pus în slujbe și iau boerit Să’i fi lăsat să lucreze la plăcinte și să poarte cofile cu brahă, ear nu să-i facă boeri pe niște așa răi și nele-giuiți“ (pag 227) Citită cu atenția cuvenită ea ne încredințează că Paharnicul C Sion avea darul povestirei într’o limbă pură, smălțată cu plastice cuvinte moldovenești, cu aluzii răutăcioase și ironie înțăpătoare, totul pornind dintr’o sinceritate neprefăcută, și stările de fapt redate cu un naturalism viguros Despre familia sa, Paharnicul C Sion va scrie câteva pagini pline de duh 55* patriotic și de înălțare morală, dar după cum era și firesc, nu lipseau nici aici unele caracterizări batjocoritoare „Sion Tatar de la Crâm, un Demit sultan, fiul Hanului de Crâm Beldinghe-reiu — Mâncalar cănii ticălos, pentru că au venit în Moldova și s’au botezat După multă luptă ce au avut cu tată său pentru al coborî de pe scaun, și a se sui el la banatul Crâmului, insfârșit s’au împăcat, prin mijlocirea Hanilor de Kazan și Asdra-han, și au intrat iarăși în salariul tătân-seu Dar rău și neastâmpărat fiind, s’au în-gurluit cu o sultană a tătâne-seu din harem, ce era mai frumoasă, și mai tânără, și oblicind bătrânul tatăl lui, ca se’și resbune și necinstea aceia, și pagubele ce’i făcusă eu răsboaele, de al da jos din scaun, au hotărât să-1 prindă în harem și să-1 omoare El berbantul ager fiind, au dat pe o fereastră, și cu sabia în mână, au trecut printre toți tatarii ce’l încunjuraseră, ди mers la grajdiu, au încălecat și au fugit, au venit drept la Moldova, pe la 1462, și s’au înfățișat la hatmanul Șendrea, fără a să descoperi că’i sultan, de cât numai Mârzac, și că dorește a intra în oastea Moldovei; l’au primit îndată între joimirii călăreți, soldat prost, au slujit joimir prost, până la un resboiu, ce au avut cu Muntenii, în care perind hatmanul, de odată a luat el comanda și au biruit După biruință domnul, fără a’l cunoaște l’au făcut căpitan de joimiri In resboiul cu Leșii desvelind osebită vrednicie, care au pricinuit mirare domnului Ștefan cel Mare, l’au luat de aproape în cercetare, și iau mărturisit în secret că el este Demir sultanu, de care era înștiințat marele Ștefan, de hanul, că’i fugit, și așa l’au botezat, fiindu’i naș Bogdan Vodăi, numindu’l din botez Dragoș, l’au însurat cu Dahina, fata unui Oană vistiernic, ce era cumnat domnului iau dat mulțime de moșii și l’au făcut portariu mare de Suceava, mai în urmă spatariu mare, și apoi și vornic mare țerei de jos; iubindu’l foarte mult, pentru vitejia și biruințele ce făcea în toate resboaele a ce au avut, cu turcii, cu tatarii, cu leșii și cu ungurii, pentru care îi și poreclise toți Resboian „De la Sion vornicul ce li s’au părut nu știu, s’au poreclit Sion uneori și Răs-boian și Coșăscu, toți însă coborâtori din Demir Sultanul isau Dragoș, vornic până la tată-meu, nici n’au murit de moarte firească, toți cu sabia în mână apărându’și drepturile patriei, au murit cu cinste în câmpul Slaviei Tată-meu singur și frații sei au avut nenorociri și frații mei, spatariul Antohi și banul Neculai au murit în casele lor, pe paturi, însă foarte mult și ei și noi toți din copilărie până la vrâsta de bătrânețe, am slujit patriei cu credință și toată vrednicia”, (pag 360) Cele ce am citat învederează cu prisosință din ce spiță de neam se trăgea Paharnicul C Sion Nu vom cerceta dacă întru totul are dreptate atunci când își plăs-muește arborele genealogic Fapt cert este că Paharnicul nu era un plastograf în cele mai multe din afirmațiile sale, că în definitiv, când imoralitatea intra pe sub arcul de triumf al democrației și Mihai Sturza îi oficia ceremonialul, un om cu demnitatea neștirbită, indignat de năvala greco-bulgărimei în rangurile boerimii, punea mâna pe condei și își scria amintirile și impresiile O făcea cu cugetul împăcat că prin aceasta va rămâne posterității un manuscris din care să se vadă câtă năpastă căzuse pe „ticăloasa Moldovă” Cetind aceste amintiri și note contemporane noi am descoperit un pamfletar de rasă, o turburătoare indiscreție îndrumată către demascarea nemiloasă a parvenitismului ciocoiesc, căci deși manuscrisul n’a văzut lumina tiparului în timpul său, alți scriitori mai înzestrați decât el au pășii pe acelaș drum 55^ sancționând și ei în cuvinte aprige corcirea neamului prin invazia străinilor Pe această latură, cel mai apropiat de Paharnicul C Sion este de bună seamă Mihai E-minescu, după cum predecesorul său este Nicolae Filimon Slujnicarii lui Nicolae Fi-limon, acești tineri „ignoranți, vicioși, conrupți și fără avere, care în ardoarea lor de a dobândi cu orice preț mijloace ca să-și satisfacă niște plăceri și ambițiuni opuse pozițiunii lor sociale, devin târâtori, lingușitori și uneori chiar sperjuri'4, — fac și ei parte din Arhondologia Moldovei Paharnicul C Sion a pus la punct registrele de stare civilă ale acestei categorii sociale Căutați-i pe cioci și-i veți găsi cu toate rubedeniile, încuscrirele și corcirele lor în pamfletul Paharnicului Fălindu-se cu o asemenea progenitură, partidele, parlamentarismul și democrația i-a deschis drum spre nemurire Arhon Paharnic, slavă ție că dibuindu-i din vreme, boscorodindu-i acolo unde se ascundeau, i-ai înscris în regulă, cu acte de stare civilă, în cartea cea de pomină a neamului 553 * DE IULIAN VESPER TERȚINE Aud un clopot Vremea își fulgue popasul O, dor atotputernic al stelelor de sus Mai ai un an și-o vară și se va stinge glasul Cel înfrățit cu huma, dar înflorind în cer Cel ce-a simțit dogoarea suflării lui lisus Când și-a iertat călăii și-a plâns pe temnicer Nu te’nfrica! Rostește temutul adevăr Stăpânul tău cunoaște cărui altar slujești El a văzut copii ce-i mângâia pe păr Părintele luminii în noaptea lumii reci Murind voioși cu ochii spre zările cerești Chemându-1 mai aproape, când se stingeau de veci Dă celor răi un nume, putere celor buni Să-și vadă în mocirlă credința osândită Și cinstea ajutând pe slabi și pismătareți O, mângâie virtutea de toți disprețuită Așează adevărul pe tronu-i de cristal înseninează arta de trufași izgonită Și n’aștepta ecoul pe culmi să te ridice Ci, glas senin ca vremea, apleacă-te spre văi S’asculți cum huma neagră se roagă pentru spice 554 POPAS Se stinge-al meu soare uitat pe’nălțimi Ce-a fost dimineață e-amurg înstelat Trecutele lacrimi pe ceruri răsar Ce palid e drumul pe care-am visai Ci nu voiu ca fruntea pe lespezi s’o plec Ca ulmul în câmp neclintită rămâie: In frunte furtuni în al anilor zbor Și crivățul iernii tăcut s’o mângâie Și încă voiu râde cu suflet întreg Pășind în a vieții târzie poveste: Suntem cei de azi cu gleznele răni Sau cei ce luptăm singurateci pe creste? Dar vântul răspunde: un ultim popas V’așteaptă pe toți pământeni călători Ce-i dacă ați plâns, ați iubit, ați luptat ? Cu aceiași paloare v’acoper în zori 555 SUBSTANȚA POEZIEI LUI LUCIAN BLAGA DE OCTAV ȘULUȚIU Poezia Iui Lucian Blaga prezintă, sub toate variatele ei aspecte, un tot indivizibil, un organism unitar, formând un fel de lume aparte, un cosmos vast și sintetic, atât în privința formei lirice cât și în aceea a conținutului ideal Deși ca atitudine față de viață poetul a evoluat dela exaltarea paroxistică și euforismul dionisiac al vieții gustate din plin, trecând prin crjza pesimismului descurajat de trăire și ajungând la o senină renunțare și la o clasică liniște contemplativă, fondul asupra căruia s’a încercat temperamentul său n’a variat decât în nuanțe și ’n aparențe, el fiind de fapt totdeauna acelaș Intre Poemele Luminii și Pașii Profetului, primele lui volume de poezii și următoarele patru, e o totală schimbare de ton și de accent Totuș poetul rămâne oarecum acelaș ca mijloace de realizare formală, ceeace 'variază fiind doar gradul acelei realizări, curba mereu ascendentă a ei, dela un expresionism direct, elementar și primitiv, până la un limpede și cumpătat clasicism Pe sub această evoluție însă există o totalitate de mijloace formale ce se transmit dela volum la volum și ele dau unitatea operii întregi a lui L Blaga Dar mai mult chiar decât acestea este substanța poeziei sale, fondul ei, firul conducător, trecând dela un volum la celălalt, străbătând poezie de poezie, topindu-le pe toate într’un ansamblu armonios și desăvârșit, cu valoare de lume nouă, recreeată Substanța aceasta comuna tuturor poemelor sale este misterul Ar fi ridicul să se creadă că pretind că L Blaga ar fi descoperit misterul și că e primul care-1 utilizează ca temă poetică Misterul se poate găsi în multe poezii și la mulți alți poeți Ceeace e nou Ia Blaga e că dă misterului o nouă valoare, punându-1 pe primul plan al poeziei sale și izolându-1 (în atenția contemplatoare, toată creația sa lirică organizându-se cristalin în jurul acestui centru al ei Misterul așa cum se găsește la alți poeți e uneori ceva atins întâmplător, alteori o idee secundară, uneori o consecință sau un corolar al unei alte idei poetice, principale, alteori o simplă chestiune de atmosferă Lucian Blaga subordonează toate temele și elementele poeziei sale ideii de mister, în jurul căreia le dispune simetric Pentru o mai deplină lămurire iau un exemplu care-mi vine în minte mai imediat Poezia lui Victor Hugo Booz endormi poate nu una dintre cele mai frumoase opere ale sale ci deadreptul cea mai frumoasă, cuprinde într’însa ideia de mister Dar misterul e, cum spuneam, subordonat acolo unei alte idei E în Booz endormi ideia că voința omului e determinată de voința divină și că Dumnezeu e acela care conduce cu o putere de fatalitate inevitabilă viața și fapta omenească Aceasta e ideia centrală a poeziei, ideia poetică, exprimată prin cele câteva elemente epice și prin măreața descriere a unei nopți înstelate a cărei frumusețe atinge sublimul Abia în subsidiar vine acum ideia de mister Adică nu e chiar o idee ci maț mult atmosfera de mister Adică simțim la lectură că ceeace se petrece e ceva misterios, că forța divină e ceva misterios, că în tot plutește un suflu de mister De ce ? Pentrucă pentru Booz și pentru Ruth se petrece ceva misterios dar pentru noi misterul acela însuși e secundar pentrucă e explicat Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle spune poetul, dar noi știm 1 Acel mister e însăși ideia voinței divine care vrea să întemeieze neamul din care va ieși Mântuitorul lumii Efectul provocat în sufletul nostru e sublimul Abia pe al doilea plan vine faptul că acea idee și acel sublim sunt învăluite într’o vagă aură misterioasă Nu e locul'acum — o voi face într’un alt articol — de a arăta diferența între misterul din poezia marilor noștri poeți creștini și mistici ca T Arghezi, Ni hi for Crainic sau V Voiculescu, care și ei au atacat în mod firesc ideia de mister Voi spune doar că la ei misterul e sau ceva secundar, g consecință, o concluzie sau o atmosferă, sau chiar când e direct abordat e numai în chip sporadic, altele fiind obiectivele principale ale poeziei lor Lucian Blaga trece acel ceva misterios, care la cei mai mulți poeți este ceva foarte vag — pe primul plan, misterul nemai fiind pentru poezia sa o atmosferă numai — e și atmosferă, dar e și altceva ! — nici chiar numai idee, ci realitatea însăși Realitatea însăși e privită ca mister și exprimată ca atare Realitatea poetică e pentru Blaga misterul Evident că originalitatea poeziei sale vine nu numai din faptul că ideia de mister e centrul ei — deși până acum niciun poet nu și-a construit întreaga poezie pe axa misterului, așa cum a făcut L Blaga — ci și din tot complexul de mijloace prin care această idee este exteriorizată și aceasta o vom vedea mai târziu Dar ea e dată și dintr’aceea că misterul e la L Blaga realitate poetică exprimată prin orice procedee tecnice fiind laolaltă idee, realitate și ființă, temă, postulat și atmosferă, simbol, punct de plecare dar și termen ultim Din prima poezie a celui dintâi volum, până în ultima a celui din urmă, L Blaga ne face să trăim poetic cu opera sa realitatea aceasta care este misterul Ideia de mister nu e pentru L Blaga ca pentru alți poeți o temă între altele posibile, ci însăși rațiunea de a fi a poeziei sale De altfel misterul e preocuparea de căpetenie a întregii creații a lui L Blaga, fie ea poetică, fie dramatică sau filosofică Lucian Blaga își propune să exprime misterul și pe calea sensibilă, cu posibilitățile lirice dar și să-1 circumscrie abstract cu mijloace intelectuale Toată opera sa e o sforțare de încercuire, de rzolare și definire a misterului, sau pentru a întrebuința chiar termenii săi e o încercare de revelare a misterului, adică de apropiere sau de înțelegere parțială a lui, rezolvarea lui definitivă fiind omenește imposibilă Ceeace urmărește deci pe planul filosofic in abstracto, poetul a prefigurat în chip sensibil în poezia sa cu mijloacele inimii Trebue să spunem chiar că revelarea sensibilă a misterului a premers la L Blaga revelarea intelectuală, cea mai mare parte a poeziei sale fiind scrisă înainte de a începe construcția vastului său sistem filosofic la care lucrează încă Așa că înainte de 557 a-și lămuri pentru sine misterul și poziția sa față de acesta, L Blaga l-a presimțit și l-a plasticizat, fapt care ne demonstrează organicitatea acestei idei, țâșnirea ei firească din subconștientul poetului, înrădăcinarea ei originară în sursa cea mai autentică a creației De aci și ideia lui estetică, aceea că arta în general e încercarea de a revela mistere, ceeace e într’o măsură just Dar atunci, dacă toate poeziile poeților sunt revelații de mistere, unde ar fi originalitatea poeziei lui L Blaga ? De aceea am spus că ideia lui Blaga e într’o măsură numai justă Mai trebue să o înțelegem întâi ca o teoretizare și o generalizare a propriei sale atitudini poetice In al doilea rând însă : orice artă și orice poezie revelează mistere, dar indirect Dacă misterul este existența însăși e firesc ca orice operă care exprimă existența să exprime deci și misterul Dar o face indirect și în mod secundar Totodată poeții, cum vom mai vedea, vorbesc de mistere, pe când poezia lui L Blaga e Misterul însuși ca o sursă unică și generală a tuturor misterelor secundare și particulare întreagă poezia lui L Blaga este organizarea ideii de mister așa cum se poate înfățișa el în multiplele-i aspecte, dar și în unitatea lui, este o reprezentare a cosmosului sub aspectul lui de lume de mistere Tot ce este realitate, fie materială, fie spirituală, e înfățișată de poet ca purtătoare de mister Acest mister e în ultimă analiză acelaș mister cauză-primă înfățișat lîn formele create ca mister particular Adică toată infinitatea de mistere a lumii nu e de fapt decât fragmentarea unui acelaș mister unic care le cuprinde și le dă semnificație tuturor Am spus că poetul înfățișează misterul cu mijloace diferite Acestea se pot diviza în două grupe principale : L Blaga sau postulează misterul, sau îl sugerează Voi căuta în scurta analiză ce urmează să surprind câteva din aspectele postulate ale misterului în poezia sa, rămânând ca într’o serie de studii ulterioare să arăt cum prin alte mijloace, poetul sugerează misterul, revelându-1 Dar mai iîntâi ce deosebire fac între postularea și sugerarea unui fenomen sau unei idei A postula e a recunoaște direct o idee a?o propune ca punct de plecare în discuție, a o da ca un dat firesc și indiscutabil Postularea e de speță mai mult intelectuală, putând evident, într’o poezie să ia formă plastică, deci sensibilă Sugerarea e aluzivă și indirectă Ea face să vină în sufletul sau în mintea noastră o idee sau realitate fără să ne-o propună direct ci lăsând-o să se degajeze, sau să reiasă din o altă idee sau realitate Sugerarea e un procedeu sensibil, de presimțire și evocare ( Din primul fel de exprimare a misterului! postularea face parte afirmarea lui, în vocabular sau în propoziții poetice, sau în sfârșit în întrebare și prezentarea , lui simbolică Din al doilea fel de exprimare sugerarea fac parte toate celelalte procedee poetice, indirecte, dintre care imaginea e cel mai de căpetenie, dar mai sunt și altele pe care le vom analiza pe rând Dacă am porni dela punctul cel mai de jos al cercetării critice, dela un control al vocabularului, am vedea că misterul apare postulat în expresii, în cuvinte, foarte adesea, mai înainte chiar ca el să devină obiectul unei afirmări precise Și nu e de loc indiferent să identificăm proprietatea vocabularului, deoarece un cuvânt are valori deosebite, la poeți diferiți, după felul în care-i folosit Așa, când un poet vorbește despre ceva tainic, acest cuvânt nu evocă nimic precis, ci un foarte vag secret Se știe că tainic este printre cuvintele poetice cele mai des întrebuințate, deoarece prejudecata e că sunt cuvinte care au în ele virtuți poetice și altele care n’au Adevărul e că acest cuvânt a fost atât de abuziv folosit și fără rost, că adesea 558' e lipsit Яе orice conținut și poetul îl pune alături de un substantiv numai fiindcă are nevoe de un adjectiv și acesta sună frumos ! Când însă găsim acest cuvânt în Poemele luminii: „Tainic curge Noaptea peste văi“ (p 63), „îmbrățișând cu! ele tainic' (p 77), „așa dar tainic tu mi-o spui", (p 85) și în Pașii Profetului : „pașii mai tainici" (p 6), el nu enunță nimic vag, ci realitatea vie, foarte precisă, misterul care circulă în interiorul tuturor lucrurilor Tot în înțeles de tainic e și adverbul de nepătruns ca în Poemele luminii: „Un văl de nepătruns ascunde Vecinicul în beznă" (p 61) Substantivul taină apare foarte des, cum e și firesc, chiar acolo unde tema unei poezii nu e ideia de mister Astfel în Poemele luminii: „când șoptim, în taină vorbe mari despre înțelesul vieții" (p 61) unde el e adverb sau cu) funcțiunea lui de substantiv în Lauda somnului: „In porturi deschise spre taina marilor ape" (p 74) și în La curțile dorului : Jinduesc la taine coapte, guri sosite ’n miez de noapte (p 58) sau sinonimul mister în Pașii Profetului: Când eu- s în joc, îmi place să păstrez misterul (p 110) Voi face observarea că poetul preferă cuvântul mai sugestiv de taină, celui de mister, deși întrebuințează și pe acesta din urmă, ele fiind în mod egal îndreptățite în limba noastră Și voi opri aci cercetarea unui vocabular despre care e suficient să se știe că face apel ,cum e firesc, foarte des la cuvintele care exprimă ideia de mister Ele sunt fie integrate în tema însăși a misterului, fie risipite în poezii, fără o legătură vizibilă cu ideia de mister pe care o închid Misterul e postulat însă și prin întrebare întrebarea este o figură de stil Ea este un artificiu formal Poetul își pune sieși sau pune cuiva cunoscut sau neidentificat întrebări care atrag după sine un răspuns exprimat ori subînțeles Cele mai adesea însă această întrebare nu-i decât un gest declamator, retoric, lipsit de conținut sau lipsit de necesitate organică Poetul n’ar putea da motivul pentru care, în loc să-și exprime direct ideia sau sentimentul, a făcut-o sub forma de întrebare cu, sau fără, răspuns întrebarea își are însă un rost atunci când este o problemă deschisă asupra unui mister Aceasta este funcțiunea pe care o au întrebările în poezia lui L Blaga Când în Poemele luminii el pune întrebări ca acestea : Dar unde-a pierit orbitoarea Lumină de-atunci — cine știe ? (p 9) acelaș Cine știe ? Cine știe ? ca un refren în Liniște (p 29) Sau: Voi ajunge vr ’odat’ pe malul Acelei Mări, pe care azi O simt, Dar nu o văd ? (p 47) 559 sau: ■ ' • ■ ■ ' ' ■ ■ ' ' ' '■ ' Femeie Ce mare porți in inimă și cine ești ? (p, 85) sau : Spre care lumi vă duceți și spre ce abisuri ? (p 96) întreabă el stelele, iar în Pașii Profetului; i Pe unde am venit aici ? — Pe Calea laptelui ? (p 6) și : Inimă de ce suspini ? (p 7) și mai ales când în Gândurile unui mort (p 41—43) arată întrebările ce ar frământa curiozitatea unui mort, despre lumea de deasupra mormântului său, sau când în Marea trecere strigă cu disperare : De ce mai trimis în lumină, Mamă, de ce mai trimis ? (p 35) și când în La cumpăna apelor pune întrebări către o stea (p 50—51), acestea toate nu sunt simple artificii de stil, ci tot atâtea întrebări^ adresate unor mistere care nu vor răspunde niciodată, deci asalturi zadarnice date porților închise ale tainei întrebarea, în poezia' lui L Blaga, totdeauna fără răspuns, este o ispitire a tainei, o desnădăjduită problemă irezolvabilă pusă direct misterului Dar ridicându-ne cu o treaptă, îl vedem pe poet ajungând sa afirme direct misterul, să-1 postuleze ca pe esența însăși a vieții sale, ca scopul unic urmărit: „Eu am crescut hrănit de taina lumii"' spune el în Poemele luminii (p 38) și tot acolo, în Vecinicul des voltă acelaș program poetic mistic : Nedumerit îl cauți și dibuind în întuneric ' l-adulmeci urma ’n tine ori în taina lumii (p 60? spune el vorbind despre vecinie, acesta fiind aici o față a misterului In In Marea trecere noui afirmări ale misterului: Durerile se cer spre taina joasă a țărânii, (p 25) sau : Țărâna e plină de zumzetul tainelor (p 29) In Lauda somnului la fel : Pentru tine lumea e o pecete , pusă pe-o taină și mai mare (p 71) sau : taina trăită unde s’a dus ? (p 95) cum spune în final, explicând în această întrebare caracterul însuși al întregului volum care este o trăire a tainei Care-i rostul cântărețului — adică al poetului —■ ne-o spune L Blaga în La cumpăna apelor : 560 Sporim nesfârșirea ' C’un cântec, c’o taină (p 23) Dar cu aceastea nu am terminat, ci deabia am ajuns în însăși inima poeziei lui Lucian Blaga, în taina ca esență a lirismului său, exprimată din plin și direct, în poezii întregi Prima poezie din Poemele lumii este ca o prefață sau ca o ars poetica a activității de peste 20 de ani, a poetului O transcriem integral : Eu nu strivesc corola de minuni a lumii Și nu ucid - Cu mintea tainele, ce le ’ntâlnesc In calea mea In flori, în ochi, pe buze ori morminte Lumina altora Sugrumă vraja nepătrunsului ascuns In adâncimi de întuneric, —* Dar eu, Eu cu lumina mea sporesc a lumiii taină — Și ’ntocmai cum cu razele ei albe luna Nu micșorează, ci tremurătoare Mărește și mai tare taina nopții, ■ Așa îmbogățesc și eu întunecata zare Cu largi fiori de sfânt mister Și tot ce-i ne ’nțeles Se schimbă ’n nențelesuri și mai mari Sub ochii mei — Căci eu iubesc Și flori și ochi și buze și morminte (p 5—6) Realitatea e așa dar un complex de taine pe care poetul își propune — spre deosebire de aceia care cu lumina unor explicații raționale le desființează (le ucid !) să le intensifice să ne facă să le simțim, să le adâncească, revelându-le pe cale sensibilă E limpede Și este exact ceeace face poetul în toată poezia sa, dela început până astăzi In Eva, din Poemele luminii taina este cuprinsă în făptura lui Dumnezeu Dar nu e o taină cerească ci una luciferică, o taină pe care nu o știe nici Dumnezeu chiar, nimeni decât femeia și șarpele care atunci când i-a întins acesteia mărul, i-a șoptit-o Dar voi cita Taina inițiatului din In Marea trecere: Ziua din urmă Omule e-adevărat : din tot ce-a fost nimic nu s’a schimbat Rotește sus acelaș cer, se ’ntinde jos acelaș pământ Dar un cântec s’a iscat în larg mare și tainic în larg S’ar zice că sicriile s’au desfăcut în adânc 56* și din ele au sburat nenumărate ciocârlii spre cer Omule: ziua de-apoi e ca orice altă zi; îndoaie-ți genunchii, frânge-ți mâinile , deschide ochii și miră-te Omule — ți-aș spune mai mult, dar e’n zadar, — și-afară deaceea stele răsar și-mi fac semn să tac, și-mi fac semn să tac (p 36—3?) E aci exprimată aceiași neputință de a istovi misterul care de fapt ne îmbracă îri haina obișnuită de fiecare zi, căci ziua de apoi din viziunea apocaliptică e la fel cu toate celelalte zile, e aici aceiași dezarmată mirare a omului în fața existenței inexplicabile In final este parcă o prefigurare poetică a ideii de cenzură transcendentă Inițiatul ar spune mai mult despre taina sfârșitului, dar stelele care-i fac semn să tacă sunt frâna care-1 oprește să trădeze misterul Prezența misterului capătă un aspect de tragică sfâșiere în- Lauda somnului, în loan se sfâșie în pustie E acolo un sbucium patetic a toată creatura care s’a depărtat de creator și nu mai găsește drumul spre el Creatorul rămâne pierdut, ascuns în marea lui taină, de care misticul se agață cu întrebarea lui disperată : Unde ești Elohim ? Lumea din mâinile tale-a sburat Ca porumbul lui Noe Tи poate și astăzi o mai aștepți — Unde ești Elohim ? Umblăm tulburați și fără de voie, printre stihiile nopții te iscodim, sărutăm în pulbere steaua de subt călcâie și ’ntrebăm de tine — Elohim l Vântul fără de somn îl oprim și te ’ncercăm cu nările Elohim! Animale străine prin spații oprim și le ’ntrebăm de tine Elohim Până în cele din urmă margini privim —■ noi sfinții, noi apele, noi tâlharii, noi pietrele, drumul întoarcerii nu-l mai știm — Elohim, Elohim ! (p 82—83) E închisă aici toată apriga sforțare a credinciosului de a sparge barierele de nepătruns ale misterului Dumnezeirii In La cumpăna apelor, poetul vorbește din nou de! taină, sub forma aceleiași căutări: 562 Caut, nu știu ce caut Caut un cer trecut, apusul apus Cât de aplecata e fruntea menita ’nălțărilor altădată ! (p 12) Necontenit revine în poeziile lui L Blaga acest nu știu sau nu știm E vorba de neștiința în fața misterului și e sinonim cu nu cunosc, sau nu înțeleg In sfârșit prezența misterului e înfățișată în nedumerirea animalului fabulos care e unicornul, în fața oceanului care pentru el e o taină, în La curțile dorului: Sfios unicornul s’abate la mal, privește în larg, spre cea zare, cel val S’ar da înapoi când unda l-ajunge, Dar taina cu pinteni de-argint îl străpunge Pe țărm unicornul, o clipă cât anul, se’nfruntă’n poveste cu oceanul E apă, sau altă ființă, cu plesne, în care se simte intrând pân la glesne? Se ’nalță de spaimă ’n paragini când taina se sfarmă la margini (p 98-99) Ideea de mister nu este numai direct exprimată, ci și prin simbol Astfel în Poemele luminii părul iubitei e vălul care preface în mister lumea: Visez Că vălul, ce preface în mister Tot largul lumii, e urzit Din părul tău (p 21) E în această imagine simbolică o grație cuvioasă, aș spune chiar un madrigal filosofic' Tot în Poemele luminii, iînj Mi-aștept amurgul , misterele sunt simbolizate prin stele, ce se află în sufletul poetului, dar pe care el nu le-a putut vedea niciodată! Pe ape din In marea trecere simbolizează ideia tainei prin reactualizarea istoriei porumbeilor lui Noe: Porumbii mi i-am slobozit să’ncerce pajiștea cerului, dar sfâșiați de vânturi se’ntorc înapoi Porumbii sunt aici întrebările, încercările de a cunoaște, de a) ști, de a pătrunde, de a descoperi misterul (am văzut mai sus că porumbul lui Noe revine în poezia lui Blaga, în Lauda somnului în altă imagine: lumea care a sburat din mâinile Creatorului ) Dar întrebările nu descoperă taina și se’ntorc sfâșiate de vânturi (în alt mod ideea de cenzură a cunoașterii?) Poetul își exprimă descurajarea: 5 6 3' Dăinuie veșnic potopul Niciodată nu voiu ajunge saduc jertfa subt semnul înalt al curcubeului magic Și acum taina e simbolizată prin muntele Ararat care rămâne de neatins, pierdut deapururi Iată finalul: In mare rămâne muntele Ararat deapururi fund de ape, tot mai adânc, tot mai pierdut fund de ape (p 48-49) Aceiași simobilcă a tainei în Lauda somnului în aceste admirabile versuri din Paradis în destrămare, unde simbolul apa = adevăr se refuză cunoașterii = setea Adevărul și misterul sunt aici unul și acelaș: Pretutindeni pe pajiști și pe ogor serafimi cu părul nins însetează după adevăr, dar apele din fântâni refuză gălețile lor (p 17) In acelaș volum, Pasărea sfântă, poezie inspirată de geniala plăsmuire sculpturală a lui Brâncuși, cuprinde acelaș simbol al misterului „Pasărea sfântă4' este vie-țuitoarea în marele mister: Fosfor cojit depe vechi oseminte ne pare lumina din ochii tăi verzi Ascultând revelații fără cuvinte subt iarba cerului sborul ți-l pierzi Din văzduhul boltitelor tale amiezi ghicești în adâncuri toate misterele Inalță-te fără sfârșit, dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi (p 21) Voi mai transcrie două poezii în care taina creațiunii este exprimată simbolic prin toi ceeace a scris mai frumos vreodată poetul în acest sens Una e din La cumpăna apelor și se intitulează Rune Runele sunt vechile litere scandinave: a căror cheie nu s’a aflat, scriere încă misterioasă și poate pentru totdeauna indescifrabilă Poetul vede în toate făpturile lumii — și făptură e nu numai o viețuitoare, ci în sens teologic orice lucru creat de Dumnezeu — o semnătură, o rună, o pecete Buna devine astfel simbolul misterului nedeslegabil care îmbracă toată făptura • In chip de rune, de veacuri uitate, pbart’o semnătură făpturile toate Slăvitele păsări subt aripi o poartă ’n liturgice sboruri prelungi ca viata In slujba luminii, urnă fără de toartă, luna și-o fine ascunsă pe fața vrăjită să nu se întoarcă Stane de piatră, jivine, cucută poart’o semnătură cu cheie pierdută Pecete tăinuită de două ori fată de joc, arătare, care pe țărm ridici acum brațele peste mare o porți subsuori Hune, pretutindeni rune, cine vă ’nseamnă, cine vă pune? Făpturile toate, știute și neștiute, poart’o semnătură — cine s’o ’nfrunte? Crinii muntelui — subtlunari •—• și-o duc neajunsă pe creștet Subt ceruri numele-o poartă pe frunte (p 54-55} Ce e mai limpede și mai frumos decât această reprezentare a lumii ca un ansamblu de mistere ? In Corbul din La curțile dorului, aceiași simbolizare a tainei, de astădată în urmele pe care le lasă în zăpadă corbul și în care poetul vede o scriere pe care oamenii au uitat să o citească: Corbul își măsură pasul, scrie ’n zăpadă nou testament, sau poate o veste cerească, pentru cineva care ar trece prin țară și na uitat de tot să citească Noi oamenii, noi am uitat (p 271 Opresc aici analiza deoarece cred a fi dovedit suficient cum, dela volum la volum, substanța care formează legătura organică și intimă a acestei poezii este ideia și realitatea misterului Poezia lui Lucian Blaga d astfel înfățișarea lumii ca o existență în mister și prin mister, toată făptura (în sens teologic tot ce e creat de Dumnezeu) fiind expresia acestui mister, icoana lui, purtătoarea lui Dar această substanță nu este exteriorizată numai prin afirmare directă sau prin simbolizare, prin vocabular sau prin tehnica întrebării Misterul e în întreagă atmosfera acestei poezii — mai puțin în Pașii Profetului — dar începând cu In marea trecere devenind din ce în ce mai accentuat Nu insist acum asupra acestui fapt, dar se va vedea din desfășurarea acestui studiu cum misterul se degajă din toată această poezie ca un fluid, el e o aură ce îmbracă toată realitatea poetică Și la această atmosferă de mister contribue o serie de elemente propriii poeziei lui L Blaga și pe care le vom cerceta pe rând Voi cita deocamdată numai primele versuri din Biografie, din Lauda somnului, caracteristice pentru atmosfera de mister: 565 Unde și când m'am ivit în lumina, nu știu, -din umbră mă ispitesc singur să cred că lumea e o cântare Străin zâmbind, vrăjit suind în mijlocul ei mă ’mplinesc cu mirare Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund (p 4) Din ele se desprinde în mod aluziv, indirect ideea de mister prin atitudinea de mirare, de nedumerire în mijlocul lumii Ceeace se ascunde în dosul acestei mirări este esența permanentă a poeziei lui Blaga: taina In sfârșit cel mai frecvent mijloc de expresiune a misterului, fie în mod direct, fie indirect, este imagina Imagist de mari posibilități, Lucian Blaga se folosește de acest element poetic, ca un mare maestru Imagina nu mai este pentru el un simplu ornament poetic ci, așa cum a definit-o în Geneza metaforei și sensul culturii purtătoarea de revelații ale misterului Evident cea mai rudimentară formă ai imaginii — sau metaforei, căci noi numim imagină ceeace Blaga numește metaforă — e aceea din Poemele luminii unde Lacrimile — în poezia cu acest titlu — i-au fost date primului om pentru a nu mai vedea existența, adică pentru a și-o acoperi, a o ascunde Iată deci exprimarea misterului direct printr’o imagină Dar dacă ne-am duce la cea mai rafinată imagină, care luată întâmplător, din In marea trecere de pildă, sună așa: Vulturii treceau prin Dumnezeu deasupra noastră (p 40) nu exprimă ea oare, în măreața enigmă poetică pe care o propune aceiași idee de mister ? Dumnezeu e cerul sau văzduhul sau se află El în văzduh și vulturii plutind în văzduh plutesc în El, sau El e tot una cu lumea creată de El? A explica rațional această metaforă ar fi o stupiditate Ea e frumoasă tocmai pentrucă lasă nerezolvată logic imagina cer = Dumnezeu sau văzduh=Dumnezeu și între ele plutește nesiguranța Ceeace însă e foarte sigur e că din această metaforă ca și din multe altele — reiese ideia misterului Divinității și când voi cerceta imagismul lui Lucian Blaga voi arăta de câte ori acesta este pus în slujba exprimării — sau cum spune poetul în operele sale filosofice revelării — unui mister Până atunci rămâne dovedit că misterul fiind realitatea vie a poeziei lui Lucian Blaga, substanța ei intimă și ultimă, toate celelalte elemente ale ei, pe care le vom analiza pe rând îl învălue și-l scot în relief pe acesta, fiind pentru el ca un trup, ca o carne care închide înlăuntrul său duhul tainei p S — Capitolul acesta face parte dintr’o serie, pregătitoare a unui studiu mai amplu despre Poezia lui Lucian Blaga, la care lucrează acum autorul CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE OAMENI IN TIMP Cele două contraste, ființa și neființa, eu și noneul, viața și moartea au tulburat gândirea umană, de când ea a început să-și pună întrebări atât sieși, cât și lumei înconjurătoare Cel mai umil individ, nefericit psihic sau suferind fizic, voește să-șl păstreze colțul de pământ, care i-a dăruit viața A muri i se pare o nelegiuire Sărmanul Iov poate fi o pildă a vocii pământului, care strigă în om Numai martirii și nebunii își pierd viața de bună voe Și totuș, în virtutea legii firești a prefacerii universale neîncetate, individul moare, pentru1 ca omul-specie să trăiască prin perpetuare, în armonia cosmică Anticii au inventat un mit: forța suprafirească a unei zeități neîndurătoare : Anangki Destinul In concepția antropomorfică a Elinilor, această putere supranaturală avea capricii omenești, ceeace înseamnă o contradicție din punct de vedere logic, prin faptul că, în structura capriciului, intră tocmai întâmplătorul, opus sentinței predestinate Destinul urmărea familii întregi, cari au mâniat, printr’un singur membru al lor, voința unui locuitor al Olimpului Așa au fost în imaginația Grecilor, Atrizii Creștinismul, prin blândețea iluminată a doctrinei sale, a căutat pe deoparte să insufle oamenilor curajul despărțirii de viață, curaj de martir și pe de altă parte, făgăduința unei răsplătiri spirituale Insă, omul a rămas în primul rând al firei, astăzi, ca și în primele timpuri și goana după existența individuală e afirmată mai mult ca oricând în balanța ucigătoare a răsboiului de către fiecare popor, care cere drept la viață O temă, privind analiza instinctului vital este, astfel, legată de constituția bio-psihică a oricăruia dintre noi și va fi actuală în toate timpurile și pentru toți oamenii Ea este nucleul de structură generică al unui roman pe care voim să-1 prezentăm publicului românesc Autorul este scriitorul italian Massimo Bontempelli, un distins prieten al ță rii noastre, care ne-a făcut cinstea anul trecut de a ne vizita și de a ne înfățișa gândurile sale asupra poeților Leopard! și D’Annunzio Romanul se numește „Oameni în Timp" (Gente net Tempo, Milano, A Barion, sec ed , 1937 XV; Titlul, printr’o voită neprecizie, subliniază intenția nemărturisită a autorului de a trata cea mai universală temă: aceea a reacțiunii umane sub impulsul instinctului vieții Odată stabilită tema, autorul a avut de luptat cu crearea unui mediu prielnic pentru desfășurarea simptomelor datorite panicei în fața morții cunoscută cu preciziune Trebuind să introducă puterea destinului, care desvoltă groaza în fața unui sfârșit cert, romancierul a adoptat, deci, tocmai principiul teogoniilor păgâne al forței din afară, supranaturală Ni se pare, însă, că autorul nu a introdus acest suprafiresc, decât ca impuls de actualizare a paralelului comportament a două victime, având o structură psihică opusă Sunt cele două fete Dirce și Nora, făpturile dramei Ceeace este mai interesant, e faptul că Bontempelli nu a voit să reprezinte două ființe anormale psihic Dirce șî Nora se pot întâlni oriunde și oricând în lume Dirce are o fire interiorizată, un indiciu exterior poate fi acea tendință către sgâr-cenie, manifestată din copilărie Este o ființă, care nu e capabilă de avânt, în care judecata destramă orice sentiment, chiar și pe cel al dragostei, chiar și pe cel al credinței în Dumnezeu Dirce, simțind că religia nu mai trăește spontan în ea„ caută să o reînsuflețească prin acte d" mortificare și penitență, de copilă mică, până în ultima clipă Totuș, în sufletul ei, sentimentul religios este mult mai putemțc, față de celelalte având drept obiect lumea pământeană Dirce este o ființă rece, sensual chiar frigidă, сц ceva monahal în înfățișare și atitudini Dar, această firească neputință de exteriorizare o face ca lăuntric să trăiască îndoit Ea reprezintă caracterul, oare reacționează în 567 fața unei situații exterioare protivnică și are puterea de a se stăpână lat’o în fața unei astfel de împrejurări: „Dirce devenea iscusită, cercetătoare, gata de sofisme" Urmează un comentariu al scriitorului, un procedeu, care dă o notă specifică de intimitate romanului, ca o destăinuire a sa personală față de cetitori: „astfel de neprevăzute sunt apărările sufletului uman contra situațiunilor prea încordate și primejdioase liniștei noastre" (pp 235-6) Alături de această fire și în contrast cu ea, cealaltă părtașe a dramei, Nora este făptura, pe care natura o creat-o mai fericită pentru ea însăș, simțind din plin bucuriile ca și durerile vieții Un optimism sănătos o duce mai degrabă spre acțiune, decât spre judecarea unei fapte Deaceea, ea e capabilă de a greși uman, fără să-și dea seama, deci fără perversitate Noutatea, aventura intră în complexitatea unui psihic dornic de viața exterioară, bine nuanțat sensorial, dar mai puțin adânc lăuntric De copilă, Nora a gustat din farmecul aventurii, atunci când primejdia de a conduce singură o brișcă de țară i-a dat imbold — nu fără o teamă firească — de a lua frânele calului, care știa drumul și a dus trăsura, ca de obiceiu, dela școală, acasă O astfel de fire este și expusă la pericole, pe can cu un fond de inocență înăscută și nepervertibilă, nu le poate opri, nici depăși Un episod brutal cu vizitiul Petro-nio este lămuritor Totuș, viața oferă, chiar, acestor ființe fără apărare proprie, circumstanțe întâmplătoare, care le salvează Un asemenea rol foarte natural l-a jucat un protector și prieten al celor două fete, Maurizio, în acel episod, care înseamnă un avertisment despre răutatea lumei, în fața inocentei Nora Ea, însă deși a rămas profund impresionată și poate, sensorial tulburată fără știință, nu l-a folosit drept lecție; iar, mult mai târziu, când întâmplarea îi scoate în cale tânărul de care se îndrăgostește, viața o găsește tot atât de înarmată, ca și în copilărie Dela fericirea dragostei și farmecul fugei, cade, deodată, în cea mai grozavă desnă-dejde, care o duce spre pragul morții voite, ca singura soluție salvatoare Această hotărîre este, deasemeni, un exemplu demonstrativ al unei firi slabe Dar, bucuria de a fi mamă înăbușe durerea de a se simți părăsită de cel, în care își pusese încrederea și dragostea Iar urmează durerea prin pierderea copilului și apoi, o nouă schimbare în revenirea gustului pentru plăcerile ușoare ale vieții, evitând de data aceasta o aventură, care ar fi atras-o într’un păcat voit, ceeace ar fi fost împotriva temperamentului său, dornic, în fond, de o viață cinstită, cu farmec burghez Acestea simt -cele două făpturi, cari trebuiau să dea un răspuns temei propuse de autor E-temul omenesc a fost disociat în cele două aspecte contrastante și cât se poate de normale Autorului i-ar fi fost mai ușor să declanșeze în ele o boală neiertătoare, ereditară, și deci cunoscută Celor două fete In acest caz, ele nu ar mai fi fost atât de normale și nici data marții duble nu putea fi cunoscută cu atâta pre-ciziune Cauza, panicei în fața morții nu trebuia deci, situată, în structura organică a victimelor (Romancierul trebuia să creieze o cauză exterioară Aceasta implica o acțiune supranaturală Autorul a trebuit să folosească un astfel de element, integrându-1, totuș, în mersul firesc al povestirii Insă, este elementul cu adevărat, suprafiresc, ori este o urmare a unei sugestii colective? Aceasta rămâne o problemă deschisă, pe care romancierul nu a precizat-o și nu a făcut-o, deoarece nu suprafirescul este interesant Este doar un element dinamic inițial 'din impulsul căruia se desfășoară tema: o muribundă, schematic prezentată și aproape grotesc, „La Gran Vecchia" pe patul de moarte, orânduește destinul familiei sale: fiul, nora și două nepoate Drept rămas bun din viață, a ursit acestor patru urmași că se vor stinge repede, fără supraviețuiri însăși copilelor înspăimântate, Dirce și Nora, bunica le-a impus decretul neuman „La Gran Vecchia" murind, sentința ei, pentru a avea eficacitate asupra celor două nepoate, cari prea taliei ar fi uitat de ea, este reluată de un alt personagiu straniu, creat anume, spre a întări această pre-miză absurdă, abatele Clement1 El este, de fapt cel care desvoltă tema, pe care Ibunica muribundă doar o schițase :după moartea primului membru, Silvano, tatăl celor două fete, a observat potrivirea cu date a celor două decese, al mamei și al fiului: 26 August, la sfârșitul perioadei de cinci ani; de unde, concluzia abatelui că întreaga familie stă sub amenințarea acestei zile Insă, Vitoria, mama celor două copile, murind în altă zi, ca' cea socotită fatală, ipoteza și-ar pierde siguranța, dacă nu ar rămâne mai evident finalul afirmației: etapa de cinci ani, ca decisivă Teroarea devine mai grozavă, căci în locul unei singure zile, un an întreg, al cincilea al 'fiecărei perioade, va exercita presiunea asupra celor două nepoate, Dirce și Nora Și, în adevăr, în desfășurarea povestirii, se adeverește teoria abatelui demenți, care ajunge o obsesie îr mintea condamnatelor, îndemânarea autorului a stat în faptul că a știut să îmbine astfel situațiile, încât să alterneze clipe de fericită uitare și îndoială optimistă că totul a fost <un joc al fanteziei, cu altele 5<58 în cari certitudinea apare mai cumplită: aflarea că un alt deces s’a întâmplat în familia lor în perioada, în care credeau că soarta le salvase pe amândouă Petronio, vizitiul are însemnata funcțiune de a desvălui răul celor două surori, printr’o întreită acțiune: prima dată, în copilăria lor, călcând cu trăsura un biet câine pe drum, cu o voluptate sadică; a doua oară, prin incidentul, la' care am făcut aluzie, în legătură cu Nora; a treia oară, reapărând , atunci când nimeni nu se mai gândea Ha el, spre a aduce vestea decesului unchiului aventurier din America, pe care mama lui;, „La Gran Vecchio", îl decretase mort, data acelui deces coinadând cu timpul, în oare -Dirce și Nora au scăpat neatinse In mintea (fiecărui cetitor intervine o întrebare: autorul a voit să facă veridică forța supranaturală, care apasă membrii acestei familii ,și în special pe ultimele supraviețuitoare, sau sunt o serie de 'Coincidențe, ce au apărut în fața oamenilor simpli* din micul târgușor, Colonna-, în care se situează drama, drept fapte miraculoase? Nu altfel D’Annunzio ,de pildă, în „La Figlia di Iorio“ a înfățișat cum pot să pervertească liniștea unei ființe ca Mila di Codro superstițiile colective Aici e de ajuns ca acest maniac preot să anunțe acea problemă matematică pentru ca întreaga Colonna să fie încunoștiințată și să trăiască pătimaș din 'Curiozitatea aflării, care victimă e sacrificată mai întâi înclinăm să credem că aicel misticism eretic al cărții e doar aparent și că avem de atace cu o deformare des întâlnită, prin transformarea unor fapte întâmplătoare, compuse din cauză șî efect, în fapte cu structură omenească, având ca prim moment, o voință premeditată și ca final, un scop Și iată de ce avem această părere: atât bunicei, dela care emană puterea nimicitoare, cât și abatelui Clementa, desvălui-torul acelei forțe sub forma preciziei matematice ,li se atribue o greșală — ceeace nu s’ar putea admite dela ființe ale căror aserțiuni sunt infailibile: „La Gran Vecchia" a greșit socotind mort pe cel mai mic fiu al său, ,care se înstrăinase în America; abatele se înșeală, observând singur că nu a coincis cu realitatea prima isa teorie a datelor fatale In această atmosferă realistă ,în care nota supranaturală este doar aparentă și (structurată pe o motivare logică de întâmplări firești, se desfășoară tragedia celor două surori Dirce și Nora, rămase orfane Părinții nu fac parte integrantă din temă și doar prin moartea lor devin interesanți, puncte de reper ale teoriei Protectorul Maurizio are și el un rol funcțional ajutător: acela de a creea un mediu adequat celor două tinere rămase fără sprijin din partea familiei El le găsește o persoană de (încredere, pe Narcisa, apoi dispare din acțiunea romanului Canmela, o nebună odioasă, deasemeni era necesară pentru a desvălui teoria abatelui, care nu din răutate a creat-o, ci,’ dintr’o dorință maniacă de științifi-care a istoriei Deci, toată acțiunea este condusă cu o uimitoare logică Autorul a reușit ,în adevăr, după modelul marelui Cosmos, în care mișcările stelare și planetare se efectuează cu precizie matematică, să creeze un microcosmos al său, în care viețile omenești să fie regulate cu aceeași siguranță; și, în lăuntrul acestei lumi, o dramă umană a două făpturi, ce reacționează împotriva acelui cosmos care vrea să le ucidă Dintre ele, cea care suferă mai cumplit ,este firea interiorizată, este Dirce, pe care instinctul vital o transformă din sora cu afecțiune normală, într’o criminală rămasă în stare de intenție, în momentul când schițează gestul uciderii Noreț, spre aiși salva propria sa viață Procesul se petrece invers cu Nora, care, dacă n’ar fi trebuit să treacă prin această situație anormală, ar fi avut o existență nemarcată de nici un fapt (deosebit ca distincție psihologică, poate chiar cu o nuanță superficială Insă, în fața destinului neiertător, zgârcenia surorei sale Dirce, care caută în momentul (culminant -al dramei să-i fure ;cinci ani, la Nora ise traduce printr’un act de dăruire a celor cinci ani: ca o martiră se sacrifică pentru Dirce Dar, ultima clipă a acțiunii este 'cea mai interesantă: desnodământul Nu mai sunt două să se consoleze și să se urască în acelaș timp Singură Dirce a rămas, Dirce singură în fața teoriei exprimată de autor prin glasul abatelui demenți: „Nu are însemnătate să mori, are însemnătate să nu știi când Necunoașterea este tinerețea" îndată, -întărește mai mult această aserțiune, care, de fapt, e concluzia (Sintetică a temei: „Viața este a fi nesiguri, Dirce, viața este -a nu ști, a nu ști nici când nici unde se duce, Dirce" i(p 316) Și ea aduce o obiecțiune, care este tot o lămurire a autorului: credința 'creștină, care te învață despre viața adevărată, -ce începe atunci când cea pământeană sfârșește, cum se poate să nu înăbușească instinctul animalic, vital, să nu-1 sublimeze în certitudinea celei de a doua trăiri perfecte? Răspunsul scriitorului prin intermediul abatelui este acesta: „Chiar cei mai credincioși nu vor isă moară ,deci se îndoesc puțin Viața este a se îndoi" Spre a continua acțiunea romanului cu încă cinci ani, nu ar mai fi fost interesant Tema 569 fusese lămurită, concluzia exprimată O singură întrebare ar mai fi pus-o cetitorii, dacă autorul însuș nu ar fi formulat-o tot prin vocea părintelui profet: Ce vei face Dirce? Și Dirce, printr’un act simbolic, decurgând dintr’o subită și explicabilă stare de demență, „întinse o mână și începu să cerșească11 înnebunise cerând de milă necunoscuților, de sigur, alți ani ca să-i adauge la scurta sa existență Dirce putea deveni anormală după ce trăise drama cu o luciditate perfect normală Misiunea sa era istfânșâită ca ș-j, a Norei Massimo Bontempelli a reușit, prin acest roman, să ilustreze cea mai umană temă printr’o cât se poate de originală structură a faptelor, unită cu o adâncă pătrundere psihologică MARIELDA COANDÂ IOSEF WEINHEBER După ce a culminat in poeți de talia unui Ștefan George Rainer Maria Rilke sau Georg Trakl, literatura germană pare-se că și-a îngăduit să se odihnească Fenomenul întru totul interesant al pleiadei de poeți și poetaiștrii cari au răsărit în anii următori, este cu atât mai semnificativ, cu cât era mai sonor și mai colorat Ceeace s’a creat în anii aceia în Germania, ar putea să fie ciudate documente de psihologie sau de politică revoluționară, însă nici de cum poesie N’avem de gând să facem în acest loc procesul liricei germane, însă dorim să scoatem în evidență acel înspăimântător haos, care de foarte multe ori ălvea și calitatea de a fi pitoresc Starea aceasta de lucruri n’ar fi putut să fie însă în nici un caz un punct rodnic al poe-siei germane, ci în cel mai bun caz, o totalizare lirică a unui manifest social, politic, ba chiar economic Ceeace trebuia făcut, era readucerea poesiei la marile ei isvoare, revenirea pe drumurile pe cari le deschiseseră înaintașii, dar cu mijloace noui de expresie și cu o altă sensibilitate Din fericire pentru literatura germană, au apărut în ultimele două decenii câțiva poeți cari vor putea duce torța marilor tradiții, având însă grija de a adăuga flăcării ei, o lumină pe care n’o cunoscuseră înainte Datorită acestor câțiva poeți, am putea spune că poesia germană de azi și-a regăsit din nou eternele tradiții Dintre acești poeți, Josef Weinheber ni so рагѳ a fi unul dintre cei mai adânci, mai clari și mai reprezentativi, aducând în lirica de azi o contribuție de-o reală și covârșitoare valoare Versul său sună în tonuri pe cât de noui, pe îftâta de autentice Acest poet austriac, venind din Viena atâtor tradiții de cultură, aduce însă în scrisul său, pe lângă finețea caracteristică vienezului, și acea vigoare țărănească, pe care o trage din străbunii săi din Austria de jos țară a soarelui și a văilor Iată dar două elemente care vor țâșni din lăuntrul poetului, contopindu-se într’un tot unitar în poesia sa, pe care vom căuta s’o prezentăm aici în linii sumare, dar complecte Josef Weinheber e un poet îndeajuns de tânăr, (născut în 1892) spre a fi încă fecund După dibuelile mai mult decât semnificative din primele sale cărți, apărute imediat după sfârșitul războiului mondial, Weinheber isbutește să-și concentreze tot elanul și toată forța lui, în câteva volume care aduc în poesia germană de azi o personalitate distinctă și vie Opera lui poetică, e strânsă în următoarele volume: „Der einsame Mensch“ (Omul singuratic), „Boot in der Bucht“ (Corabie în golf), „Vereinsamtes Herz" (Inimă însingurată), „Wien wdrttich“ Viena, verbal), „Zwischen Gottern und Dămo-nen“ (Intre zei Și demoni), „Adei und Unter-gang“ (Noblețe și apus), „Spate Krone“ (Coroană târzie), „O Mensch gib acht" (O, omule, «fi grije), precum își în culegerea antologică „Selbst-hildnis" (Autoportret), în care sunt adunate piesele cele mai reprezentative din opera atât de bogată a acestui cântăreț al lumii germane Risipită în aceste cărți, poesia lui Weinheber domină astăzi în cea mai bună parte întreg câmpul liricei germane, iar lira lui a dat naștere sunetelor celor mai variate, dovedind prin aceasta că poetul ei e un mare artist, un profund cunoscător al artei versului Căci pasul de la poesia din „Adei und Untergang11, în care Weinheber se dovedește a fi un poet liric de cea mai pură esență, până lia cupletele din „Wien wortlich11, e o cale pe care o poate stăpâni numai un mare poet, și el este unul Aducând în literatura germană o notă strict personală, care l-a și impus, Weinheber vine totuși și din înaintași Fiindcă poetul n’a viețuit în vânt și fiindcă a trăit alături de ceilalți mari făuritori de armonie, el a topit în poezia sa câteva sunete, care pe departe de a face din el in ins tributar, dau o poesie viguroasă și autentică, o poesie pe cât de pură, ре-atâta de germană Insă Weinheber nu este prizonierul lor, ci coboară din ei, aducând din aceste călătorii 570 în ‘spirit, o poesie <pe care cel de al treilea Reich a știut s’o cinstească și s’o prețuiască așa cum se cuvine Din Hblderlin, Weinheber aduce nota de gravitate și de taină, pe care-o aflăm mai ales în odele din „Zwischen Gottern und Dămonen", din Ștefan George acea mare artă a formei, din Georg Trakl o sumbră legătură cu natura, iar din iRiilke acea smerenie pe care o întâlnim atât de rar în marea și candida ei puritate Prin afirmațiile acestea nici nu ne gândim să căutăm „influențe” sau „corespondențe” în opera sa, ci, printr’un simplu proces de analogie, dorim să-1 așezăm în ceata aleșilor, în care îl situiază toată opera sa Și iată-1 chiar pe poet, mărfuri sindu-se în acest sens, în ultimele două strofe ale poesiei „Către un prieten” : „Fratele-ți mare, Liliencron, ■ „Cât îl iubești, îți face semn și salută „Căci tu, aceleiași mame fiu, „Și suflet din sufletul său ești „Cer arcuit și largă țară, „Un svon de bondar în liniștea livezii „Tu rămâi: un muzicant german „Dublat de un poet" Iată așa dar, ,cum spusele noastre sunt concretizate în aceste opt versuri, de însuși poetul despre care scriem Mărturisindu-se legat de „fratele-i mare, Liliencron", poetul începe aici întâia verigă a unui lanț asupra căruia noi am căutat să insistăm puțin Dar problematica poesiei lui Weinheber e vastă și multilaterală, așa că ar trebui citate pentru fiecare problemă, pe când noi ne-am propus doar să-1 prezentăm pe poet, căutând să ocolim o aprofundare care âr putea să devină superficială, atât din cauza lipsei unui spațiu mai vast, cât și din cauza unei economii de material, pe care ne-o propunem pentru un viitor studiu Căutați poetul! Iată sfatul pe care am putea să-1 dăm fiecărui ins care ar dori să se apropie de poesia lui Weinheber Dela psalmul religios, la odă, dela „nuvela în scrisori", până la acele minunate „peisagii italiene" și la poesiile sângelui german, poetul a străbătut toate gamele pe care i le-a pus la îndemână lumea Și pentru fiecare gând, o altă coardă, care să vibreze în alt ton, singurul element pe care îi este îngăduit a-1 menține, fiind acea tensiune, acea stare de poesie, pe care la Weinheber am întâlnit-o ca la puțini alții Fie-ne îngăduit să deschidem în acest loc o paranteză și să amintim că poetul acesta a reușit să fie mal mulți Cine ar ceti numai o Anumită parte a operei sale, de pildă „Adel und Unter-gang", n’ar mai crede că acest poet care uneori ne aduce aminte de Lucian Blaga, ar is-buti să scrie ușoarele versuri, melancolice în veselia lor, care alcătuesc acea monografie sentimentală a Vienei (Inchipuiți-vă saltul dela Lucian Blaga, la „Caleidoscopul" lui A Murea, de pildă !) Apoi poesiile din cartea aceasta, alcătuesc tot ce s’a scris mai duios și mai dulce în legătură cu viața atât de caracteristică a a-cesteî unice capitefle care „trăia în savoare și se bucura de vin“, fiece locuitor al ei vrând apoi să fie un „mic Rotschild“ Toate aceste elemente alcătuesc un „material" liric, care ar putea să rupă gâtul oricărui poet mediocru, care s’ar încumeta să facă acel salto-mortale îndrăsnind să le dea duh de viață și sunetul limpede al poesiei Ceeace a isbutit Josef Weiheber în această direcție, e aproape intraductibil în vre o altă limbă Intr’una din poesiile din volumul „Boot in der Bucht", am întâlnit această strofă, care face parte din poesia „Civilizație" : „Progresul creerului, cât poate să dureze ? „Pustie deveni fața pământului „Distrugeți orașele, până nu vă distrug ele -„Domnul ține judecată!“ Noi am redat-o aici, deoarece ni s au părut extrem de semnificative ultimele două versuri, pentru ținuta intelectuală a unui mare poet al zilelor noastre și pentru că ni se pare că am descifrat în aceste cuvinte o altă menire a creatorului, sau dacă nu, atunci ,cel puțin dorința unei întoarceri la izvoarele de care aminteam la începutul rândurilor de față Mărturisirea de credință pe care am putut-o desprinde din rândurile de mai sus trebue reținută pentru înalta ei valoare etică și morală „Distrugeți orașele, până nu vă distrug ele!“, iată strigătul de alarmă pe care îl scoate un poet care trăește în anul 1940, după ce acum câțiva ani, mai existau unii cari glorificau în versuri mirosul fumului de fabrică și al esențelor de benzolină și bitum, care se ridica din aceste orașe, asemenea unor steaguri care amenințau să acopere totul Poetul-profet din aceste scurte, dar emoționante cuvinte, trebue să fie un simbol Și cu toate acestea, iată-1 pe acest poet, mărturisindu-și slăbiciunea într’un „Acrostih", din care vom da doar o singură strofă pe care noi îndrăsnim să o socotim deadreptul emoționantă, tocmdi fiindcă vine dela un poet mare: 57 i „Neputincios, cu toată arta mea, „Tăcând te cinstesc mai bine, „Smerit în mărirea ta „Nu mă prețui după părere! „Mereu o vioară cântă încet: „Noroc e, al tău să fii" Ce frumoasă și ce pasională mărturisire, e această pierdere în fața iubitei, această cădere în adâncuri, „neputincios cu toată arta“, înainted femeii și a marilor taine cari izvorăsc din iubire și care „pot fi cinstite mai bine“, doar prin „tăcere" Niciodată, dela Rilke încoace, nu ne-a mai fost dat să întâlnim în poezia germană o mai autentică, mai lirică și mai religioasă umilință și smerenie, decât în poesiile de iubire ale lui Weinheber, dintre care această strofă e mai clară, dar și mai caldă, putând fi apropiată fără nici o teamă de „Liebeslied“-ul lui Rilke, așa cum alte strofe ale poetului nostru, egalează deseori pe marii săi „frați", pe cari îi iubește atât de mult Nu știm prea bine de câte ori apare un poet adevărat în cuprinsul literaturii unui popor; ni se pare însă că germanii au avut parte mai des de acest noroc, decât unele popoare de tot atât de veche cultură și civilizație Cei cari au fost, sunt cunoscuți și îi știm C R O N I C A ARON COTRUȘ : RAPSODIE VALAHĂ — Din 'îndepărtata și eroica’ Spanie, unde îndeplinește o funcțiune diplomatică poetul Aron Cotruș ne trimite o carte ide versuri, a cărei romanică înfățișare mărturisește dintru început despre conținutul ei precum și despre locul în care a fost zămislită Nu e prima oară când acest nedomolit dăl-tuitor de stihuri încrâncenate, ne face o asemenea emoționantă surpriză de pe meleaguri străine Altădată, pe când se afla la Varșovia, covârșit de dorul de țară și de icoanele martirajului ei, ne-a trimis chipul lui Horia în cea mal cutremurată evocare Acum, din cetatea biruinței ifrancfete, ne cântă povestea tării și a neamului, într’o lungă poemă care se chiamă „Rapsodie Valahă" Pentru un poet adevărat, momentele de singurătate și înstrăinare sunt cele mai prielnice și mai fecunde din punct de vedere al creației Și Alton Cotruș face parte din rândul! delor aleși Ca și Lucian Blaga, pe care însărcinări similare l-au dus deseori peste hotare și care din ultima sa misiune, avută în Portugalia, ne-a dăruit volumul nostalgie „La Curțile dorului", Astăzi literatura germană se poate făli Cu câțiva, cari fără doar și poate au împrospătat cultura lor înșirând la întâmplare, nu se poate să nu reținem pe un Hans Carossa, Blunck, Kolbenheyer, Johst își încă unul sau doi Vom putea așeza în fruntea operei lirice a tuturor poeților înșirați mai sus, pe austriacul Jesef Weinheber, care pășește astăzi pe linia unor clasici, isbutind să des! prin marsle-i talent și prin munca lui de artizeîn disciplinat, un întreg care de-abia în ultima bucată de t'mp a fost prețuit și dincolo de cercul cunoscătorilor, împrăștiindu-se în toate locurile unde există un înțeles pentru slova germană, atrăgând în același timp atențiunea asupra unui poet mare, deplin format și profund original Avem convingerea că opera lui Josef Weinheber va da rod greu și ales, lăsând în urma ei o dâră de lumină de care întotdeauna va trebui să se țină seama Nouă, nu putem decât să ne dorim ca opera sa să fie făcută cunoscută, siguri fiind că va stârni și la noi prețuirea și surpriza pe care a stârnit-o în Germania Și-apoi, poeții dela noi vor putea descoperi un nou continent liric, în strofele acestui poet de-o singulară și strălucită factură ȘTEFAN BACIU LITERARĂ — Cotruș a trăit prin inspirațiile sale în duhul etern al pământului strămoșesc, chemând din îndepărtatele zări accentele tari ale istoriei noastre Poezia lui Cotruș, în toată esența și sensurile ei, este poezia unui ardelean Adică a unuia care-și are rădăcinile în trecutul viforos a celei mai chinuite țări din câte s’au pomenit vreodată și care păstrează totuși cea mai dâr-ză, cea mai neînfricată și mai iclocotitoare putere de viață în spiritul obârșiei Peste crunta suferință a împilărilor vrășmașe, a crescut mai hotărâtă și mai tare forța de împotrivire față de asupritorul sălbatic șl dârzenia de a ‘■ămâne pe poziția începutului cu buchetul intact al virtuților De-aici natura temelor, duritatea șl energia versurilor sale Cotruș e un poet ardelean și el nu-și poate afla asemănare cu niciun poet al altui neam, fiindcă nici istoria Ardealului, nu seamănă cu istoria altora’ Mediul din care vine el este o extraordinară frescă de slbucium și eroism, de luptă cu puterile răului, ale cruzimii și nedreptății oarbe Sufletul iui' se agită înfiorat de tristul destin al fraților săi Deaceea poezia sa 572'' își are isvoarele în istorie, sa’u în evenimentele contemporane care fac să palpite inima neamului Rapsodia valahă a țâșnit — sântem siguri — din îngrijorarea zilelor care au premers arbitrajului dela Viena Poetul, cu un sentiment de cumplită răsvrătire, a vrut să opună acelui ceas negru, trăsnetul adevărului nostru și imaginea vie «J ceeace sântem aici din epoca gloriei traiane Cu chipul acesta, poemul sea-mânâ a fi un manifest de preistorie și istorie românească începutul cuprinde o invocație în care se vorbește despre zămislirea poporului nostru și despre drumurile Romei, cu înge-nunchierea Dacului în fața cetății eterne Poetul își arată volbura inimii și dorul de a merge la obârșie, în versuri de un neastâmpăr halucinant: Și-aș vrea, cu dorul — lunatic lup —■ din codri veacurilor să mă rup să trec din poartă’n poartă, prin vremea moartă din ușe în ușe cu sandale ori opinci de cenușe cu veacurile sub picior, să mă opresc Val timpului isvor cu bruscă brîncă bătăușe să smulg a clipelor cătușe , să bea cât va vrea, setea mea aspră, fierbinte, din toate apele aducerii aminte In această vrere de întoarcere, poetul invoa-câ puteri colosale pentru a răvăși timpul și o-rânduelile lui și se ridică din umilință cu se-meție, pentrucă : , veșnicia s o privesc în față“ sau: „proptit pe uitătura-mi ca pe-o pușcă, s’ating — cuib de paing — nevăzuta, noptatica, năzărită urmă” Aici ar vrea să audă întâiul pas și întâia vorbă a neamului, întâiul țipăt al celui născut „dintr’un așternut de aspră dacă și de oștean roman” Ar vrea să vadă înălțându-ise umbra lui Tretian, cetățile romane, iar pe Decebal din munte să-l scot cu curajul lui tot si’ntr’o învolburare fără seamăn ca un proroc, în cântece de foc — peste neam, peste țară să-l seamăn Pe urmă începe să se desfacă istoria și neamul să meargă mai departe, înrudit cu natura pământului de rostul căruia e legat veac de veac, ne’ncetat ~ muntele fostu-ne-a pat »•••• •••* stâncile pe c'ari văzduhul norii și-г cerne și cu mână de vifor cetini așterne fostu-ne-au perne, perne eterne candelă fostu-ne-a luna, goarnă: furtuna Ocupațiile strămoșești, plugăritul, cositul, păstoritul, sânt prezentate cu semnificație mitică și răsboinică pentru o permanentă identificare cu spiritul Romei, precum și ca de-aici să rezulte veșnica rămânere a daco-romanului, pe care, dacă s’ar întoarce acum Decebal și Traian, nu l-ar găsi cu nimic schimbat, nici la fire, nici la făptură, nici la vorbă, nici la port, nici la muncă și obiceiuri Ca virtute răsboinică, și-a dovedit vrednicia prin luptele purtate și neamurile pe care le-a înfrânt pentru totdeauna Din viforul urgiilor trecute, Horia rămâne ca cea mati tare forță a eroismului și bărbăției noastre: sângele lui, sângele lui mai tare ca tăria oțelului, în clocotitor puhoiu s’a revărsat în sângele din noi Cu aceste sacre mărturii, poetul ise’ntreabă „țipă lung, prelung” după-un răspuns: cine te-ar putea rupe vrcodată’n două, — Romă de veci, -Romă nouă?1 întrebarea aceasta îl chinuește, îl mușcă de inimă și-1 dosJre Ar fi cu putință ca porunci latine, să isdrobească în noi „Romele noastre din totdeauna ?!“ să ucidă „toți Traianii fără moarte din noi” ? ! Și cum precizează în slove tari rostul românesc la hotarul latinității răsăritene, vede creșterea neamului în ziua de mâine, într’o eroică putere de luptă, de muncă de biruință și cântec, ca’ntr’o legendă ce va să vie, când se vor călca în picioare nedreptățile de azi: peste prăbușiri ce fața lumilor o schimbă, vorbi-va cu Carpații, cu Bugul, cu Dunărea, cu Marea Neagră, și cu Dumnezeu, ■ ca’ntr’un nou apocalips, de-apurerea, aceeaș limbă, în care-și cântă azi furtunile și-aleanul neamul meu 573 Poemul care este cu adevărat o rapsodie prin dementele tumultuoase ее le cuprinde, are pe lângă orgoliul măreției latine, pe lângă bărbăția dateă și dârzenia noastră seculară, un sentiment de jicnire care se arată în partea doua In lirica lui Cotruș, sentimentul acesta capătă o valoare istorică, fiindcă el poartă pecetea evenimentelor dureroase din care s’a născut Rapsodia valahă e o operă de mărturisire dar și de atitudine și e poate unul dintre cele mai tari documente care înregistrează protestul surd al sufletului românesc în clipa Aceasta de înăbușire a celor mai țipătoare dureri PAN M VIZIRESCU * * * MIHAIL CELARIANU: DIAMANT VERDE; (Ed Cugetarea) — Apropierea dintre Diamant verde al lluii Mihaiil Celarianu și Donna Alba a lui Gib I Mihăescu este evidentă pentru oricine Schema ideală în ambele romane este aceiași: cucerirea unei femei, în aparență inaccesibile iCa și Mihai Aspru, doctorul Octavian Peleș e fascinat de apariția turburătoare și ciudată a unei femei, aci Viorica Stanilan, frumoasă și cochetă : ca și acela, acesta se angajează într’un încordat elan spre a înfrânge indiferența femeii și a și-o supune Nu e vorba totuși de o imitație, ci mai mult de o asoctene prin contrast Fiindcă îndată ce am constatat similitudinea iideii centrale a celor două romanei, trebue să ne depărtăm în deosebiri Donna Alba era o femeie cu un bogat conținut sufletesc, a cărei' atitudine exterioară se manifesta distant, aristocratică, disprețuitoare chiar, în niciun caz încurajantă Viorica Stanian este un fel de păpușă răsfățată, femeie cinstită însă cochetă, lipsită de conținut sufletesc, trăind numai în exterior și în permanentă jucându-se cu cei din jur Pe când Donna Alba -era o femeie în adevăratul înțeles al cuvântului» pasionată și pasională, așteptând bărbatul energic și îndemânatilc care să știe să dezlănțuie toate posibilitățile erotice ale sufletului eij, Viorica Stanian e un mecanism frumos, ildpsit de aptitudinea iubirii și a dăruirii totale, pentru care viiața e doar prilej de satisfacții burgheze, mărunte, fără mari semnificații Ea trăește într’un Încontinuu joc inconștient și periculos Aceiași deosebire și între eroii celor două romane Miihai Aspru era un mascul îndârjit, înzestrat cu o voință uriașă, cu o ambiție sore-liană și cu o inteligență foarte ascuțită, tip de oltean abil și stăruitor,, care își urmărește fără cruțare obiectivul propus, așteaptă cu răbdare momentul potrivit și! creiază el însuși situația eare-1 poate duce la izbândă, cucerind prin faptă dreptul la femeie și la iubirea ei, — doctorul Octavian Peleș este un refulat și un timid, în orice caz un nătărău Lipsa de tact și de bun simț în maniera folosită față de Viorica* ni-il descoperă lipsit de inteligență La Roche-foucauld scrie: „Un honnete homme peut etre amoureux comme un fou mais non pas comme un sot“ Octavian Peleș e îndrăgostit ca un prost Paralizat de femeie ca o victimă de privirea unui! șarpe, el n’are nici răbdarea de-a aștepta, nici iscusința de-a provoca fapta cara să-i aducă posesiunea obiectului) dorit Nici faptul că asemeni lui Mihai Aspru care-și poreclește iubita cu numele imaginar de Donna Alba, O Peleș îi spune Diamant verde, nici faptul că până la urmă eroul izbutește să-șil atingă scopul, nu ne poate face să concludem la o identitate, sau ila o influență sub-conștientă deoarece diferența apare mai categorică în soluțiia finală Pe când cucerirea Donnei Alba aduce bărbatului satisfacția și a faptei încununate de succes, dar și a trezirii în femeia iubită a unui sentiment corespunzător, Octavian Peleș se desparte de Viorica Stanian decepționat chiar de prima îmbrățișare : femeia i se revelă : inferioară aceleia pe care și-a imaginat-o el Realitatea nu corespunde idealului Mihai Aspru urmărea un ideal de care era sigur și care nu l-a înșelat Peleș își închipuise femeia altfel decât era în realitate Posesiunea ei îi aduce desgus-tul In fond nici nu putem spune că Peleș )a cucerit femeia căci în scena în care Viorica ajunge să i se dea nu el a convins-o cil ea s’a convins să încerce o experiență, Ilar atitudinea bărbatului, cerșetorească și umilă, e deadreptul stupidă, în orice caz ridicolă Adevărul e că, pe când romanul lui Gib I Mihăescu era reprezentarea unui elan volitiv conștient de obiectivul său și perfect organizat, Diamant verde ne descrie curba lascendent-des-cendentă a unei halucinații Octavian Peleș de fapt nu iubește, ci este un obsedat, nu trăește o pasiune ci activează într’un fel de transă hipnotică, Atracția, exercitată asupră-i de Viorica Stanian e într’un fel aceia a unei) flăcări aisu-pra unui fluture, dar a unui fluture fterte mare și puternic care nu-și arde el aripile ci stinge flacără cu bătaia lor Pentrucă dacă pentru Octavian Peleș goana după Viorica ie un episod, o experiență, căreia revelația frigidității și fizice și sufletești a ei, îi punea capăt, pentru ea aventura sfârșește în 574 tragedie Invitată de insistența lui Peleș să reflecteze asupra propriei salte existențe, Viorica Stanilan descoperă vidul său sufletesc, incapacitatea sa de a iubi și când vede că pasiunii lui Peleș nu-i poate răspunde, că ea rămâne rece, că bărbatul acesta ca și cel legitim n’a putut ttezi fin ea nicio fibră autentică de viață, ajunge ia sinucidere Pentru a ne scoate mai bine în neiliief inu-manitatea Viorichii, autorul i-a pus în față imaginea Magdalenei Răsvan Mult mai consistentă ca figură literară, ea e tipul adevăratei femei, capabilă de dăruire totală, fără pretenție matrimonială, capabilă de sacrificiu și suferință După o conviețuire în concubinaj cu dr O Peleș timp în care ea l-a iubit cu sinceritate și devoțiune, acesta trece prin aventura cu Viorica Staibilan, pentru ca, eliberat de ea, să revină la iubirea și la femeia, adevărate Economia romanului suferă foarte mult Pentru ideea fundamentală a lui extensiunea dată vieții Magdalenei, personajului Miron, fiul ei, precum șil episoadele cu liceenii care vor să fugă în America, sunt fapte care îngreuiază mersul acțiunii și concentrarea, necesară genului de analiză 'întrebuințat în prezentarea cuplului Viorilca-Peleș Ele nu slujesc întru nimic ideea cărții Autorul nu s’a hotărît, cred, pentru genul de roman pe care să-1 scrte, așa încât cartea pendulează între romanul de pură analiză și acela pur epic, fiind pe rând sau amestecat șl unul șil celălalt și până la urmă hibrid, fiind că sudura între ele se produce foarte rar Romanul air fii trebuit să se desfășoare pe două planuri! împletite și de fapt cete două planuri nu se ating Și apoi autorul a dat halucinației) lui Peleș și goanei lui după Viorica o atât de mare extensiune încât interesul pentru cele două planuri e inegal, cel pentru cuplul Peleș-Viorica finind foarte mane, planul Mag-daletna-Peleș, de unde acesta lipsește, fiind prezent numai retrospectiv, în comentariu și a-milntire — căzând în secundar și devenind mai de grabă balast pentru urmărirea celui dintâi Că romanul e stângalciu compus o mai dovedesc șil alte fapte, pe un al treilea plan, care putea cu desăvârșire lipsii, căci ele nu ise încadrează de (loc firesc si organic în atmosfera icăr-tiii, ica spre ex : nebunia servitoarei lui Peleș sau aventurile personale laie lui Milron care e ca tip litenair un caz ciudat: nu reușește să fie nid personaj principal dar nu e ndldi unul secundar I Sau ce rost au discuțiile Hui Miron cu Peleș despre vecinul zurliu care robotește fără rost în curtea lui Ce valoare în cadrul cărții are faptul ică acela își face cotețul de păsări în bazin sau alte bazaconii: și faptul că Miron fie remarcă ?! Fapte fără semnificație încarcă romanul și interesul pentru aventura lui Peleș e mereu deviat Uneori al impresia că romanul e făcut diln bucăți fără legătură stringentă între ele și multe episoade nu sunt decât pauze oare «bat și întârzie dela tema principală Tipurile sunt destul de bine sugerate mai ales Viorica Stanian, cochetă, artificială și vidă sufletește și Magdalena Răsvan pasionată și devotată și ca mamă și -ca amantă Mama Mag-dalenei e deasemeni puternic evocată Adolescentul Mironi că e ce-1 arată numele și nu! interesează cu nimic Iar eroul, Octavian Peleș, nu trăește decât prin starea lui de halucinație care-1 duce și la criză Ca evocare a unei stări) de viis vecină cu nebunia-, episodul cu scara doctorului Avramesou este foarte reușit Nu pot admite însă lipsa de contur intelectual a eroului Peleș e un medic, aproape un savant, se presupune deci un om inteligent și' cu preocupări superioare Ni se spune chiar că lucrează la o comunicare asupra plantelor de leac, pentru un congres internațional Nu prea vedem însă superioritatea lui intelectuală Viața lui sufletească pare aceea a unui adolescent întârziat, ba chiar, cum am spus-o mai! sus, ca a unui nătărău incapabil de a întreține o discuție substanțială In itbt romanul inu știlu dacă acest „honnete homme“ — în sensul secolului XVII — pronunță două propozițiuni1 'inteligente ! Dialogurile romanului sunt jalnice! Și dialogurile lipsite, de semnificație, țin uneori pe câte patru și cinci pagini Ele nu ne pot da în niiciun caz impresia vieții reale, ci doar pe aceia că M Celarianu, pe care-1 știam un poet subKI; a pierdut simțul selecției și conștiința detaliului util în artă Asemenea ilucrurî inutile îngreuiază mare parte din roman Am spus că Diamant verde se definește mai' bine în comparație și opoziție cu Donna Alba Dacă ideia e identică, psihologia celor doi parteneri ca și soluția dată ilntrigei sunt altele și putem socoti ultimul roman al lui M Celarianu ca un clișeu negativ el Donnei Alba, judecat diln punctul de vedere al realizării' Diamant verde nu reușește să file un roman al iubirii pasionate fulgerător apărute și tot așa retezată prin desi-luzia realității came desminte opera imaginației, di rămâne o încercare stufoasă și hibridă de a împăca maniera epică cu acea a analizei și: a monologului interilor, formulă în care Gib I Mihăescu ajunsese un adevărat maestru OCTAV ȘULUȚIU 575 C R О N I CA ROMÂNIZARE TÂRZIE — In isfârștt, a fost pusă în circulație știrea că atât Societatea Scriitorilor Români cât și Sindicatul Ziariștilor s’au hotărît să se românizeze prin eliminarea membrilor evrei Cea dintâiu e unica organizație a scrisului creator; cea de a doua e cea mai însemnată instituție a scrisului cotidian Și totuși amândouă sunt ultimele, care se românizează, fiindcă absolut toate celelalte asociații intelectuale de caracter profesional și-au pus această problemă nu numai cu eâtevcf luni, dar cu câțiva ani mai de vreme Ne îngăduim să observăm că această hotârîre atât de întârziată n’are nici prestigiu moral și nici prestigiu naționalist Ea vine prin forța împrejurărilor create de noul regim politic Evreii nu mai au dreptul să practice ziaristica în numele românismului Prin urmare, Sindicatul Ziariștilor e forțat să-i elimine din organizație Evreii nu mai au dreptul să facă literatură în numele românismului Prin urmare, Societatea Scriitorilor Români se simte nevoită Să-i elimine din sânul ei Aceasta desvăluie încă odată mentalitatea profund reprobabilă, care a stăpânit în cele două organizații ale scrisului, determinate azi să se purifice nu din convingere, ci din constrângere Societatea Scriitorilor Români se românizează în momentul când nu mai există reviste și ziare evreești atât de darnice • în reclamă față de scriitorii noștri iudeofili și în momentul când editurile cu pistrui sunt pe cale să fie închise In mod subit, deci, s’a trezit în scriitorii români un aprig sentiment naționalist tot așa ca și în ziariștii români după ce au constatat în moid eroic că ziarele și publicațiile evreești au fost suprimate de censură Amândouă asociațiile poartă, incontestabil, o mare parte din vina că, timp de două decenii, scrisul românesc a fost dominat de evrei Scriitorii români s’au simțit foarte bine sub ocrotirea scribilor evrei dela gazetele și fițuicile iudaice și foarte fericiți când Ciornei, Șaraga șl Schwartz binevoiau să le editeze cărțile Partea de răspundere însă nu stă în asta, ci în obligațiile ce decurgeau din aceste minimale beneficii Ziaristul român, încadrat în redacția iudaică, se simțea dator să devină dușman al românismului și al ziaristicei naționale Scriitorul român agreat de sinagoga literară devenea un adversar nedomolit al creațiilor noastre autohtone Să nu uităm că toți lovineștii, cari s’au ocupat cu critica literară au avut una și aceeași atitudine programatică : de denigrare a valorilor românești și de preamărire a penelor de gâscă MĂRUNTA rituală Campaniile de două decenii împotriva acestei reviste și a colaboratorilor ei au fost duse nu numai de evrei, ci mai ales de această șleahtă de români în slujba iudaismului, chiar atunci când treceau cu toții din spelunca „Adevărului" în redacția regală a Revistei Fundațiilor In ce privește presa, Sindicatul Ziariștilor a avut atitudinea cea mai dușmănoasă față de ziarele pur românești Un cotidian, o instituție națională cum e „Universul" n’a putut avea niciodată cuvânt hotărîtor în Sindicat In ce ne privește, ne aducem aminte de atitudinea monstruoasă ai Sindicatului Ziariștilor când, în Octombrie 1933, ziarul Calendarul a fost suspendat de guvern Cauza suspendării fusese faimosul articol „Țara regelui Wieder și a reginei Duduia" A doua zi după suspendare, Sindicatul Ziariștilor, prezidat pe atunci de un anonim căruia îi zicea Săndulescu, a dat un comunicat, care se găsește tipărit în ziarele vremii, prin care aproba întru totul măsura sălbatică a guvernului și mergând mai departe, o justifica declarând că ziarul Calendarul e republican ! — iar Sindicatul nu admite republicanismul ! Pentru biata inteligență a președintelui anonim, „regele Wieder și regina Duduia" erau într’adevăr capete încoronate și atacul împotriva lor constituia un act de republicanism ! Era întâia oară când o organizație profesională se exprima public împotriva unui ziar românesc și când Sindicatul Ziariștilor se demasca în ochii țării ca organ în subordin за iudaismului, a lui Wieder și a Elenei Lupescu Tacit, el a păstrat permanent aceeași atitudine față de orice înjghebare a scrisului românesc Asemenea atitudini constituie trădări ale conștiinței naționale Cu mici excepții, și în alte chipuri pomenite mai sus, acleeași trădări apasă Societatea Scriitorilor Români Dela cine ar fi fost în drept să aștepte societatea românească semnalul redeșteptării decât dela breasla scriitorilor și a ziariștilor, adică dela elita intelectuală, care mânuie și modelează sufletul acestei țări ? Dar aceste organizații sunt cele din urmă care observă că sunt iudaizate Și-au hotărît să se purifice în clipa când trebuie să moară Fiindcă trecutul lor nu le dă dreptul să trăiască în noul regim naționalist, pe care l-au dușmănit și l-au ponegrit Cu totul alta trebuie să fie de acum încolo misiunea scriitorilor și a ziariștilor români NICHIFOR CRAINIC ANUL XIX — Nr 8 OCTOMBRIE 1940 576